沖向月球

薩姆·豪·弗霍韋克

白兔隊，日本 參加谷歌登月X大獎競賽的日本戰(zhàn)隊打造的探測車Sorato號被擺放在東京一間超凈室中。賽事中，率先使航天器在月球表面著陸并巡行500米、向地球發(fā)回畫面和視頻的私有資金團隊可獲得2000萬美元獎金——這是人類奔向月球乃至廣大外太空的巨額潛在經(jīng)濟回報的一個小小預(yù)演。

協(xié)同月球隊 技師埃里克·里迪在“軌道間系統(tǒng)”公司沉思火箭的設(shè)計。該公司是這支國際戰(zhàn)隊的主要后盾，目標是：成為私人太空產(chǎn)業(yè)價格最低廉的發(fā)射提供商。

科學(xué)家，有識之士，狂熱鼓吹者，夢想家：又一次，年輕的印度工程師們各自就座，有點緊張。會議室是臨時布置的，在班加羅爾一座曾用來存放汽車電池的大倉庫里。列席于他們面前的幾位男女年長得多，大都是印度蓬勃興起的太空項目中備受敬重的耆宿。印度航天局在全亞洲率先把一枚軌道探測器送到了火星，今年2月還完成了幾乎達到此前世界紀錄三倍的壯舉：在單單一次太空任務(wù)中把104枚人造衛(wèi)星送進軌道。眼下，與會者的關(guān)注焦點是一個小型滾輪裝置，個頭還沒有微波爐大。

印度河隊，印度 重量只有7.5公斤，紡錘形的外殼卻承載著整個國家的自豪和希望——印度戰(zhàn)隊的探測車代號ECA，正在班加羅爾進行測試。一個填充氦氣的大氣球提著它，模擬出只有地球六分之一的月球重力環(huán)境。

少壯團隊的成員解說道，他們計劃年底之前把這臺儀器用火箭裝載、崩上太空，飛入近40萬公里外的月球軌道，引導(dǎo)它在月面登陸，然后指揮它四處巡行艱險地貌。這支“印度戰(zhàn)隊”的工程師們說，其公司將以微不足道的預(yù)算完成這一切——估計有6500萬美元就差不多——而且其中大部分會從私人投資方募得。

名聲響亮的孟買投資人阿希什·賈科里亞已投了一百多萬美元給該公司，這次也坐在后排，聽得入神。堂上的對話如同合并了博士論文答辯機關(guān)槍式的激烈發(fā)問，與印度下議院毫無章法、大呼小叫、哄笑鬧場的喧囂氣氛。賈科里亞其實沒什么必要整天坐在這兒盯著他的區(qū)區(qū)一樁投資——這點錢對他來說是毛毛雨——但他還是留了下來，為了聽這場博學(xué)的對話：月心軌道發(fā)射，力學(xué)建模，遠地點和近地點，以及“孩子們”列出誤差協(xié)方差矩陣的方法根據(jù)。

“真是激動人心吶?！辟Z科里亞解釋了他的興致所在，“在場看著這些25歲、28歲的年輕人為自己的計算和工作成果答辯，對面可是這個國家累計不下千年的航天經(jīng)驗和智慧?！彼笥裇. K. 賈恩也是個有名的投資人，在一旁熱切地點頭贊同：“這些孩子引爆了整個印度的想象力。他們在告訴每個人：沒有什么是不可能的。”

第一次重大登月競賽的高峰期已過去了近50年——當初，美國和蘇聯(lián)各自從公共財政中調(diào)用驚人的巨資，爭著把第一批人類送上月球表面。如今，一場以我們宇宙第一近鄰為終點的新競賽正引人入勝地展開，而此次牽涉其中的卻多是私人資金，成本也比之前低得多。最直接的一項獎賞由谷歌公司提供，即2000萬美金的“登月X大獎”（GLXP），將頒發(fā)給全球五支決賽戰(zhàn)隊中的勝者。他們將成為史上首批嘗試將一架行駛儀器（它必須能向地球發(fā)回高清圖像）送到月面的私有資金團隊。

這場競賽明顯是以航空事業(yè)早期激發(fā)了重大技術(shù)創(chuàng)新的有獎飛行競賽為榜樣，比如最著名的奧泰格獎——1927年，查爾斯·林德伯格駕駛“圣路易斯精神號”完成了從紐約到巴黎的無間斷飛行，摘得桂冠。

就像當年對奧泰格獎的競逐一樣，登月X大獎的賽事牽涉國家聲望。來自以色列、日本、美國的戰(zhàn)隊，再加上一支多國戰(zhàn)隊，都與印度隊一樣渴望奪得這項殊榮。參賽的還有其他國家，去年殺入半決賽階段的隊伍有16支。

多元程度不下于各戰(zhàn)隊國家背景的商業(yè)合作機構(gòu)和技術(shù)路徑，致力于解決手頭的三個基本問題：從地球發(fā)射，在月面登陸，然后是移動、搜集和發(fā)送數(shù)據(jù)。為了應(yīng)對最后一項挑戰(zhàn)，三支戰(zhàn)隊打算以傳統(tǒng)探測車為基本進行設(shè)計，而另外兩支想借由登陸器“躍出私人企業(yè)的一大步”：它們將以蹦跳的方式越過大賽規(guī)定的最低限度500米的巡行范圍，而不是利用探測車從地面行使過去。

和許多早期航空競賽一樣，無論那支隊伍勝出，都幾乎可以肯定會花掉遠遠超出獎金的錢來參賽。但所有的隊伍都希望能夠借著勝利的全球宣傳效應(yīng)和“品牌提升”最終讓投資得到豐厚回報。

這次新太空競賽的核心是一個如果放在1960年代冷戰(zhàn)時期必會遭到譏笑的問題——當年，美國不惜花費超過4%的聯(lián)邦預(yù)算以趕在它的超級大國對頭前面登月——有人能從遠征茫茫太空的事業(yè)中賺到錢嗎？對于一眾卷入蓬勃太空產(chǎn)業(yè)的顯然陣容廣大的企業(yè)家、科學(xué)家、有識之士、狂熱鼓吹者、夢想家和各式怪咖來說，答案是一個興高采烈的“能”。

美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪曾于1962年的著名演講中敦促國人“選擇在這個十年內(nèi)登月及完成其他壯舉，不是因為它們?nèi)菀祝且驗樗鼈兝щy”。今天，美國參賽方“月球快車隊”的創(chuàng)始人、CEO鮑勃·理查茲舉起了一桿截然不同而且故意顯得粗俗的大旗?！拔覀円ピ虑颍彼f，“因為有錢可賺！”

羨慕登月X大獎的獎金（冠軍2000萬美元，第二名500萬美元）也想一試身手？你需要完成這幾件事：發(fā)射：最后期限為2017年12月31日。登陸：使航天器抵達月面。巡行：月球表面500米范圍。通訊：向地球傳送視頻和圖片。

理查茲這個想法對不對，以及，就算是對的，什么時候才可能得到證實，都是極難確定的事。太空產(chǎn)業(yè)栽跟頭是家常便飯，而且現(xiàn)實一點看，許多公司的最初收益都是從政府訂單而非私人客戶賺來的。盡管如此，理查茲還是預(yù)言世界上第一位萬億富翁將是個太空企業(yè)家，其財源也許是月球土壤中的氦3——這種氣體在地球上稀有、月球上豐富，是核聚變反應(yīng)的潛在上等燃料，而核聚變發(fā)電被視為能源技術(shù)的“圣杯”，是科學(xué)家們幾十年來孜孜以求的目標?；蛘邚男⌒行呛推渌靥祗w也能撈到巨大財富，機器人技術(shù)能幫我們?nèi)ラ_采儲量巨大的金、銀、鉑、鈦等貴重元素。

“太空那邊有20萬億美元的支票，就等著我們?nèi)冬F(xiàn)呢！”內(nèi)科醫(yī)生、工程師、“行星資源公司”聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·迪亞曼迪斯說。該公司的靠山是《阿凡達》導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆和幾位科技界億萬富翁?！靶行琴Y源”還于2013年收購了“小行星排行”公司，后者的網(wǎng)站提供60萬顆以上小行星的相關(guān)科學(xué)數(shù)據(jù)并預(yù)估其潛在的礦業(yè)經(jīng)濟價值。

迪亞曼迪斯還是“X大獎”基金會的創(chuàng)始人和執(zhí)行主席，該機構(gòu)已贊助了幾次其他有獎競賽，旨在拓展從人工智能、數(shù)學(xué)、能源到全球健康等多元領(lǐng)域的發(fā)明與技術(shù)前沿?；饡幻Y深總監(jiān)說，登月X大獎的強力推動是為了“一個能以適中旅費去往月球及以外空間的新時代”的展開。

美國 沒參加X大獎賽的太空玩家一樣有大夢想?！疤諜C器人技術(shù)”公司正在匹茲堡一座曾是軋鋼廠的車間內(nèi)打造月球登陸器，比如這架“格里芬號”（上）。該公司誓要“把月球與世界連接起來”，提供月球郵件服務(wù)，起價460美元，包火箭把客戶的紀念物品送到月亮上去。

德國 由“PT科學(xué)家”公司制造的奧迪四輪月球車停在被加熱到120攝氏度的土壤上，并接受1000瓦燈泡的炙烤，以測試在模擬月球環(huán)境中的表現(xiàn)。這輛探測車不參加X大獎賽，但將來可能會向月球表面運送具有“個人、商用、教育、科研或技術(shù)價值”的貨物。

正如林德伯格的飛行壯舉贏來全球喝彩、點燃了世人對民用航空的巨大興趣，此次月球競賽也志在激發(fā)公眾對于私企航天先驅(qū)（他們已經(jīng)在為國際空間站運貨、發(fā)射衛(wèi)星了）、軌道火箭、測試艙的想象。再過不久，航天器就可以運送乘客——維珍銀河公司的億萬富翁創(chuàng)始人理查德·布蘭森稱自己的公司是“世上首家商業(yè)航天公司”，并且在按部就班地準備為乘客提供短期太空之旅，讓他們體驗無重力情景及遙望地球的莊嚴場面。SpaceX公司創(chuàng)始人伊隆·馬斯克則于今年2月宣布將在2018年末用“飛龍?zhí)枴焙教炱魉蛢晌荒涿饺祟櫩屠@月球飛行。兩個月后，亞馬遜公司創(chuàng)始人杰夫·貝索斯說，他將每年賣掉10億美元的股票來為“藍色起源”公司注資，那是他自己的太空旅游企業(yè)。

至于這些公司能在多久之后把私人顧客送進太空，我們有充足的理由保持懷疑——畢竟維珍銀河公司2014年有過一次載客飛船原型機墜毀事件，使其努力進程倒退了幾年。登月X大獎競賽眼下雖然看似聲勢鼎盛，卻也有許多障礙等在后面，例如錯過時限的可能、發(fā)射前火箭測試的失敗。而且這次競賽對于公眾想象的沖擊到最后很可能力度有限：首先它就缺乏1969年宇航員登月及安然返航過程中那種全民亢奮、提心吊膽的感染力。即便是那次舉世矚目的壯舉，也只開啟了為時三年的月面探索時代。無人月球車已經(jīng)上去轉(zhuǎn)悠幾十年了，中國于2013年完成玉兔號登陸，成為第三個擁有月球探測車的國家。

那么，實話實說：這次登月熱潮有什么了不得的地方？

“新氣象在于去往太空的費用在降低，而且降幅驚人?！泵绹テ澅ぁ疤諜C器人公司”CEO約翰·桑頓解釋說。該企業(yè)的目標是“讓月球與世界連通”，提供各類運送服務(wù)，從大學(xué)想要在太空操作的實驗裝置到“月球郵件”——有些顧客只想在月球表面留下一點東西，比如一張字條、照片，或是逝世親人的一綹頭發(fā)。

“像我們這樣的公司會算一筆賬給投資商看，證明我們確實擁有可行的盈利計劃?！鄙ｎD說，“沒多少年前，像這種事還只能在科幻小說里看到?！?/p>

如果把上世紀的人類登月競賽比作在電腦技術(shù)早期打造那種占滿整間屋子、價格高昂的大型主機，今日的競賽環(huán)境則類似另一個電腦時代：廠商爭著把價格適中的個人機擺上每個家庭的桌面，或者再晚幾年，推出智能手機。正如當今的電腦那么小巧、電池那么緊湊，我們?nèi)ピ虑虻慕煌üぞ咭矔絹碓捷p型、越來越便宜。高爾夫車大小的月面探測車也會淘汰，下一代在月球探索、測繪甚至采礦的設(shè)備很可能只有小孩的玩具卡車般大。這個技術(shù)因素才是今日太空經(jīng)濟背后的頭號驅(qū)動力。

“想想看，袖珍的探測車和衛(wèi)星?！笨▋?nèi)基·梅隆大學(xué)的著名機器人專家、探測車及自動駕駛汽車技術(shù)先驅(qū)威廉·惠特克說，“現(xiàn)在的進展讓人驚嘆?！【褪侨虻南乱粋€‘大現(xiàn)象。會非常非常小?！?/p>

人類太空飛行的物理因素仍然比儀器復(fù)雜，因為我們自身卻不會變得更小而緊湊，所以要把我們送上天仍需耗用足量燃料。但上述技術(shù)進展可能會引向更加輕靈、成本低廉的奔月方式，甚至去往更遠。

SpaceIL隊，以色列 SpaceIL號登陸器的部分模型被置于能吸收電磁波的消音室內(nèi)，以便工程師們測試它的天線在月球環(huán)境中收發(fā)數(shù)據(jù)的情況。

特拉維夫附近的另一處SpaceIL設(shè)施內(nèi)，技術(shù)人員用熱能真空室創(chuàng)造出與月面白晝同等強烈的熾熱，以之檢驗登陸器。月亮上一天的日光照射時長相當于14個地球日。

SPACEIL隊，以色列 七歲的尤瓦爾·克林格在特拉維夫的戰(zhàn)隊總部穿上了她的“官方太空服”。她熱切地關(guān)注著這家以色列機構(gòu)的競賽進展，并思考是否也讓太空遠航成為她未來事業(yè)規(guī)劃的內(nèi)容。和她有一樣興趣的青少年不在少數(shù)?！拔覀兿胱屢陨兴械暮⒆佣剂私膺@些?！眻F隊領(lǐng)袖埃蘭·普利夫曼說，“我們希望這些孩子能向他們的父母講解這場賽事?！?/p>

月球快車隊，美國 卡納維拉爾角是這支戰(zhàn)隊的大本營，他們的登陸器名叫MX-1E。午餐會上，一個登陸器微縮模型擺在會議桌正中。

室外，團隊成員從一連串的測試工作中得到片刻休息，就把他們的原型機搬出來，開始合影作樂。月球快車公司CEO鮑勃·理查茲說：“如今我們向太空物種轉(zhuǎn)變是大勢所趨，這個階段可能像當初兩棲動物從海洋爬上岸一樣重要。”

事實上，太空產(chǎn)業(yè)中有些人預(yù)言，月球有朝一日將不再被當做旅途終點，而更接近某種中轉(zhuǎn)站，我們需要經(jīng)停那里才好到別處去。月亮上的重力只有地球六分之一，從那里發(fā)射飛船，工程上、經(jīng)濟上都更合理，所以可成為人類探索宇宙的理想站點。

目前以冰封形式存在于月球兩極的水將同時發(fā)揮生命血液和燃料來源的作用：可以飲用和灌溉作物，分解成氫、氧之后，可以分別供我們驅(qū)動飛船和呼吸。同樣，這個構(gòu)想能否行得通、能行的話需要多久才實現(xiàn)，也屬未知。但可以確知的是，新興太空產(chǎn)業(yè)的第一個目的地顯而易見：月球。

為了參觀“白兔隊”——爭奪登月X大獎的日本戰(zhàn)隊——的一次測試任務(wù)，我于去年9月來到日本西部名為“鳥取砂丘”的地方。這里地處偏遠，狂風(fēng)呼嘯，非常不月球的暴雨一連多日從日本海上掃蕩過來，抽打著海岸，使月球車的測試條件泡了湯。在附近一所青年旅社里，隊長袴田武史和同事們忙個不休。他們身穿帥氣的灰色夾克，衣服上有個白兔標識（隊伍名號源于日本民間神話中的白兔神），一邊猛灌能量飲料一邊為軟件做微調(diào)，驚心模擬出地球與近40萬公里外的月球間2.5秒的通訊時間差。

接著在某個晚上，天突然晴了，星辰閃現(xiàn)。袴田的隊伍在一片對講機噪音中把筆記本電腦、平板電腦、傳感器等大堆設(shè)備裝進小車，推過林間空地，來到沙丘上。然后，在若干只白手套的精心護持下，兩個巡行探測機器人出場了。按照設(shè)計，它們在月球上主要是串聯(lián)運作，但又各保留一部分獨立性，這種設(shè)置中暗含著袴田隊長籌謀的盈利點。

白兔隊的參賽作品是一部四輪探測車，在競逐X大獎后的未來太空任務(wù)中，它將通過紐帶與另一個單獨的二輪牽引機器人相連。兩架設(shè)備的主要部件都是以極輕、高強度的碳纖維制成。袴田個子瘦削，長發(fā)蓬亂，自從上小學(xué)時看了《星球大戰(zhàn)》電影以后就變成了鐵桿太空迷。他說，體型較小的那個機器人可以懸垂進入很深的裂隙、巖漿管道和洞穴，搜集關(guān)鍵數(shù)據(jù)，考察這些地點——它們有朝一日將發(fā)揮不可或缺的作用：為抵達的人類充當臨時基地，直至正式的長期棲居設(shè)施建成。

袴田經(jīng)營的公司設(shè)在東京，名為iSpace，正計劃充分利用日本在技術(shù)微縮化方面的進展，來重新對月面進行探索、拍攝、測繪和建模，精細程度遠超早期月球車通過拍照和土壤化驗得到的信息。

“我們參賽并不只是為了拿獎，當然要是能贏更好?！蹦谴螠y試后不久袴田曾對我說，“我們參與是為了向世界展示，我們擁有一種行之有效的技術(shù)，能獲取客戶將愿意為之付費的重要信息?！?/p>

主車的輪子外形有點像灌溉用的老式水車。此刻它抵達了沙丘上的“降落點”——模仿月面惡劣環(huán)境的天然布景。今年12月下旬，它將搭乘印度政府機構(gòu)“太空研究組織”的火箭升空，與印度本國參賽隊的月球車共享航班。（X大獎賽要求各戰(zhàn)隊在2017年12月31日前發(fā)射，但探測任務(wù)可以在2018年初完成。）

時鐘走近午夜，斷崖壓抑住了海的呼嘯，鳥取砂丘上寂無聲息。白兔隊小小的探測車停在遍地黃沙的月面模擬布景中，顯得有些凄零。袴田和他的隊員們有條不紊地發(fā)出一系列電腦指令，設(shè)定的月球信號滯后時間一過，探測車猛然滴答作響地活了過來，利落地渡沙而行，秒速穩(wěn)定在幾厘米。它正確地感應(yīng)環(huán)境并繞開了路上幾處險境。這份能力在月球上至關(guān)重要，因為稍微大點兒的一塊巖石、一條溝都可能搞砸整個任務(wù)。

“探測車表現(xiàn)很棒?！毖F田后來說道，像個自豪的新爸爸一樣容光煥發(fā)。他覺得對探測車性能有足夠把握已不是他最大的挑戰(zhàn)了?！拔覀冋J為目前太空技術(shù)創(chuàng)新面對的最大問題并不是技術(shù)本身，而是其中的企業(yè)家精神。要打開太空的新市場，我們必須讓公眾相信這一切的真實性——由此推翻那些認為只有大型政府機構(gòu)才能進行此類探索活動的舊成見?！?/p>

“這次競賽的絕妙之處就是這個?！彼a充道，“不管誰贏，都能證明我們不是空口說大話。”

距大西洋沒有幾步遠，在一片短吻鱷、海龜、偶爾還有大山貓出沒的佛羅里達灌叢地帶，卡納維拉爾角的太空發(fā)射臺17號乍一看如同歷史遺跡。從1957年到2011年，雷神系列、德爾塔系列火箭都曾在這里發(fā)射，前者運載美國的第一批彈道導(dǎo)彈，后者運載衛(wèi)星和太陽系探測器、并對太陽本身做更近距離的觀測。

今年3月一個舒適的夜晚，17號發(fā)射臺僅有的聲響是輕輕吹過生銹高塔的海風(fēng)。但在一座退役維護工棚鎖著的大門背后，某架原型機整備待發(fā)：先去海灘，最終去往月球。它屬于首家獲得政府批準、得以進行地球軌道以外太空任務(wù)的美國公司。

對曾擔(dān)任著名天體物理學(xué)家卡爾·薩根的助手、如今是“月球快車隊”領(lǐng)袖的鮑勃·理查茲來說，其公司設(shè)計的MX-1E型登陸器的杰出之處在于雙用途性。“你的登陸器如果已包含同樣功能的話，就沒必要多弄一架探測車了。”理查茲告訴我，谷歌登月X大獎其實受到太多誤解，人們常以為它是一場月球車競賽。

“競逐登月X大獎最大的挑戰(zhàn)是在月球登陸?！彼f，“僅憑探測車是無法登陸月面的，事實上，競賽規(guī)則里根本沒提‘探測車這個詞，只要求參賽隊伍實現(xiàn)至少500米的活動范圍?！?/p>

于是就有了這個點子：由登陸器在推進火箭的幫助下，在月球表面一路“蹦”向勝利。經(jīng)初步發(fā)射進入低地軌道后，單級推進航天機器人MX-1E——從外形到大小都酷似《星球大戰(zhàn)》電影里的R2-D2——會以超高濃度的過氧化氫為燃料點火飛離，像一顆子彈般高速飛往月球目的地。進入月球軌道后，它將最終實現(xiàn)工程師們粉飾其辭的“軟著陸”：在逆向推進的輔助下垂直降落，這個過程其實甚為狂暴，必須由靈活的起落架緩沖系統(tǒng)來吸收沖擊并回彈，將機身保全到足以進行下一階段任務(wù)的地步?？恐Ｏ碌囊稽c燃料，MX-1E會來一次大跳遠，或者也可能是一系列小跳遠，從而完成X大獎要求的活動距離。

白兔隊，日本 發(fā)射期限越來越近，米澤香子在揣度戰(zhàn)隊的進度。這支參賽隊的計劃是讓他們的SORATO探測車搭印度隊火箭、登陸器的順風(fēng)車去月球，到了地面再由雙方探測車進行賽跑。國家榮譽和青年人的樂觀使他們此次參賽成了日本的大新聞。隊長袴田武史說：“我們參賽并不只是為了拿獎，當然要是能贏更好?！?/p>

白兔隊，日本 日本的媒體人士來到僻遠的鳥取砂丘觀看SORATO號實地測試。在他們的注視下，袴田隊長把探測車搬到一片模擬月球表面的沙地試驗場?！拔覀兿胂蚴澜缯故荆何覀儞碛幸环N行之有效的技術(shù)。”他說。

憑借足以站上TED講堂的深奧思想和業(yè)內(nèi)出了名（不總是好名聲）的話癆嘴，理查茲能把這一切說的天花亂墜、十拿九穩(wěn)，把你打動得忍不住要投資。但你也有理由暫且守住你的錢包——月球快車隊目前預(yù)定的發(fā)射合作方不是像SpaceX這樣久經(jīng)考驗的運載商，而是“火箭實驗室”——美國公司，發(fā)射場設(shè)在新西蘭北島上的馬希亞半島，去年9月剛開張。

測試今年才剛剛開始，意味著這家公司必須采用非常急進的時間表，才能依照X大獎賽的規(guī)定今年年底完成實際發(fā)射。這個具有里程碑意義的發(fā)射期限以前曾被多次推后，但X大獎組辦方稱，他們決心在近期結(jié)束這場競賽。因此不難想見，大賽最后可能沒有優(yōu)勝者，盡管基金會官員說“非常非常希望有人拿下大獎”。

另一支有志于在月亮上蹦跳奪冠的隊伍，駐扎在特拉維夫城郊一小群工業(yè)建筑中，其領(lǐng)袖對登月的狂熱只怕不比理查茲遜色。

“我們的愿景是，在以色列這里再創(chuàng)‘阿波羅效應(yīng)，真切地鼓舞嶄露頭角的一代孩子在科技領(lǐng)域爭先?！币陨械膰矣⑿?、SpaceIL公司首席執(zhí)行官埃蘭·普利夫曼說。他的綜合履歷中包括如下事項：作為以色列空軍飛行員的作戰(zhàn)經(jīng)驗，在特拉維夫大學(xué)取得的計算機科學(xué)與神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位，在以色列幾家技術(shù)界名企擔(dān)任過的一系列研究、開發(fā)、管理職位。他想復(fù)制的效應(yīng)是指美國阿波羅號太空項目在上世紀60、70年代對青少年的沖擊——當時探索太空的偉大功績所鼓舞的那些孩子，有許多如今成了一流高科技公司的創(chuàng)始人。

SpaceIL公司的月球登陸器尺寸接近一臺小冰箱，但外形更圓，所以有點像飛碟;預(yù)計從SpaceX公司獵隼9型運載火箭脫離時的重量為600公斤，但其中約三分之二屬于飛行燃料，到準備登陸時已耗盡。憑借與美國的MX-1E登陸器類似的起落架回彈作用力，它會以剩余的一點燃料跳過X大獎規(guī)則要求的500米。

以色列戰(zhàn)隊的努力始于2010年末，最初只有“三個瘋子和為數(shù)不多的錢卻只覺得送一個機器人到月亮上是很酷的主意”，這是隊伍的聯(lián)合創(chuàng)始人亞里夫·巴什向我描述的競賽起點。他們幾乎是踩著線擠進了初賽，拼盡全力才滿足了拿出登陸策略以及至少募集5萬美元資產(chǎn)的規(guī)則要求。

“我們?nèi)ジ魏纬兜蒙详P(guān)系的人要錢，”巴什回憶道，“都到了我連睡夢中都在跟我老婆要錢的地步?！彪m然缺少資本，這支隊伍卻不缺才干：巴什是電子、計算機工程師，曾主持以色列情報部隊的研發(fā)項目。（“你知道007電影里的特工Q吧？”巴什沖我擠擠眼，“我的工作有點像那個?！保?/p>

他們最初的登陸器設(shè)計比現(xiàn)在小得多，也就兩升裝的汽水瓶那么大。今年夏天組裝的登陸器用到了來自全球各地的部件。并且SpaceIL不是一家營利企業(yè)，而是成了X大獎賽決賽戰(zhàn)隊中唯一的非營利機構(gòu)，資金來自兩位顯赫富翁的慷慨贊助。兩人分別是科技企業(yè)家莫里斯·汗、賭場業(yè)巨頭謝爾頓·阿德爾森。戰(zhàn)隊的使命現(xiàn)在有兩重：贏得大獎，當然，但也要在這個常被稱為“初創(chuàng)國家”的祖國教育和激勵新一代潛在的技術(shù)領(lǐng)袖。

等等，還有更多獎項。登月X大獎的決賽戰(zhàn)隊還能通過額外的月面壯舉來爭奪可高達400萬美元的專項獎金。造訪一處歷史登月遺址并現(xiàn)場發(fā)送數(shù)據(jù)：$100萬～400萬。巡行5公里：$200萬。保持運作并發(fā)送數(shù)據(jù)達兩個月球日：$200萬。提供月球上有水的證據(jù)：$400萬。

和印度一樣，他們身上也背負著民族榮耀?，F(xiàn)在以色列差不多每座學(xué)校都設(shè)立了一個教學(xué)單元，專講SpaceIL的參賽;學(xué)校的孩子們將從火箭發(fā)射的一刻起緊密注視這次任務(wù)，期望他們的以色列成為史上第一個以私有資金團隊探索月面的國家。

“我們想讓以色列所有的孩子都了解這些?！逼绽蚵χa充說，“我們希望這些孩子能向他們的父母講解這場賽事?！?p>

印度河隊，印度 一個用泡沫塑料制成、在拍攝宣傳視頻時用過的概念模型。

與ECA探測車的原型機神似，而真正的探測車此時已在班加羅爾的實驗室里準備就緒，可以進入測試了。工程師們在討論對月發(fā)射的挑戰(zhàn)，推進器的開合必須像精密的編舞一樣，才能實現(xiàn)成功的著陸?！暗顷懫髋艿锰?，就會一頭撞上月球?！币晃还こ處熤v解說，“要是太慢，這就變一次成與月亮擦身而過、甩向火星的任務(wù)”——這其實就意味著ECA會永遠迷失在太空。

印度河隊，印度 ECA探測車停下了，工程師拉克什曼·墨菲也得以小憩。這支一百多人的印度戰(zhàn)隊期望獲得的參賽紅利遠不止獎金?！白鎳蟠笮⌒〉某鞘泻推h地區(qū)都有非常聰明的孩子。”希利卡·拉維尚卡爾說，“我們要讓他們知道一切皆有可能。我們需要把這訊息傳給他們?！?/p>

采取蹦跳路線的登月隊伍就講到這里吧。白兔隊、印度隊以及總部設(shè)在加利福尼亞、名為“協(xié)同月球隊”的國際聯(lián)合戰(zhàn)隊，都打算使用另外使用一架月球車來搜集數(shù)據(jù)。這就暴露出一個可以稱之為規(guī)則漏洞的情況：白兔隊可能通過把發(fā)射和登陸步驟都外包出去、自己只需派出探測車的辦法獲勝。X大獎競賽主管岡薩雷斯-莫勒說，即使這樣也沒問題，“我們希望參賽隊伍通過多樣化的途徑來完成任務(wù)。”從財務(wù)的角度來說，大賽設(shè)置的主要門檻只是讓參賽者向舉辦方證明其至少90%的資金屬于非政府來源。

“看著這些戰(zhàn)隊互相打交道，或和外界供應(yīng)商聯(lián)手，把登月成本降下來，是很有意思的事?！睂_雷斯-莫勒說，“從這個意義上說，此次競賽的終極目標已然達成了?！?/p>

假如有一天要為行走太空的勇敢者開一座像沃爾瑪或宜家那樣的巨型超市，協(xié)同月球戰(zhàn)隊背后的主要企業(yè)“軌道間系統(tǒng)”公司已立志填補這個角色。聯(lián)合創(chuàng)始人、CEO蘭達 ·雷利赫 ·米利朗說，該公司的目標是成為“商業(yè)太空產(chǎn)業(yè)中價格最低廉的發(fā)射提供商”。為了得到這個地位，它將以標準化的模塊式部件來打造火箭，盡量使用可直接購得的現(xiàn)成零件如工業(yè)灌溉管、微控制器等，并試驗成本更低的推進燃料，比如松節(jié)油。

她的辦公室設(shè)在加州沙漠中的莫哈韋航空航天港，在洛杉磯市區(qū)以北約160公里處。米利郎自豪地指著公司小冊子給我看可以DIY的“管狀個人衛(wèi)星套裝”，售價約1.6萬美元且“包含免費發(fā)射！”如果買家是高中生或大學(xué)生，價格可以貼心地降到8000美元。顧客將自行組裝衛(wèi)星管（也有一種較貴的方形衛(wèi)星可供選擇），再加上各種適配的外掛設(shè)備，例如一部從軌道中追蹤遷徙動物的相機，或者能監(jiān)測天氣條件的感應(yīng)器。該公司打算把這些個人衛(wèi)星發(fā)射到離地面309公里的軌道，這高度足以供它們運作三周到兩個月（使用壽命受太陽活動影響），然后它們會重新落入大氣層，安全地?zé)苫摇?/p>

米利郎和她丈夫羅德里克為了讓這家公司和它的火箭一起騰飛，已經(jīng)斷續(xù)努力了二十多年。可以這樣說：登月X大獎賽中余下的幾個對手以及之前敗陣的對手都敬佩他們的勇氣、懷疑他們的勝率。即便他們憑自制的火箭抵達月球，其使用定制的“拋擲機器人”來完成月面探測的計劃也讓許多人皺眉。（拋擲機器人是軍方、警察、救火員的常用設(shè)備，可以拋入己方人員不宜進駐的地點提供偵查視頻，比如恐怖分子巢穴、疑似冰毒生產(chǎn)點或燃燒的建筑內(nèi)。）

即便如此，這對夫婦和一小隊員工仍在自家廠房內(nèi)不懈苦干。他們周圍矗立著大型軍方設(shè)施，構(gòu)成這沙漠建筑群中屬于航天港的一端——飛機跑道另一端則是巨大的“飛機墳場”，退役的商業(yè)飛機如波音747、DC-10等永久停留此地，等待被切割回收。

米利郎說，他們初期的幾次發(fā)射將安排在加州近海的一艘駁船上進行。一面是他們不愿公開透露數(shù)字的緊張預(yù)算，另一面是他們恣肆描述的宏大夢想，我感到很難對他們的事業(yè)以及主要靠他們支撐的協(xié)同月球隊參賽下一定論。這支戰(zhàn)隊確實有經(jīng)過認證的發(fā)射合同，但看起來主要是自家的訂單，因為它是所有參賽者中唯一計劃獨力完成一切步驟的戰(zhàn)隊——發(fā)射、登陸、巡行、發(fā)送數(shù)據(jù)。

“有時候我們覺得自己就像叛教者或被放逐的人，孤身在荒原上造火箭?！碧m達·米利郎帶我參觀廠房是說，“但這正是全部意義所在，真的。我們是顛覆者。我們出來向世界證明這一切可以用降幅驚人的成本辦到?！?/p>

從這處莫哈韋沙漠里的前哨到大西洋海岸的卡納維拉爾角，從特拉維夫城郊到日本沙丘和班加羅爾的廠房，五支戰(zhàn)隊在各自厲兵秣馬。每一支隊伍都矢志奪冠，然而每一支都對它的競爭者們出奇友好。過去的幾年里，即便參賽隊伍從29支縮減到16支，再到本文落筆時僅余的五大決賽隊，卻已有支隊伍舉辦了一屆讓所有戰(zhàn)隊參加的年度峰會，連X大獎基金會官員都請來了，各隊領(lǐng)袖就自家取得的成功和遭遇過的挫折做了坦誠的演示。有的隊伍結(jié)成了聯(lián)盟，比如印度隊和日本白兔隊約定共享印度航天部門的運載火箭和登陸器，也就是說，雙方要在抵達月面的一刻開始賽跑。一種產(chǎn)業(yè)正在誕生。

“這場賽事貫穿著一種‘我們做得到的主題精神?！庇《汝?12名成員的魅力領(lǐng)袖拉胡爾·納拉揚說，“現(xiàn)在正是時候。將來會怎樣演變，確切的，我不知道。我不確定有任何人知道。但現(xiàn)在正是時候?！?/p>