褚福海
當(dāng)懸掛在天空的碩大火球,終于慵懶地潛進(jìn)山坳時(shí),棲息于石碑巷,辛勞了一天的鄰居們紛紛拿起吊桶,跑向那口冒出絲絲白汽的老井,爭先恐后打來冰涼的井水,朝著暑氣蒸騰,幾乎能將塑料拖鞋融化掉的石板上潑去。
地經(jīng)水澆,暑熱頓減。偶爾拂過的幾絲晚風(fēng),也來得頗識(shí)時(shí)務(wù)。讓人意猶未盡的是,那風(fēng),輕盈地溜了兩圈,便裹挾著熱浪灑脫離去。
傍晚時(shí)分,這條我們世代居住的石碑巷,倏然陰涼了許多,人們的神志也從萎靡困頓中逐漸清醒過來。于是,左鄰右舍分頭進(jìn)屋,把各種各樣的小方臺(tái)和大同小異的竹靠背椅搬出來,再將盛著飯裝了粥的鋁鍋陶盆,和一疊疊碗端至臺(tái)上。無需誰宣布,不用人號(hào)令,就在這相差無幾的時(shí)辰里,整條巷子頃刻成了場面浩大的露天餐廳。光溜溜的石板上,坐滿了密密麻麻的男女老少。他們有的穿著褲衩,有的光身赤膊,個(gè)別人脖子上還搭著塊散發(fā)出汗臭味的毛巾。西隔壁老王家周把歲的孫子,剃了個(gè)桃子頭,圍著塊紅肚兜,白嫩的手臂與大腿一鼓一鼓的,宛若藕節(jié),惹人愛憐。
就在鄰居們神情怡然、有滋有味地吃夜飯的當(dāng)口,人長得像彌勒佛的張阿婆,趿拉雙繡花錦緞拖鞋,端著青邊瓷碗,搖擺著肥碩的身軀,不緊不慢地挪著碎步,東張張,西望望,似乎欲挨家挨戶巡視一番。她晃過去近半條巷子,看到鐘表店潘師傅家的臺(tái)子上擺著一盤油汪汪的紅燒肉,便毫不客氣地伸筷挾住塊五花肉,放到自己碗里。那個(gè)時(shí)候,住在石碑巷的平常百姓都喜歡“搖飯碗”,且把“搖飯碗”視作是親民行為,隨意吃人家的菜更被認(rèn)為是看得起,故而沒有人會(huì)介意,盡可隨心所欲,自在發(fā)揮。百無禁忌的張阿婆邊咀嚼著紅燒肉,邊蹣跚著繼續(xù)尋訪。當(dāng)瞇縫的雙眼看見李叔家吃的田雞燒雪菜、山芋梗炒毛豆子、蒜泥空心菜、排骨冬瓜湯時(shí),她不禁舒眉展顏,喃喃自語道,哦喲,好飯菜,好飯菜,現(xiàn)在的日子真開心得來。
夏日的夜晚,風(fēng),向來是很稀有金貴的,偶爾吝嗇地微微掠過一縷,會(huì)讓大家驚喜地叫出聲來:“哇,好風(fēng)!”不過,那風(fēng)攜上巷子里的調(diào)侃談笑聲與酒肉香,和那些混雜著石碑巷固有的氣息,輕靈一轉(zhuǎn)身,旋即消失得無影無蹤。
待到大家夜飯吃得差不多了,天色也漸漸暗了下來。四周的景致已恍若洇開的水墨,大部分人會(huì)手忙腳亂地或撤去小方臺(tái),或?qū)⑿》阶酪浦吝吷?,騰出空位置來,為擺放竹床或躺椅做準(zhǔn)備。
我家的那張竹床,用了有些年頭了,竹篾已開始泛紅。竹床賽過我的樂園,竹床猶如我的世界。當(dāng)爸媽勉強(qiáng)把竹馬擺定,將竹床扛過去還未放穩(wěn)當(dāng)時(shí),我便猴急地爬了上去,赤裸著上身,僅穿個(gè)褲頭,四仰八叉躺在竹床上。當(dāng)后背、大腿接觸到篾片的剎那,那股透心徹骨的涼意,令我舒服無比,愜意至極!
迷迷糊糊中,似睡非睡時(shí),母親端著那只與我年齡相仿的搪瓷面盆,故意把調(diào)門拉高了幾度:“大家來吃西瓜嘍!”聞聽這激奮人心的喜訊,我一個(gè)激靈,骨碌碌一坐而起,伸手抓過一塊瓤紅子黑的西瓜,大口啃了起來,常常吃得滿面都是汁水。難看歸難看,那份蜜意,我留存心中至今。
肚皮吃得像西瓜的我,坐在竹床上默然回味著西瓜的清涼與甜潤,不經(jīng)意間放眼望了一下巷子深處,乖乖,從西到東,塞滿了搖著蒲扇納涼的人群,蔚為壯觀。側(cè)耳傾聽,有人在故作神秘地說著鎮(zhèn)上張家長李家短的瑣事,以及道聽途說來的逸聞趣事;也有人在繪聲繪色地講孫悟空、白娘子的故事,給淡然靜謐的夜平添了幾縷色彩與浪漫。我討好地跪于竹床上,用靈巧的小拳頭,給父親敲背解乏,并纏著父親講故事。父親思忖片刻,娓娓道來,不消多久,我便打起了呼嚕來。有時(shí),正當(dāng)在夢鄉(xiāng)里酣睡,東邊的戴師娘端來半碗剛炒熟的南瓜子給我吃,母親便輕柔地喚醒我,讓我起來吃瓜子。嗑著噴香嘣脆的瓜子,心中油然滋生出些許滿足。
夜,不知不覺深了。巷子,慢慢寧靜了下來。人們無拘無束、七歪八斜地,有的躺在竹床上,有的蜷縮于躺椅里,不必顧及別人的感受,甚或有的戶門洞開著也全然不管,縱情享受著那份寧馨與美好……