黃家駒：時(shí)代的賦能者

李少威

中國(guó)人有一個(gè)善良的習(xí)慣，總是把一些已經(jīng)退出生活的東西視為經(jīng)典。正如這個(gè)7月，時(shí)逢香港回歸20周年，那些看過(guò)的電影、聽(tīng)過(guò)的歌，被以經(jīng)典的名義一一懷舊，盡管它們已與當(dāng)下的生活無(wú)關(guān)，不再看，不再聽(tīng)。

躺在過(guò)去的只是歷史資料，從過(guò)去一路走來(lái)，至今依舊生機(jī)蓬勃、能和沿途的人們進(jìn)行持續(xù)的心靈對(duì)話的，才是經(jīng)典。

在香港，至少有一個(gè)人符合這一條件，他叫黃家駒。他在1993年因意外去世，悠悠24載，但他的音樂(lè)作品，從未離開(kāi)中國(guó)人的聽(tīng)覺(jué)。

“為什么？”這是一個(gè)直覺(jué)式的問(wèn)題。

黃家駒生前對(duì)中國(guó)內(nèi)地的潛在聽(tīng)眾幾乎沒(méi)有表現(xiàn)出多大興趣，但在其身后，卻正是這片遼闊土地上的人們給予了他綿綿不絕的共鳴。這意味著，盡管他不了解我們，但他卻深刻地解析了我們。

所以，這又是一個(gè)有意義的問(wèn)題。

音樂(lè)與娛樂(lè)

答案，首先要從作品上去尋求。

在流行音樂(lè)圈子里，人們把唱一首歌稱為“演繹”一首歌，可謂貼切。在唱的時(shí)候，歌手專注地進(jìn)入了一個(gè)角色，但這個(gè)角色不是自己。因而這是一種扮演，用扮演能力的高下，來(lái)對(duì)專業(yè)水平進(jìn)行定分。

也就是說(shuō)，考驗(yàn)一個(gè)歌手的能力，與考驗(yàn)一個(gè)演員的能力本質(zhì)上并無(wú)差別。這一點(diǎn)，只需看看那些請(qǐng)來(lái)大名鼎鼎的歌星做評(píng)委的音樂(lè)選秀節(jié)目，就可了然。

當(dāng)唱歌和演戲難解難分時(shí)，一首歌好不好，就只能剔除對(duì)演唱者本身的人格精神的考量，而單純從歌曲旋律、演唱者的音準(zhǔn)和樂(lè)感以及感情表達(dá)是否到位上去評(píng)價(jià)了。當(dāng)然，如果是學(xué)院派，他們會(huì)有更加術(shù)語(yǔ)化的說(shuō)法。

只有很少一部分的人不一樣，比如黃家駒，他的人格精神和他的所有歌曲，都合二為一。他歌唱的，是對(duì)生命的體悟，或者就是生命本身。在中國(guó)，這樣的歌手并不只有他一個(gè)，例如還有崔健、魔巖三杰、許巍，都是同類。但總的來(lái)說(shuō)，這樣的人非常稀少。

那種歌唱與本人相分離的一般狀態(tài)，黃家駒1991年說(shuō)過(guò)的一句話非常具有概括性：“香港只有娛樂(lè)，沒(méi)有樂(lè)壇?！碑?dāng)年，此語(yǔ)一出，引起香港同行嘩然，指責(zé)之聲不絕，但黃家駒堅(jiān)持己見(jiàn)，不肯退縮。

3年后，1994年，魔巖三杰到紅磡體育館開(kāi)了一場(chǎng)引發(fā)轟動(dòng)的演唱會(huì)。開(kāi)唱之前，香港沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)他們，何勇接受媒體采訪，幾乎照搬了黃家駒那句話：“香港只有娛樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)?！蓖瑯拥?，娛樂(lè)圈無(wú)法承受，據(jù)說(shuō)梅艷芳看了報(bào)紙，說(shuō)了一句“何勇是誰(shuí)”以示回?fù)?。到了開(kāi)唱的那個(gè)晚上，香港的明星們卻都情不自禁地跟著他們吶喊。

何勇說(shuō)話時(shí)，黃家駒已經(jīng)不在，否則他應(yīng)該會(huì)給這個(gè)論斷設(shè)一個(gè)排除項(xiàng)。

從前面說(shuō)到的對(duì)經(jīng)典的認(rèn)知看，他們的話都已經(jīng)被證實(shí)。事實(shí)上，不止在香港，任何一個(gè)地方的流行音樂(lè)圈莫不如是。娛樂(lè)充斥的主流，恰恰正是淘洗經(jīng)典的力量。

黃家駒為人隨和，但他骨子里有與何勇一致的孤高。他說(shuō)：“音樂(lè)不是娛樂(lè)那么簡(jiǎn)單，它是生命里的一個(gè)節(jié)奏。我覺(jué)得我們的歌曲，并不是用來(lái)娛樂(lè)的，而是用來(lái)欣賞的?！?/p>

“人歌合一”是他做音樂(lè)一以貫之的初心，也正因如此，在他去世之后，羅大佑再次作出同一格式的評(píng)斷：“香港沒(méi)有真正的音樂(lè)人，除了黃家駒?！?/p>

我們都知道一個(gè)故事：日本指揮家小澤征爾聽(tīng)到《二泉映月》后說(shuō)，“這樣的音樂(lè)應(yīng)該跪著聽(tīng)”。這份虔誠(chéng)，顯然不是來(lái)自這首曲子的技術(shù)性指標(biāo)，而是因?yàn)橐魳?lè)里居住著阿炳的靈魂。

黃家駒的歌聲飄蕩至今，內(nèi)在的道理完全相同。不一樣的是，傳統(tǒng)經(jīng)典以高貴的審美傳之后世，而黃家駒對(duì)中國(guó)社會(huì)的魅力在于其音樂(lè)的解析力：我們處在一個(gè)人格異化的時(shí)代里，小部分堅(jiān)持者需要它來(lái)賦能，大部分迷失者則需要它來(lái)平衡。

理想的力量

內(nèi)地聽(tīng)眾，才是黃家駒真正的知音，他們最后成就了他的價(jià)值。只是，這發(fā)生在他去世之后，生前的內(nèi)地，曾讓他一度失望。

1988年，Beyond到北京首都體育館開(kāi)演唱會(huì)，那時(shí)人們還不熟悉粵語(yǔ)，也無(wú)法體會(huì)黃家駒這些歌曲誕生的社會(huì)環(huán)境，因此唱到中場(chǎng)，人已經(jīng)走了一半。后半場(chǎng)唱國(guó)語(yǔ)版本，情緒才被引爆，但對(duì)于演唱會(huì)的失敗，已然于事無(wú)補(bǔ)。因?yàn)榕c場(chǎng)地方磨合艱難，這一次北京之行，也是非常不愉快的經(jīng)歷，這可能是他此后再也沒(méi)有踏足內(nèi)地的一個(gè)原因。

收獲也許在于遇到了崔健。在這次演唱會(huì)開(kāi)始前，崔健前往探班，與黃家駒交流，作為回應(yīng)，黃家駒在演唱會(huì)上唱了《一無(wú)所有》—這也是迄今為止對(duì)這首歌最卓越的一版翻唱。

這是兩個(gè)真正的理想主義者之間的對(duì)話。理想主義者至少應(yīng)具備兩個(gè)要素：一是有不可摧毀的信念，二是有不會(huì)停歇的行動(dòng)。少了信念的是精神病，沒(méi)有行動(dòng)的是幻想家。在黃家駒的巔峰之作《海闊天空》里，他寫(xiě)道：“多少次迎著冷眼與嘲笑，從沒(méi)有放棄過(guò)心中的理想?！边@是對(duì)他人生的貼切寫(xiě)照。

1962年，黃家駒出生在深水埗蘇屋邨，父母都是工人，他有另外4個(gè)兄弟姐妹，一家7口住在一間30平方米的房子里。他畢業(yè)于博允中學(xué)，中五學(xué)歷，相當(dāng)于內(nèi)地的高中。

16歲，偶然撿到一把木吉他，開(kāi)始自學(xué)彈奏，然后參加地下樂(lè)隊(duì)，開(kāi)啟了搖滾人生。朋克新浪潮、重金屬、藝術(shù)搖滾、華麗搖滾都是他喜愛(ài)的風(fēng)格，小眾的取向決定了他們的地下地位，但即便在地下，他們也很快擁有了一批樂(lè)迷。

中學(xué)畢業(yè)后，他做過(guò)辦公室助理，電視臺(tái)布景員、保險(xiǎn)推銷員，到1986年，他和Beyond鼓手葉世榮還在一起賣保險(xiǎn)，一起工作的還有梁翹柏。所以他前期所作的曲子，都屬業(yè)余愛(ài)好，但其中不乏像《再見(jiàn)理想》這樣深沉、凄絕而又熱血沸騰的樂(lè)曲。這是他的第一首傳唱不絕的經(jīng)典，他說(shuō)，寫(xiě)出之后，激動(dòng)得幾個(gè)晚上無(wú)法入睡。

“地下”意味著非主流，但黃家駒不認(rèn)為自己做的是地下音樂(lè)?！拔覀冎皇亲鲎约合矚g的音樂(lè)，沒(méi)有故意做別人不喜歡的音樂(lè)。”

1983年，參加《吉他》雜志舉辦的吉他比賽，第一次使用“Beyond”這一樂(lè)隊(duì)名，所以這一年被算作黃家駒“出道”的時(shí)間，但事實(shí)上接下來(lái)幾年他依然默默無(wú)聞。1985年開(kāi)了一場(chǎng)“Beyond—永遠(yuǎn)等待”小型演唱會(huì)，虧損了6000元。后來(lái)出過(guò)兩張唱片，因?yàn)轱L(fēng)格前衛(wèi)而不被大眾接受，公司對(duì)他們發(fā)出通牒：“再出一張還不行，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?/p>

黃家駒這才嘗試地在理想與商業(yè)之間尋求妥協(xié)空間。直到1988年，由新藝寶唱片公司發(fā)行《秘密警察》大碟才獲得成功，唱片中再次收錄《再見(jiàn)理想》，碟中經(jīng)典歌曲還有《大地》《喜歡你》。其中《大地》大紅大紫，成為年度無(wú)線電視“十大勁歌金曲”之一。

Beyond也在這一年真正為香港人所廣泛認(rèn)知，嚴(yán)格意義上說(shuō)，這才是黃家駒“出道”的年份。如此算來(lái)，他在公眾認(rèn)知下存在的時(shí)間，一共只有5年，這5年里，《真的愛(ài)你》《午夜怨曲》《灰色軌跡》《光輝歲月》《AMANI》《不再猶豫》《長(zhǎng)城》《農(nóng)民》《遙望》《海闊天空》先后問(wèn)世。

最為卓越的作品《海闊天空》《光輝歲月》，詞曲都是黃家駒親自操刀。和他的作曲成就形成張力的，是他不懂樂(lè)譜；而和他的歌唱水準(zhǔn)兩相對(duì)比的，是他從未接受過(guò)專業(yè)教育。他的“御用詞人”劉卓輝感慨說(shuō)：“除了天才，還能說(shuō)什么？”

還能說(shuō)的，只有對(duì)理想的忠誠(chéng)。僅有的10年Beyond樂(lè)隊(duì)生涯艱苦卓絕，但他懷揣理想披荊斬棘。黃家駒說(shuō)，我覺(jué)得自己背著吉他，就像背著一把寶劍。

今天的黃家駒仍然是許多中國(guó)人不變的精神符號(hào)，因?yàn)樗で榈母璩匈Y于人們?cè)陟o夜里面對(duì)內(nèi)心：我的理想還活著嗎？和他一樣身處逆境，但我還有斗志嗎？

枷鎖與掙扎

理想，有形的一面是渴望成就，而無(wú)形的一面是向往自由。對(duì)于后者，黃家駒對(duì)此的闡述非常質(zhì)樸：“自由是我的愿望，如果旁人不干涉我干任何事情，多好！”

90年代香港的電視綜藝節(jié)目幾乎如出一轍地遵循這個(gè)套路：找?guī)讉€(gè)娛樂(lè)圈的紅人，玩一些非常低智能的游戲，比如知識(shí)問(wèn)答、光著腳踩在布滿堅(jiān)硬的凸起的地面上看誰(shuí)堅(jiān)持得久等，輸了的被疾風(fēng)吹面，或者冷水淋頭。

這種毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的節(jié)目，卻是一種“三贏”的工具：電視臺(tái)提高收視率、明星增加曝光率、觀眾看到了明星。如果已經(jīng)沒(méi)有印象，那請(qǐng)參考湖南衛(wèi)視的《快樂(lè)大本營(yíng)》，浙江衛(wèi)視的《奔跑吧兄弟》。

1991年，正是Beyond在香港最炙手可熱的年份，他們卻選擇了出走日本，原因正在于在香港不得不按照公司意愿去參加這種電視游戲。“雖然紅了，但不開(kāi)心，要做很多無(wú)聊的事情?！痹邳S家駒看來(lái)，這些無(wú)聊游戲過(guò)多地占據(jù)了他們的創(chuàng)作時(shí)間，一個(gè)音樂(lè)人在舞臺(tái)上扮演小丑逗人一笑也有損尊嚴(yán)。

為此，黃家駒還專門寫(xiě)下了既嚴(yán)肅又詼諧的《俾面派對(duì)》（意為“賞臉聚會(huì)”），諷刺那些熱衷于宣傳游戲的藝人：“不管相識(shí)不相識(shí)，盡管多些Say hello，不需諸多的挑剔，無(wú)謂太過(guò)有性格，派對(duì)你要不缺席。”

他說(shuō)：“好奇怪，有些藝人能夠裝出笑臉，明明彼此不是很熟，見(jiàn)面時(shí)卻互相擁抱假扮親熱，為什么？我就不愿意做木偶，對(duì)人強(qiáng)顏歡笑，音樂(lè)人只需要做好音樂(lè)。”

新藝寶的老板陳小寶勸黃家駒不要走，但黃家駒說(shuō)在香港很不開(kāi)心，決意離開(kāi)。如今想來(lái)，樂(lè)迷們?cè)摱嗝聪Ｍ愋毮軐⑺糇?。黃家駒憧憬的是，成熟的日本市場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)是屬于音樂(lè)人的一片應(yīng)許之地，去日本發(fā)展，就可以逃開(kāi)這一切令人痛恨的枷鎖。

然而真實(shí)的日本和想象大相徑庭。一開(kāi)始由于語(yǔ)言不通、文化迥異，他們集體陷入了苦惱、萎靡。葉世榮學(xué)會(huì)了抽煙，黃家強(qiáng)靠打電動(dòng)游戲過(guò)日子，滴酒不沾的黃貫中愛(ài)上了喝酒。

其后，樂(lè)隊(duì)成員普遍感覺(jué)到創(chuàng)作被控制，個(gè)人意志得不到伸展。他們被要求做更加軟性的搖滾，公司老板總是對(duì)他們說(shuō)，在日本，樂(lè)隊(duì)會(huì)怎么做，我們?nèi)毡救藭?huì)喜歡什么。有一次，性子較直的黃貫中忍不住頂了回去：“那你何必跑老遠(yuǎn)去簽回來(lái)一個(gè)香港團(tuán)，然后把他們變成日本人？”

黃貫中事后回憶說(shuō)：“我快分裂出另一個(gè)自己，那個(gè)非常搖滾的黃貫中站起來(lái)對(duì)自己說(shuō)：‘你現(xiàn)在他媽的在干嘛？”

樂(lè)隊(duì)中內(nèi)心最強(qiáng)大的是黃家駒，他堅(jiān)持創(chuàng)作，卻也產(chǎn)出寥寥，對(duì)彈琴也減少了興致?！凹旁谀抢锞筒幌肱觯麄€(gè)人情緒低落，有種寄人籬下的感覺(jué)?！?/p>

這樣的枷鎖，每一個(gè)時(shí)代的大部分人們，都戴在頸項(xiàng)上。黃家駒努力反抗而不得解放，但他一直在歌曲里關(guān)注一種“沖開(kāi)一切”的澎湃力量，有心的聽(tīng)眾聆聽(tīng)時(shí)，會(huì)像《肖申克的救贖》中的安迪一樣，在《費(fèi)加羅的婚禮》中重溫自由的感覺(jué)。

自由，自由

在日本1年多的時(shí)間里，他們推出了兩張專輯—《繼續(xù)革命》和《樂(lè)與怒》?！稑?lè)與怒》里有一首歌曲叫《遙遠(yuǎn)的夢(mèng)》，終于在日本打響，后來(lái)的中文版，叫《海闊天空》。

名氣乍起，公司要趁熱打鐵，增加他們的曝光率，辦法是參加各種電視游戲，這讓他們的自由之夢(mèng)徹底變成“遙遠(yuǎn)的夢(mèng)”。

黃貫中憤怒地說(shuō)：“來(lái)日本不就是為了大一點(diǎn)的天空嗎？大一點(diǎn)的天空不就是意味著不用玩游戲嗎？結(jié)果來(lái)了還是玩游戲。日本這個(gè)市場(chǎng)，搖滾是一個(gè)假象，比香港那個(gè)更爛?！?/p>

黃家駒也十分后悔，他對(duì)朋友劉宏博談到，長(zhǎng)此以往將違背初心，他寧愿回到香港做一些自己喜歡的音樂(lè)，哪怕是純音樂(lè)也好。

美國(guó)詩(shī)人埃德娜·米萊的一句話最適合形容此時(shí)的黃家駒的心情：“生活不是一樁接一樁該死的事情，而是同樣該死的事情的不斷重復(fù)。”對(duì)自由的追尋，結(jié)果只是讓他進(jìn)一步意識(shí)到自由的重要。

不過(guò)，就像黃貫中說(shuō)的，“肉在案板，抱怨也沒(méi)用”。1993年6月24日，日本時(shí)間凌晨一點(diǎn)，黃家駒參加富士電視臺(tái)一檔游戲節(jié)目的錄制，遭遇舞臺(tái)事故，頭著地跌落，昏迷數(shù)日后，6月30日不幸逝世。

對(duì)黃家駒的歌詞，大多數(shù)人最熟悉的一定是《海闊天空》中的這一句：“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由，也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒?！?/p>

這句歌詞里，是他的一生。他似乎是命運(yùn)的先知，但也無(wú)法抵抗命運(yùn)，《海闊天空》成絕唱。

“仍然自由自我，永遠(yuǎn)高唱我歌。”

自由有兩種，一種是政治權(quán)利意義上的，一種是生命和人性意義上的，黃家駒苦苦尋求的是后者。這是他的精神魅力能夠持之以恒的最重要的原因—政治有時(shí)空限制，但人性不分地域也沒(méi)有時(shí)效。他是一個(gè)在孤憤中從未獲得自我解放的人，他想要的自由從未實(shí)現(xiàn)，但他的歌卻幫助許多人實(shí)現(xiàn)了片刻的自由。

為了獲得自由，黃家駒逃離被譽(yù)為亞洲最自由之地的香港，前往異國(guó)他鄉(xiāng)，最終卻恰好死于他想要掙脫的枷鎖，這是命運(yùn)所開(kāi)的玩笑。

有一種聲音說(shuō)，黃家駒歌聲的經(jīng)久不絕，得益于死亡的助力。這沒(méi)有什么可反駁的，因?yàn)檫@種邏輯黃家駒早已說(shuō)得明白—人們眼里只有娛樂(lè)沒(méi)有音樂(lè)。

黃家駒也不在乎任何形式（物質(zhì)或語(yǔ)言）的獎(jiǎng)勵(lì)和贊許，他說(shuō)，生命不在乎得到什么，而在乎做過(guò)什么。1988年后，Beyond獲獎(jiǎng)變得頻繁，黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義回憶，他們領(lǐng)獎(jiǎng)下臺(tái)后，在后臺(tái)拿一支球棒，把獎(jiǎng)杯擊得粉碎?！爱?dāng)時(shí)這給我的印象是非常震撼?！?/p>

在如今那些選秀舞臺(tái)上，常有選手說(shuō)一句同樣的話：“沒(méi)有音樂(lè)，我會(huì)死。”天上的黃家駒若知道他的名言被熱衷游戲者頻繁使用，想必會(huì)苦笑一聲。

說(shuō)到笑，倒是讓人想起劉卓輝對(duì)黃家駒笑容的描寫(xiě)來(lái)。

“我很奇怪他有如此真摯的笑容，他一笑，好像整個(gè)世界都籠罩陽(yáng)光，純粹得令人心折?？吹剿男Γ矔?huì)不由自主地笑，有一種溫暖從心而生?！?