我的哥哥黃家駒

鞠晶

年端午節(jié)，香港大嶼山的大澳漁港總會響起龍舟競渡的鑼鼓聲。

1993年6月24日，農(nóng)歷五月初五的清晨，大澳依然有龍舟拖著載有神像的小艇巡游水道，岸上居民朝著龍舟祭拜，祈求闔城平安。然而就在幾個小時前的日本，在一場節(jié)目的錄制現(xiàn)場，黃家駒從舞臺上不慎跌落，頭部最先著地，陷入昏迷。

一起參加節(jié)目的黃家強(qiáng)在舞臺上目睹了哥哥發(fā)生意外的整個過程。在醫(yī)院急診室外等候的時間里，他感到害怕，給香港的父母打電話：“你們快來，二哥出事了。”老人聽到消息，一邊被意外的打擊擊中，一邊又在本能地保持著某種期待：“今天是端午節(jié)，很難出事的，他一定沒事?！?/p>

一周后，黃家駒去世。那個端午節(jié)短暫的凌晨，是他度過的最后一個節(jié)日。

如今，回憶起和哥哥共度的歲月，十幾歲時在大嶼山燒烤、游泳的日子依然是最先在黃家強(qiáng)腦海中浮現(xiàn)的場景。

“家駒喜歡召集朋友，組織各種活動。”黃家強(qiáng)印象中的哥哥性格開朗，精力充沛，從小便是朋友圈中的領(lǐng)導(dǎo)者。

“如果不是因為家駒，我可能這輩子都不會玩音樂?！秉S家強(qiáng)多次這樣說。但最初令他反感的，也正是哥哥黃家駒所玩的音樂。

正如許多傳奇的人生始于不那么傳奇的開始一樣，黃家駒的音樂之旅源于在父親的機(jī)械廠玩耍時，撿到的一把破吉他，那年他15歲。

從此，在黃家強(qiáng)的記憶里，哥哥外出和朋友聚會的時間少了，更多的時間是留在房間里練習(xí)吉他。起初練習(xí)的是一些基本指法和旋律，過程很枯燥，“一點也不好聽”。黃家駒一般在下午練習(xí)，大部分時間只有兄弟倆在家。黃家強(qiáng)覺得吵，賭氣把電視機(jī)的聲音開大，黃家駒就會彈得更大聲。兄弟倆一聲不吭，用手指彼此較勁。

較勁持續(xù)了三四年，直到有一天，他被搖滾樂的“好玩”吸引了，開始在黃家駒的推薦下學(xué)習(xí)鍵盤，隨后改學(xué)貝斯。1983年，19歲的他加入Beyond，開始在事業(yè)上同哥哥產(chǎn)生交集。

邀請黃家強(qiáng)加入Beyond的是葉世榮，并非黃家駒。當(dāng)時，黃家強(qiáng)練習(xí)貝斯才半年，他猜想哥哥也許是覺得自己技術(shù)還不夠好，所以才沒有找他。

在黃家強(qiáng)眼中，黃家駒是個倔強(qiáng)的人，做事情總有自己的邏輯?！霸鯓尤ネ嬉粋€游戲他都有要求?！?/p>

黃家強(qiáng)對哥哥寬容又依賴。雖然僅僅年長兩歲，但在黃家強(qiáng)心目中，黃家駒有足夠的作為兄長的威嚴(yán)。他在生活上，更在音樂上引導(dǎo)著黃家強(qiáng)。

起初，為了謀生，Beyond的四人并沒有全職做音樂。黃家駒做過辦公室助理、紡織廠采購，最后在葉世榮的介紹下，到了保險公司做銷售員。

黃家強(qiáng)說他的業(yè)績并不好。黃家駒對自己的要求就是完成公司規(guī)定的保險單數(shù)，不夠單他就去拼命找客人，找夠了客人就回家練吉他。那段時間里，在Beyond位于香港洗衣街的練習(xí)室，日后著名的“二樓后座”中，常常能夠看到幾個年輕人匆匆聚在一起，興致高漲地彈撥吉他，敲擊架子鼓。

1987年，專輯《阿拉伯跳舞女郎》發(fā)行之后，樂隊決定全職做音樂，賭一次前程。實際上，所謂的全職，也只是在發(fā)片間隔期，一周兩次到酒廊駐唱。

不同于大多數(shù)“酒廊歌手”，Beyond只唱自己的歌。他們并不指望和臺下的觀眾有很多互動，“因為知道他們很多人并不想聽，互動會煩到他們”。當(dāng)然，有時也會有一些歌迷慕名趕來，環(huán)繞在離舞臺很近的地方。

很難說清那段并不順利的全職音樂人經(jīng)歷給黃家駒帶來的影響：哪些堅持被消磨，又有哪些熱情被強(qiáng)化。黃家強(qiáng)仍然記得，在新專輯發(fā)行之前，唱片公司明確地告訴他們：“如果新專輯還是不能賣，這張結(jié)束后你們就回家吧?！?/p>

時隔一年后，新專輯《秘密警察》一舉達(dá)到雙白金（10萬張）銷量。在這張專輯中，此前樂隊的硬搖滾風(fēng)格和各種稀奇古怪的實驗性元素已經(jīng)消失。他們脫掉之前封面上離經(jīng)叛道的阿拉伯裝扮，剪短頭發(fā)，換上清爽的白色西裝。在音樂風(fēng)格上，也顯現(xiàn)出某些更加適應(yīng)大眾品位的變化。

現(xiàn)實者稱贊這是黃家駒的聰明之處，理想者認(rèn)為這是偶像的無奈妥協(xié)。在黃家強(qiáng)看來，這種妥協(xié)恰恰是哥哥的另一種堅持。

“不是妥協(xié)，是適應(yīng)?！彼麖?qiáng)調(diào)。他說，對于這種適應(yīng)，黃家駒并沒有表現(xiàn)出太多掙扎，反而是自己接受起來比哥哥慢一些。

黃家駒用自己的道理說服了弟弟。他告訴黃家強(qiáng)，樂隊必須要把音樂的水平放低一點，做得更簡單，吸引到普通歌迷后，才能有更多資本去做自己喜歡的音樂。

在他看來，哥哥的這種思考在1991年非洲慈善之行歸來后變得更加深入。之前在慈善團(tuán)體的邀請下，黃家駒完成了一次對新幾內(nèi)亞的探訪。當(dāng)再次受邀探訪非洲的時候，他就叫上了團(tuán)隊的另外幾名成員。在黃家強(qiáng)的記憶中，哥哥當(dāng)時的態(tài)度熱切而真誠：“你們幾個一定要跟我去，我看到了很多事情，你們也應(yīng)該去看。”

這次非洲之行對黃家強(qiáng)的沖擊巨大。一方面，他被非洲真實的貧困狀態(tài)所震撼；另一方面，他也對哥哥的精神世界有了更多理解和認(rèn)同。

黃家駒善于把思考轉(zhuǎn)化成就著旋律吐出的歌詞，而弟弟黃家強(qiáng)，則習(xí)慣用“自由、平等、愛、和平”這樣的一連串詞匯來形容黃家駒的思想。

1992年，黃家駒扔下“只有娛樂圈，沒有樂壇”的香港，和Beyond成員一起奔赴日本——他們眼中更優(yōu)質(zhì)、純粹的音樂所在地，最終卻意外隕落在娛樂舞臺上。當(dāng)時他們參加的那檔當(dāng)紅游戲節(jié)目，叫“想做什么，就做什么”。

由于在日本還沒有站穩(wěn)腳跟，只辦過一場一兩千人參加的小型演唱會，而朋友大都在香港，黃家強(qiáng)覺得，那段時間大家過得并不開心。

黃家駒曾說：“我背著吉他，就像背著一把寶劍?！币鈿怙L(fēng)發(fā)的他不曾想到，自己會以這種方式離場。他也不會再有機(jī)會看到20余年后，同樣是搖滾青年的弟弟變得穩(wěn)重、務(wù)實，并成家立業(yè)，手中的貝斯變成兩個嗷嗷待哺的嬰兒。

黃家駒離開后，樂隊剩下的隊員重返香港。當(dāng)回到曾經(jīng)共同寫歌、練琴的練習(xí)室時，常坐的位子還在，卻永遠(yuǎn)缺席了那個曾經(jīng)一起聊天、玩笑、揮汗如雨的兄弟。黃家強(qiáng)說，自己甚至都不敢碰哥哥留在里面的東西。

曾經(jīng)在表演時站在哥哥旁邊專注彈貝斯、很少唱歌的黃家強(qiáng)，在黃家駒離開后，開始站在舞臺中間演唱。他一度努力試著模仿哥哥的聲音，盡力去唱。一方面，他渴望哥哥的聲音還留在樂隊里，以另一種方式得到延續(xù)；另一方面，Beyond雖然依然有眾多歌迷，但也有不同的聲音質(zhì)疑樂隊是否還有必要存在下去。

后來，黃家強(qiáng)慢慢感覺不再有那個必要了。每個人都有不同的音樂態(tài)度和喜好，即便是兄弟，也不可能一模一樣。他發(fā)現(xiàn)自己純粹的模仿也無法做得比哥哥更好。

也許所有生離死別過后帶來的思考，并不是為了延續(xù)對方，而是為了看到自己。

Beyond樂隊簡介

Beyond是于1983年成立的香港搖滾樂隊，是華語樂壇上具有代表性的樂隊。早期樂隊成員有五名，后劉志遠(yuǎn)退出，只剩下黃家駒、黃家強(qiáng)、黃貫中、葉世榮四人，此陣容最為人所熟悉。1993年，樂隊靈魂人物黃家駒意外離世，樂隊亦于2005年解散。

（佚名）endprint