劉亮程：新疆捎話人

陳莉莉

上世紀(jì)60年代初，一個(gè)冬夜，父親拉著母親從甘肅逃往新疆。摸著黑，拼著命，隨著人群，一路向西，“那里有糧食”。這場(chǎng)逃荒，帶來了劉亮程在新疆的出生，決定了他“新疆人”的長(zhǎng)相。然而，劉亮程的漢語寫作超越了民族、宗教和地域，也拒絕成語和流行語，而散發(fā)著別具一格的哲學(xué)韻味。

如果說上世紀(jì)末《一個(gè)人的村莊》的出版奠定了劉亮程在文學(xué)界的地位，隨后有《在新疆》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，有小說《虛土》《鑿空》的寫作，那么他再一次吸引人們關(guān)注，是因?yàn)樗x開烏魯木齊，在一個(gè)叫菜籽溝的村莊建了一個(gè)書院。他認(rèn)為，與社會(huì)建立一種微妙的聯(lián)系，是中國傳統(tǒng)文人的另一條出路。接下來，他會(huì)投入精力梳理新疆多民族之間的文化關(guān)系。

對(duì)他來說，這場(chǎng)離開還有一個(gè)原因，即為了讓自己的精神更好地活下去。他認(rèn)為自己是那個(gè)扛著鐵鍬抬頭看天的閑人。每個(gè)人都匆匆往前趕，只有那個(gè)閑人抬起了頭，并認(rèn)為太陽升起、落下是一天中最重要、最美麗的時(shí)刻。他說如果有可能，他最理想的生活是“坐在一棵樹下，老去”。

很多人

菜籽溝村，位于烏魯木齊300公里外，原本是天山余脈的一條鳥不拉屎的山溝，據(jù)說當(dāng)年逃難的人們躲到此地，定居生息，種了漫山遍野的油菜，由此得名“菜籽溝”。在到訪過此的評(píng)論家李敬澤看來，“菜籽溝”如“芥子”之微，但又包羅世間萬象。

新疆眾多景色中，它不夠美，交通偏遠(yuǎn)，隸屬于昌吉州木壘縣英格堡鄉(xiāng)。在多民族混居的新疆，這個(gè)村里都是漢族人，且完整留存了漢族農(nóng)耕文化?！斑@樣的傳統(tǒng)村落在新疆很少見”，因此在劉亮程眼中“別有況味”。

據(jù)劉亮程的考證，清末、民國初期，漢族人一家一戶從陜西、甘肅等地背井離鄉(xiāng)來到這里，在荒野上建房子、討生活，一代一代傳了下來。

發(fā)現(xiàn)它，是在2013年的冬天。劉亮程工作室的主要業(yè)務(wù)之一是給地方做旅游文化推廣，當(dāng)時(shí)他受邀到木壘縣。沿著天山邊走，“走著走著一拐彎就到了菜籽溝”。

劉亮程當(dāng)時(shí)的感覺很奇妙，這個(gè)叫菜籽溝的村莊安安靜靜停在那里，好像在等人?！昂枚啻迩f跟著時(shí)代在跑，讓自己跑得沒了樣子，到處都是新建筑，到處都是筆直的道路，甚至是柏油馬路。”但是眼前的這個(gè)村莊恰好沒被改造過，它保持著半個(gè)世紀(jì)以前，甚至百年前人們的生活樣貌。村莊的建筑也延續(xù)了從清代、民國到上世紀(jì)80年代前的建筑風(fēng)格。

“人在自然的一個(gè)小小角落，炊煙緩緩上升，從地通到天?！眲⒘脸逃悬c(diǎn)心動(dòng)。

他找人了解村莊的情況。村里共400多個(gè)農(nóng)家院落，只有100多戶人家還在村中生活。大多數(shù)人家搬走以后，剩下的都是空房子。曾有村民將空房子當(dāng)作爛木頭來賣，一處空房子賣幾千塊錢。村里都是老人，年輕人在外面忙著生活，沒有人回村，更沒有人把孩子生在村里，老人也不時(shí)逝去，“這是一個(gè)只有出、沒有進(jìn)的村莊”。

村莊呈現(xiàn)的這種衰敗走向，讓劉亮程有了想法。他與當(dāng)?shù)卣疁贤ǎＭ馨汛迩f交給他們?nèi)ソ?jīng)營(yíng)、打理?！坝晌覀儊硎召徝裾?，當(dāng)時(shí)的初衷是交給藝術(shù)家?！?/p>

劉亮程申購了幾十戶民宅，很短時(shí)間內(nèi)，30多位藝術(shù)家響應(yīng)，菜籽溝藝術(shù)家村落就這樣做了起來。

剛開始收購時(shí)，一戶民宅不到一萬元的收購成本，時(shí)間久了，再?zèng)]有村民愿意以這樣的價(jià)格成交。幾乎10倍的價(jià)格增長(zhǎng)，讓劉亮程申購民宅的工作暫時(shí)停止。但是藝術(shù)村落聚集了幾十位藝術(shù)家，20年前筆下的“一個(gè)人的村莊”變成了“很多人的村莊”。

他說自己在這里找到了《一個(gè)人的村莊》里的生活，在城市里的那些年匆忙過活，這個(gè)叫菜籽溝的村莊重新搭起了他與自然之間的聯(lián)系。他又聽到了風(fēng)聲、雞叫、犬吠，看到了蒼蠅洗完臉后天使一般潔靜地飛走，吃到了他一直就喜歡吃的土豆。木壘縣的土豆在新疆的名聲，就像新疆的哈密瓜在全國的名聲一樣。

2017年7月的菜籽溝村，不時(shí)有重型拉土機(jī)、挖掘機(jī)往來于鄉(xiāng)間的公路上，塵土飛揚(yáng)。有負(fù)責(zé)這一片的建筑工人告訴記者：用不了多久，這里會(huì)有美術(shù)館，會(huì)有一系列與藝術(shù)有關(guān)的建筑群樹立起來。

村民見到劉亮程會(huì)叫他“劉主席”，讓他過來“喧謊（荒）”、喝酒，但也會(huì)一臉嫌棄地說，他酒量不行。

見到不熟悉的外來人，村民會(huì)問，你們是來畫畫的嗎？藝術(shù)家村落聚集的多是畫家。也有村民家里經(jīng)營(yíng)了“鄉(xiāng)愁客?！保瑢懹小俺鍪弁僚Ｄ?、土雞蛋”的牌子，掛在自家門前的樹干上。牛奶不能帶走，只能在房間里喝，村民們對(duì)于商業(yè)經(jīng)營(yíng)還沒有很熟稔。

這種藝術(shù)進(jìn)村的文化現(xiàn)象，在一線城市和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)多見。很多村莊被打造成知名景點(diǎn)，也誕生了廣為人知的案例，比如說北京的宋莊。

相比文字，新疆土壤上更容易滋生畫作。劉亮程經(jīng)常帶著不同的畫家進(jìn)村，去看隨風(fēng)起伏的麥田。身處大自然中，美讓他們抑郁、焦慮、遺憾，不停地抽煙，“因?yàn)樘懒耍嫴怀鰜怼薄?/p>

新疆名村名鎮(zhèn)保護(hù)建設(shè)也是國內(nèi)一道風(fēng)景線，名聲在外的有吐峪溝麻扎村、博斯坦村、禾木村、白哈巴村、喀什高臺(tái)民居等，都為少數(shù)民族村鎮(zhèn)?！皾h文化的村莊建設(shè)與保護(hù)在新疆還屬空白，關(guān)注度不夠。隨著時(shí)間的推移，這些村落要么自然損毀，要么被人為拆建而破壞。對(duì)歷史來說，是一個(gè)缺憾?！?/p>

一個(gè)人

為什么不回自己的村莊？這個(gè)問題不止一個(gè)人問劉亮程。

“那個(gè)沙漠邊的村莊什么都沒有”，它跟很多村莊一樣，“跑”得連劉亮程都不認(rèn)識(shí)了。

很早以前，劉亮程就有回到村莊生活的想法。原有的村莊回不去，怎么辦？他曾在一篇文章里為自己造夢(mèng)：“就找一個(gè)村莊，悄悄做一個(gè)當(dāng)?shù)厝?。”劉亮程多次表達(dá)自己的文學(xué)觀，文學(xué)就是往事，就是寫夢(mèng)。一個(gè)人的村莊，是他多年以后的一場(chǎng)夢(mèng)，也是他造給別人的夢(mèng)，孤懸著。

他是在離開“黃沙梁”到烏魯木齊工作后，才把放置了自己童年、少年、青年時(shí)光的“黃沙梁”寫出來，他形容那段經(jīng)歷是“稀里糊涂”。他稀里糊涂地寫了本好書，稀里糊涂地考了個(gè)中專。“因?yàn)槭艿健母锏挠绊?，這一輩子就沒上過小學(xué)、大學(xué)?！?

劉亮程喜吃肉，有人曾勸他嘗試少吃肉或“過午不食”，劉亮程拒絕，他說小時(shí)候晚上沒東西吃，睡覺時(shí)就餓得在夢(mèng)里找吃的。有生存能力以后，劉亮程白天去瑪納斯河捕魚，晚上打獵，“再?zèng)]那么輕易被餓著。”

在劉亮程眼中，這個(gè)叫菜籽溝的村莊與自己早年生活過的村莊有著相似的歷史，在一個(gè)特殊的背景里，人們背井離鄉(xiāng)，一家一戶來到這里，即使生活再艱難，也不將就，庭院的建設(shè)依然保有漢文化的傳承?！澳敲催h(yuǎn)了，文化還在管理著這個(gè)家、這個(gè)村莊?！?/p>

劉亮程在這里開疆辟土，用另一種形式安置人生，不同于半個(gè)多世紀(jì)前，他的生父帶著他的母親從甘肅遷到新疆。

生父是甘肅一所學(xué)校的校長(zhǎng)兼團(tuán)委書記，母親是學(xué)校里的老師。1961年的冬天，為了充饑，生父帶著母親偷偷從甘肅遷往新疆。從甘肅走的時(shí)候，生父穿著一雙黑皮鞋，到了新疆拉石頭，很快那雙鞋就變形了，但是生活依然難以為繼。這時(shí)姨媽寄信過來說：她所在的村里能吃上大米。父母就帶著他，趕往沙灣縣沙漠邊緣的村莊。村里除了一戶哈薩克族、一戶維吾爾族，其他都是漢族人，“這樣的配置是新疆特有的現(xiàn)象，民族之間的民間交往層面還是沒有問題的”。

劉亮程說，多年后回過頭來看，這條路跑得太遠(yuǎn)了，從甘肅城區(qū)到新疆農(nóng)村，從原來吃商品糧，到在沙漠邊緣的村莊立足?，F(xiàn)在，他又?jǐn)y一家老小回到了村莊。

生父去世得早，繼父是“老新疆”。那時(shí)所謂的“老新疆”，是從清代就到村子里定居的家族。值得慶幸的是，繼父還會(huì)說評(píng)書，經(jīng)常說給劉亮程聽。聽著聽著他發(fā)現(xiàn)，繼父說出來的《三國演義》每次都不一樣，就問繼父為什么，繼父就把《三國演義》改成了《楊家將》?！按遄永镞€有會(huì)樂曲的人，用簡(jiǎn)單的樂器就有動(dòng)聽的樂曲出來。”

就是因?yàn)槟切┰u(píng)書、樂曲的滋養(yǎng)，劉亮程說，“這些漢族人再怎么活也活不偏了”。

“一群漢族人在大荒野中落腳，一部《三國演義》就完成了文化教育。一處民宅建筑就保有了原來的文化傳承。而有這些文化就不得了，那些漢族人西出陽關(guān)，他們保住了自己的文化傳統(tǒng)，保住了自己精神深處的那一撮糧食?！?/p>

評(píng)書、樂曲、建筑，帶著五湖四海匯聚而來的漢族人一代一代生活下來。這個(gè)歷史瞬間，也給劉亮程帶來了啟迪。

末 梢

申購的民宅交給了藝術(shù)家。劉亮程自己則申購了村里的學(xué)校，打算成立以縣命名的“木壘書院”，最初的規(guī)劃是做培訓(xùn)，以講課為主。多年的同事，也即后來的木壘書院副院長(zhǎng)劉予兒聽到這個(gè)想法時(shí)，其實(shí)心里是打鼓的。她認(rèn)為劉亮程的寫作還有很大的空間，“未來應(yīng)該把更多時(shí)間用在寫作上，如果做了書院，寫字的精力自然會(huì)被分流出去”。

這是建于上世紀(jì)六七十年代的學(xué)校，與劉亮程的年齡相仿，占地大概70畝，曾經(jīng)有小學(xué)，也有中學(xué)。學(xué)生到鄉(xiāng)上去讀書后，學(xué)校就空置了下來，曾經(jīng)承包給村民，他們用來養(yǎng)羊。劉亮程花一年多的時(shí)間把房子收拾出來，“基本上沒改變學(xué)校的原貌，為了讓來尋找記憶的人有個(gè)念想。只是在房間旁邊增加了一些建筑，比如玻璃房，讓它具備了能滿足現(xiàn)代生活條件的設(shè)施和供給”。

大多數(shù)人，對(duì)于玻璃房的建筑是排斥的。在鄉(xiāng)間的山溝里，玻璃房頂總要落上腐葉、塵土，那么意義何在？劉亮程認(rèn)為它們才是這里的自然，是這里最應(yīng)該存在的，玻璃和人才是闖入者。

原來養(yǎng)羊的地方，劉亮程種上了花和菜，有草莓、南瓜、百合、薄荷、西紅柿，還有土豆。夏天的時(shí)候，幾乎每個(gè)來找劉亮程的人，都被他直接帶到了地頭，邊掐菜遞給他們，邊說，“到處都是吃的，蹲下來吃吧，吃飽了再走”。

劉亮程把家人都帶到了這里，母親、愛人、弟弟等。母親的腿曾經(jīng)受傷，走不了路。劉亮程把書院里的路修好，給母親買了一輛電動(dòng)輪椅，再請(qǐng)一位當(dāng)?shù)氐拇迕褫o助種菜。母親在這處疆土中就有了一種自由感，她每天關(guān)心菜的長(zhǎng)勢(shì)，和種菜的村民磨牙，啟動(dòng)電動(dòng)輪椅巡視，“時(shí)間長(zhǎng)了，她的腿也能走路了”。

有時(shí)候劉亮程就想，他是在把沒有逃離之前的生活還給母親。她在甘肅是一名教師，如果沒有饑餓這個(gè)“媒人”，她現(xiàn)在應(yīng)該也是生活在甘肅的一個(gè)學(xué)校里。

在全國上下“保護(hù)傳統(tǒng)村落”再造村莊的浪潮中，劉予兒對(duì)劉亮程的評(píng)價(jià)是，“他在這方面還是很敏銳的”，但對(duì)于很多村莊來說，保護(hù)與建設(shè)意味著“資本下鄉(xiāng)”，而劉亮程與菜籽溝之間的關(guān)系，劉予兒用的評(píng)語是“鄉(xiāng)賢回鄉(xiāng)”。

劉亮程說，他也希望以書院的形式在這個(gè)新時(shí)代里“西出陽關(guān)”；很多道理、困惑，“講著講著也就講明白了。王陽明當(dāng)年不也是這樣嗎？”

歷史上，如清代收復(fù)新疆后，官員和商人在戰(zhàn)后的瞬息，生活稍有停頓時(shí)，會(huì)有自己傳播思想的平臺(tái)?！霸谶@個(gè)漢文化的末梢地帶，各種文化、文明雜居的地方，幸好有書院，才可以讓漢文化真正到達(dá)?！?/p>

新時(shí)代的書院在以自己的形式吸引社會(huì)力量和目光，比如舉辦木壘菜籽溝文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，就將賈平凹、李敬澤帶到了這里。

坐了幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)從北京趕到烏魯木齊，再坐幾個(gè)小時(shí)的汽車到木壘書院，李敬澤感慨這個(gè)村莊的純凈、古樸，也在感慨：在古時(shí)，一個(gè)村莊就是一盞燈，很重要的原因就在于，它和外界、和中原、和帝都存在有效的文化交換，一個(gè)讀書人，從這個(gè)村里走出去，走得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，但最終，他會(huì)回來，他會(huì)攜帶一份增值的文化資本回到家鄉(xiāng)。這曾經(jīng)是一種自然的文化循環(huán)，就像葉落歸根。但現(xiàn)代以來，這個(gè)循環(huán)被切斷了，遠(yuǎn)處的巨燈召喚著，游子一去不復(fù)返，村莊承受單向的、無休止的流失，村莊成為出發(fā)之地，而非安居之地。“我們現(xiàn)在面對(duì)的，是中國現(xiàn)代性的一個(gè)根本命題，我們以為是無解的難題。菜籽溝是不是一種解法？我不知道。但是中國有無數(shù)的菜籽溝，卻沒有無數(shù)的劉亮程。”

捎個(gè)話

現(xiàn)實(shí)生活中，劉亮程對(duì)于讀者來說，有時(shí)也是一盞燈。

46歲的劉文軍，在尋找一種參與社會(huì)生活的準(zhǔn)剃度人的修行方式。按照他的理解，要有書讀，要有濃郁的文化氛圍，要有精神上能產(chǎn)生共鳴和震顫的人，要安靜。

木壘書院的微信公眾號(hào)發(fā)了一則招聘會(huì)計(jì)的公告，劉文軍留言問，“打雜是否可以”。得到“可以試試”的回復(fù)后，他從烏魯木齊趕到了菜籽溝村。一路上，兩旁的風(fēng)景告訴他，他在向一個(gè)水量充沛的地方行進(jìn)，植物的顏色漸深，好像是生命的痕跡。

按照劉文軍的說法，這次與劉亮程的面談，是他窺視了后者18年的一個(gè)結(jié)果。他可以說出劉亮程不同時(shí)間段的不同觀點(diǎn)，偶有相差，劉亮程隨即說出自己的原話，比如會(huì)糾正說“不是否定新農(nóng)村建設(shè)”而是“新農(nóng)村建設(shè)不應(yīng)是推倒了重建”等等。他的藏書里，有劉亮程每部代表作品的首版，始于1999年。他的言談中多涉及佛教、宇宙、星球等，劉亮程讓他做書院的圖書館館長(zhǎng)，對(duì)他說，先把地球上的事情做好，圖書館的書很多。

書院于劉亮程，如同道士要有道臺(tái)，和尚要有廟宇一樣，他認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文人也要有一個(gè)道場(chǎng)。劉亮程在書院講過“睡著與醒來”的課，他說：“這個(gè)村莊的文化睡著了，通過藝術(shù)讓它醒來?！?/p>

也有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題，傳統(tǒng)村落保護(hù)涉及很多利益相關(guān)方，而各方對(duì)有價(jià)值的東西在價(jià)值的判斷上存在分歧，而且房子的申購意向來自與村委會(huì)的合同，合同是30年，那么30年以后呢？劉亮程也回答不了這個(gè)問題。不管怎樣，“它迎來了我們，我們努力地想把老宅子留下來，我們老了以后，農(nóng)民也有自己的想象力，一切的變遷都是村莊的命運(yùn)，誰也改變不了”。

剛到村莊時(shí)，理想很大，但初衷也開始對(duì)接現(xiàn)實(shí)?！霸瓉砣嗽谑篱g的問題，一畝地上都可以解決。但是現(xiàn)在厚土不厚，土地已沒有能力解決人們的精神問題。鄉(xiāng)村文化體系保護(hù)遇到了問題，所有的鄉(xiāng)村問題最后都變成了政府問題?！?/p>

劉亮程現(xiàn)在更多想把木壘書院做成一個(gè)國學(xué)書院。辦在新疆的國學(xué)書院，主要是理清楚新疆各民族文化的關(guān)系，同時(shí)去傳承這些文化?！皟?nèi)地的儒學(xué)研究不會(huì)做這樣的事情，我們就想通過自己的研究搞清楚這兩千多年來，儒學(xué)文化在邊疆，在西域沉淀下來多少，起了什么的作用；儒學(xué)文化和中央文化的相互交融和滲透又積累了什么樣的經(jīng)驗(yàn)?！弊鳛橐粋€(gè)新疆人，一直生活在多元文化之中，劉亮程說他很想弄清楚新疆的多元文化是怎樣形成的。

在書院里，劉亮程重新讀了《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》《堂吉訶德》等?！霸僮x時(shí)，發(fā)現(xiàn)那么多的智慧都在里面了?！彼捕劇兜茏右?guī)》等近些年在內(nèi)地的“走火入魔”，“有時(shí)候想想，它們已經(jīng)冷了那么長(zhǎng)時(shí)間，為什么不可以熱一下呢？”

近5年的時(shí)間里，除了近期結(jié)集出版的散文集《一片葉子下生活》，劉亮程還寫了一部長(zhǎng)篇小說《捎話》。歷史背景是公元10世紀(jì)、11世紀(jì)交替之際，當(dāng)時(shí)信仰伊斯蘭教的喀拉汗王朝和信仰佛教的于闐王朝之間，存在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年甚至百年的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中有一個(gè)群體很重要：捎話人?！熬褪莻髟捜?。不能寫在紙上，只能在話里。這些話可能會(huì)遺忘，可能會(huì)丟三落四，而且一句話又做不了買賣，要有幾十種語言，那么他們是怎么做到的？”

“這兩年看歷史書最多，就想探求那個(gè)時(shí)代的人是怎么想的。我現(xiàn)在對(duì)人類心靈的改變更感興趣。（想了解）一個(gè)人群的悲歡、生老、改宗教之痛。”

劉亮程說他有一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)：能聽懂風(fēng)聲。“能言不可言之言，是一個(gè)作家最起碼的能力。歷史是永遠(yuǎn)過不去的花，是一棵長(zhǎng)青不老樹，我們生活在歷史的結(jié)果中。今天新疆人的生活就是1000多年歷史的結(jié)果。所有歷史事件的滋味，我們都正在品嘗?！?