“泡”在茶館里的城市

蔣光耘

鬧中取靜喝杯茶去，忙里偷閑拿桿煙來

作為中國人日常生活中的重要部分，喝茶有著漫長的歷史。

飲茶之于四川，遠(yuǎn)可溯到西周。

據(jù)《華陽國志》記載，周武王伐紂時(shí)，巴蜀等西南小國將其所產(chǎn)茶葉當(dāng)成貢品獻(xiàn)給周武王，使之大開眼界。在周武王的倡導(dǎo)下，華夏大地開始普遍飲茶，并逐漸成了全民日常生活的重要組成部分。

成都一家茶社后臺(tái)的川劇演員

蜀人喝茶已有2000年歷史

土地肥沃、氣候溫和的天府之國培育了歷史悠久的茶文化。

據(jù)《華陽國志》記載，古蜀人用“葭萌”稱后來的茶;清初學(xué)者顧炎武研究中國古代茶事后得出結(jié)論：“自秦取蜀而后，始有茗飲之事。”

公元前59年，兩漢王褒在《僮約》中有“烹茶盡具……武陽買茶，楊氏擔(dān)荷”的記載，當(dāng)時(shí)的成都一帶，飲茶已成為風(fēng)尚，也有了專門的茶具，這是世界上最早最明確的飲茶記載，如此算來，蜀人喝茶的歷史至少也有2000多年了。

由于消費(fèi)需要，出現(xiàn)了如武陽（今四川省彭山縣）一類的茶業(yè)市場。

到了唐代，四川已有規(guī)模相當(dāng)大的茶園，名聞全國。西晉人張載在《登成都白菟樓》詩中贊揚(yáng)：“芳茶冠六清，溢味插九區(qū)?！标懹稹恫杞?jīng)》和李肇《唐國史補(bǔ)》等歷史資料記載，唐代名茶約50多種，其中有18種出自四川，說明四川茶業(yè)之興旺。據(jù)中外茶葉專家近幾年的考證，蒙頂茶是世界上最早出現(xiàn)的名茶，已有2000多年歷史，自唐代到明清皆為貢品。唐代黎陽王在《蒙山白云巖茶》詩中稱頌蒙頂茶“應(yīng)是人間第一茶”。

關(guān)于茶，成都也因此創(chuàng)造了諸多全球“第一”：第一家茶館、第一個(gè)茶葉市場、第一首茶詩等。

新羅王子創(chuàng)建最早茶館

成都第一家茶館，也是最古老的茶館，是大慈寺禪茶堂，創(chuàng)立這個(gè)禪茶堂的人并非中國人，而是來自新羅國的一位王子。

公元728年，新羅國圣德王金興光第三子來到長安，受到唐玄宗的禮遇，其后王子周游入蜀，在資州德純寺拜謁禪宗五祖弘忍的得法弟子智詵禪師后，取法名“無相”。無相禪師在蜀地參禪時(shí)，向蜀人學(xué)習(xí)飲茶，養(yǎng)成飲茶的習(xí)慣，并創(chuàng)立了禪茶之法。

公元755年，安史之亂后，玄宗皇帝奔命入蜀，駐蹕成都，敕建一寺，御筆手書“大圣慈寺”四字。大慈寺辟地千余畝，建寺96院，造佛一萬余尊，繪壁畫一千余幅。其格局奇巧，雕飾侈靡，乃空前絕后。玄宗敕建大慈寺時(shí)，請無相禪師負(fù)責(zé)規(guī)劃和督建，無相禪師便在其中一院修建了專門飲茶的禪茶堂，這就是成都最早的茶館。

大慈寺建成后，無相成為大慈寺唐代祖師。他大力提倡禪茶之法，將茶葉視為靈芝一般的仙草，還寫了首《茶偈》：“幽谷生靈草，堪為入道媒。樵人采其葉，美味入流杯。靜慮成虛識(shí)，明心照會(huì)臺(tái)。不勞人氣力，直聳法門開?！?/p>

后來，“無相禪茶”傳到了韓國、日本，至今盛行。2004年9月18日，“韓國無相禪師尋蹤訪問團(tuán)”來到成都大慈寺，與中國學(xué)者舉行了研討，令人吃驚的是，雖然兩地相隔萬里，又時(shí)隔千年，但雙方的茶道技藝居然大同小異。次年10月，雙方還在大慈寺內(nèi)為無相禪師樹立了紀(jì)念碑。

2012年10月，成都大慈寺僧人應(yīng)邀參加了在韓國首爾舉行的世界第七屆禪茶大會(huì)，并在韓國國家大劇院表演了大慈寺無相禪茶茶藝。

遺憾的是，如今到大慈寺基本無緣領(lǐng)略禪茶了，當(dāng)年的禪茶堂也重新翻修，改成了普通的大茶館，大慈寺也被周圍的商圈、高樓大廈層層包圍，其規(guī)模和環(huán)境，不可同日而語。

茶樓、茶館超過3000家

上世紀(jì)20年代，成都名氣最大、最熱鬧的茶園要數(shù)“悅來園”，它既是茶園也是戲園，是川劇藝人和戲迷們的聚集之地。

悅來園建于1905年，當(dāng)時(shí)的“戲圣”康子林和楊素蘭、唐廣體等人將“太洪班”“蘇玉班”“翠紅班”“長樂班”等川劇戲班聯(lián)合起來，組成了“三慶會(huì)”，悅來園就成了名副其實(shí)的“川劇藝術(shù)中心”。正因如此，過去女子禁止入茶館的千年老規(guī)矩，也在悅來園，因達(dá)官貴人的家眷來看戲，設(shè)有專門的女賓雅座，而自然開禁。

如今悅來茶園依舊是成都的川劇中心，而且上世紀(jì)90年代修建的錦江劇場一直堅(jiān)持川劇演出。一百多年來，無論川劇興盛還是衰落，這里始終是川劇愛好者的精神家園。

在成都，最平民化且留存最久的茶館要數(shù)坐落在成都市人民公園內(nèi)的“鶴鳴茶鋪”，有近百年歷史。

“鶴鳴”二字，出自于《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔??！睙o論是外來游客，還是本地人，要體驗(yàn)最成都的茶館都要到此游走一番，坐上竹椅，泡上一碗茶，細(xì)細(xì)品味老成都的味道。

另一個(gè)很受老成都茶客歡迎的是觀音閣老茶館，它坐落在成都市雙流縣彭鎮(zhèn)的一個(gè)小巷里，這里沒有都市的喧囂，一直保留著老成都的味道。茶館起于1912年，老板姓李，子承父業(yè)，一干便是幾十年，老板說，經(jīng)營這家茶館是對老成都茶館文化的傳承和堅(jiān)守，茶館承載著太多的人情世故。

1935年，《新新新聞》報(bào)載，成都當(dāng)時(shí)有60萬人口，共有667條街道，大大小小的茶鋪有上千家。其中，有名號(hào)的茶鋪就有599家。也就是說，平均每條街都至少有一間有名號(hào)的茶鋪。在這60多萬人口中，有近12萬人都是名副其實(shí)的“茶客”，每年消耗的茶葉有好幾萬噸。

今天，成都的茶樓、茶館超過了3000家，成都的茶文化無論是在文化沉淀，還是民眾基礎(chǔ)上，從古至今都處于相當(dāng)高的水準(zhǔn)。

百業(yè)千行鐘情茶鋪

成都的茶館非常熱鬧，賣瓜子、賣花生、賣水果、掏耳朵、擦皮鞋、按摩、搓麻將、打川牌、談生意、拽瞌睡、看報(bào)紙、玩手機(jī)，百業(yè)千行都對茶鋪情有獨(dú)鐘。成都人偏要擠到一起到茶館里找感覺，正所謂“鬧中取靜喝杯茶去，忙里偷閑拿桿煙來?！背啥既说腻羞b派頭和茶文化在茶館里一覽無余。

成都人的休閑氣質(zhì)自古就有，白天在茶鋪擺龍門陣、打長牌，中午在茶鋪吃飯，到了晚上，就在茶鋪聽評(píng)書，《說岳》《隋唐演義》《三俠五義》紛紛上演，日子過得非常舒適。對大多數(shù)窮人來說，不可能花錢喝茶坐著聽，那就在街沿上站著聽，也可以過一天。

成都人過去講話很文雅，連不識(shí)字的老太太都會(huì)說“擺聊齋”“窮斯濫矣”（出自孔子《論語》），這些知識(shí)都是從茶鋪聽書聽來的。

成都茶館具有很強(qiáng)的社群聚會(huì)功能，人們泡茶館的目的之一是“擺龍門陣”，借此獲得精神上的滿足，把自己的信息告訴別人，再從別人那里獲得更多的社會(huì)信息。

老茶館的茶客也是五花八門，三教九流：市井百姓在茶館會(huì)友聊天，無拘無束;推車挑擔(dān)者喘氣歇腳;商人在茶館隔著袖子互掰手指頭，幾碗清茶，或許能成就一筆生意。

茶館還有方便市民的服務(wù)，附近的居民也常來打熱水、開水。三伏天，拉三輪、賣菜的下力人口渴了，經(jīng)過茶鋪只要喊上一聲：“喝，加班茶！”茶倌肯定會(huì)遞來一碗茶，分文不取。不過，這種茶通常是剩茶。

“吃講茶”、“吃書茶”

成都老茶館另一派生出的功能是“吃講茶”。如果出現(xiàn)了鄰里糾紛，當(dāng)事人一般會(huì)去找當(dāng)?shù)氐赂咄刂藖碓u(píng)判。于是，當(dāng)事人雙方邀約親朋好友，大家坐到茶館，聽德高望重者評(píng)斷是非曲直，最后由理屈一方結(jié)付茶資。

“吃書茶”是老成都夜生活的主要形式，無論何等人，忙碌一天之后，都喜歡喚上三朋四友，到茶鋪，用蓋碗一邊撥弄著茶碗里漂浮在茶湯上的幾片花瓣，一邊聊著天南地北，等待著說書人或藝人出場。

對于川劇、四川揚(yáng)琴、清音、說評(píng)書、打金錢板等民間藝人來說，茶館是他們極好的舞臺(tái)，成都早期的劇場都產(chǎn)生于茶館，茶館也用這些演出吸引茶客，名角都是在茶館中被茶客們捧成明星的。

老成都人喝茶非常講究，對水的要求甚高，有的是“非河水茶不喝”，有的茶鋪為了吸引客人，更是從河里引水，然后再過濾。老茶館的“沙缸水”便是吸引茶客的招牌之一：老茶館都有天井，天井中有一到兩口大石缸，石缸內(nèi)鋪有卵石、棕葉、細(xì)沙，河里運(yùn)來的“活水”（河水）倒入沙缸，沐天之露、扯地之氣，經(jīng)過層層過濾才提到甕子上燒開供茶客飲用，這無疑比井水更生津潤口、甘甜清醇。

錦城一絕蓋碗茶

隨著時(shí)代的變化，喝茶也在不斷發(fā)展，人們會(huì)根據(jù)不同的茶葉配以不同的喝茶器皿，以提高喝茶時(shí)的感受。

蓋碗茶可謂錦城一絕。

“蓋碗杯”分為茶碗、茶蓋、茶托三部分，也稱“三件頭”。相傳為唐代四川節(jié)度使崔寧發(fā)明。崔寧常常以茶會(huì)客，見使女送茶時(shí)，常因茶碗太燙而多有不便，于是用蠟將茶碗固定在茶托上。后來，這種茶具在民間流傳開來，全國各地仿造。

使用蓋碗茶也頗有講究：左手托茶沿，右手拇指中指提起茶蓋，在碗面、碗沿上輕輕撥動(dòng)，發(fā)出聲響，然后將茶蓋半沉水中，由里向外慢慢滑動(dòng)。

飲茶時(shí)將茶碗送到嘴邊，從茶碗與茶蓋的縫隙中囁茶，茶水于舌邊、舌根回蕩。如此分三次吞下，咕咕有聲，行家稱此招為“三吹三浪”。

續(xù)水時(shí)的摻茶表演更是讓人看得眼花繚亂：伙計(jì)手提一只長嘴壺，在一米之外準(zhǔn)確地將水射于茶碗之中，稱為“仙人擺渡”;伙計(jì)在客人身后，水越過客人頭頂，準(zhǔn)確地落入茶碗之中，名曰“雪花蓋頂”;雙手提壺，同時(shí)向一只茶碗中射水，稱為“雙龍戲珠”;更絕的是隔桌射水，伙計(jì)手提長嘴壺，站在桌對面，朝客人面前的茶碗中射水，準(zhǔn)確無誤，這叫“海上飛虹”。

蓋碗茶流傳于民間后，更豐富了其內(nèi)涵，還形成了獨(dú)特的“茶語”。無需茶客開口，茶倌只要看一眼茶客面前蓋碗茶的擺放，就知道茶客的要求了：茶蓋翻轉(zhuǎn)在茶沿旁，表示要求茶倌續(xù)水、加湯;茶蓋如果平放在碗旁，表示座位有人，立馬回來;茶蓋如若翻轉(zhuǎn)平放茶碗之上，表示茶客要結(jié)賬走人了。

沒有茶就沒有成都

飲茶，是歷代成都人生活的一個(gè)重要部分。在別的地方，去茶館叫做“坐茶館”或雅稱“品茗”，而在成都，則被叫做“泡茶館”，一個(gè)“泡”字，足以讓你感受到嘈雜喧鬧卻又生活氣息濃郁的氛圍。

巴蜀文化所特有的農(nóng)業(yè)文明的封閉性和靜態(tài)性與茶館文化的生活氣息極為契合，形成獨(dú)具特色的老成都茶館文明。

成都，這座“泡”在茶缸里的城市，無處不洋溢著茶的芬芳。對于成都人來說，沒有茶就沒有生活，茶已深深地烙在他們的生命中，成為擺不脫、舍不掉的生存狀態(tài)、生活方式和生活習(xí)慣。

如果沒有茶，成都將會(huì)怎樣？答案只有一個(gè)：沒有茶就沒有成都。