“中國街舞第一人”：爸爸向你的青春致歉

曉峰

2016年8月，楊凱獲得了HHI世界街舞錦標(biāo)賽Breaking項目單人世界冠軍，被稱為“中國街舞第一人”。然而，不為人所知的是，楊凱的舞星之路非?？部?。他為了跳舞，曾多次逃學(xué)，甚至兩度退學(xué)。為了“挽救”兒子，父親楊昌建不斷對他施壓，楊凱卻固執(zhí)地要放棄學(xué)業(yè)專心學(xué)舞，父子因此激烈對抗了15年。時過境遷，父子之間能冰釋前嫌嗎？

父子大戰(zhàn)：頑劣兒子讓老爸無計可施

2002年夏，成都，空氣中涌動著熱浪。正在自家水果批發(fā)店忙活的楊昌建突然接到兒子楊凱班主任的電話：“楊師傅，你的孩子迷上了街舞，整天逃課。我真拿他沒有辦法了……”

楊昌建有點蒙了！他知道兒子常去離家很近的西南財大跳舞，但他沒有想到兒子竟為了跳舞到逃課的地步。他這才明白，為何一家人散步時，總有發(fā)型怪異的摩登少年向兒子打招呼；為何上了初中后，兒子總是找借口晚歸，甚至連續(xù)數(shù)天不回家。

楊昌建怒不可遏，決定哪怕使用武力，也要讓兒子回頭。他一路尋覓，終于在西南財大的校園內(nèi)找到了楊凱。果不其然，楊凱正在跟一群打扮另類的年輕人比劃著舞蹈動作。楊昌建一個箭步上去，拉著楊凱道：“不許和這些不三不四的人一起，滾回家去！”楊凱顏面盡失，他反擊道：“有本事就把我的腿打斷吧，不然我還跳！”

回家后，楊昌建把楊凱關(guān)在房間里，不準(zhǔn)他出門。父親的冷酷無情，讓楊凱傷心不已……

楊凱，1987年生于成都一個普通家庭。父親楊昌建和母親仁彬清一起在市區(qū)做水果批發(fā)生意。雖然衣食無憂，但由于楊昌建經(jīng)常要出差去外地找好的貨源，一家人聚少離多。剛上小學(xué)時，楊凱喜歡打乒乓球，楊昌建會給他買最好的球拍。楊凱的學(xué)習(xí)成績與球技齊飛，是人人夸贊的乖孩子。

2001年，楊凱考入成都光華中學(xué)，進(jìn)入叛逆期的他開始貪玩起來，學(xué)習(xí)成績直線下滑。于是，楊昌建將兒子轉(zhuǎn)學(xué)到成都市石人中學(xué)。

2002年春的一天，楊凱放學(xué)回家途中偶遇了小學(xué)同學(xué)。一路上，同學(xué)欣喜地說：“我學(xué)了幾招街舞，可帥氣了！”說罷，就在原地轉(zhuǎn)了幾個圈，還倒立了幾次，很是瀟灑帥氣。簡單的招式，讓楊凱一下子就著迷了。不久，楊凱第一次從電視上看到韓國街舞組合表演的舞蹈，他開始偷偷模仿起來。

有一次，楊凱練舞時，為了做好幾個炫技的動作，肩膀和胳膊都被地面磨破了?；丶页燥垥r，父親問他怎么回事。他只是淡淡地說摔了一跤。等晚餐時候，他根本拿不起筷子，但為了不讓父母察覺，他依舊裝作若無其事的樣子，忍著疼痛，吃完了那頓飯?？恐@般忍耐與訓(xùn)練，他的舞技在快速提升。

由于他總能很快學(xué)會最新的街舞動作，漸漸地，他成了成都小有名氣的街舞人物。

一次，楊昌建夫婦倆跟兒子去西南財大散步，路上碰到兒子的同齡人向兒子打招呼。交談幾句后，楊凱加入他們行列開始跳舞?？粗鴥鹤訛t灑的舞姿，楊昌建夫婦忍不住稱贊：“跳得真不錯！你哪里學(xué)的？”楊凱緊張地回答：“偶爾放學(xué)后，我會跟著前輩學(xué)一下，就當(dāng)鍛煉身體，緩解壓力了?！睏畈ú恢溃瑑鹤右驉凵辖治?，到了時常逃課的地步。成績下滑后，老師不再器重他，還時常批評他，這讓他在學(xué)校變得不自信。而他在街舞方面的天賦，讓他有了批粉絲。忙于生意的楊昌建并沒察覺。直到接到班主任的電話，他們才恍然大悟。見楊昌建大怒，一向溫順的妻子仁彬清勸他消消氣，給兒子一次改過自新的機會?？蓷顒P說什么都不愿再回學(xué)校念書。為了不讓兒子溜出去跳舞，楊昌建采用“24小時盯人”策略：楊凱白天跟著父母一起去水果店照看生意，晚上散步必須和大人一起。楊凱覺得被軟禁下去，自己最終都會被迫放棄街舞。他轉(zhuǎn)念一想，不如現(xiàn)在答應(yīng)父親的要求，等父母忙起來，沒時間管他，這樣他就可以繼續(xù)練舞。于是，他向父親“打包票”：“爸，我要回學(xué)校讀書?！笨吹絻鹤有幕匾廪D(zhuǎn)，楊昌建十分欣慰，繼續(xù)出差忙生意。

2003年秋，楊昌建出差外地，半夜十一點妻子打電話哭道：“兒子到這個點還沒回家，所有親朋好友，包括他同學(xué)家，我都找了，不見他人……”楊昌建立馬回成都。接連兩天，他們都沒找尋到兒子的蹤跡。這時，楊凱的一個小伙伴告訴他：“楊凱和別人一起在練街舞，住在舞伴家里。”當(dāng)晚，楊昌建果然在舞伴家找到了楊凱。見到兒子，楊昌建大發(fā)雷霆：“我和你媽這么辛苦打拼，不都是為了能讓你受更好的教育？你不好好讀書，以后就跟著我們?nèi)ベu水果！”楊凱大聲吼道：“我不想上學(xué)，也不想賣水果，我就想跳舞！”楊昌建不應(yīng)?；丶液?，父子倆陷入僵持中。

父子對峙：叛逆兒子為跳舞兩次退學(xué)

2003年10月，楊凱自作主張去學(xué)校辦理了退學(xué)手續(xù)。當(dāng)學(xué)校告訴楊昌建這件事后，他氣得癱坐在地上。鄰居們聽聞后，更是數(shù)落楊昌建：“老楊啊，你生意再忙，也要管管兒子，他學(xué)壞了不要緊，別把我們的孩子也帶壞了！”這讓楊昌建又羞又惱。

當(dāng)天，楊昌建在人民南路立交橋下找到了正與人練舞的兒子。他冷冷道：“你知道你現(xiàn)在這樣斷送自己的前途，有多讓我失望嗎？”楊凱無言。

回到家中，累極氣極的楊凱一句話也不說，關(guān)門倒在床上就睡。看著熟睡中的兒子，楊昌建百感交集，曾經(jīng)聽話的兒子去了哪里？這時，他發(fā)現(xiàn)兒子手臂、腿上全是青一塊紫一塊的傷痕。難怪大熱天兒子也穿長袖，原來是為了遮傷痕。楊昌建的心不由得抽搐了幾下：兒子長這么大，還沒見他做什么事像跳街舞這樣執(zhí)著，可跳舞能養(yǎng)活自己嗎？

過了一會，楊凱醒來了。楊昌建指著兒子身上的傷問道：“這是跳舞受的傷嗎？爸怎么一直不知道。”楊凱點點頭說：“我不是不務(wù)正業(yè)，街舞在國外很流行呢！我在學(xué)校得不到重視，可是跳舞能夠讓我有成就感?！睏畈ㄕZ重心長道：“你用課余時間跳舞不行嗎？你現(xiàn)在為了跳舞，不是逃課就是退學(xué)，讓我怎么放心得下？”楊昌建跟妻子協(xié)商認(rèn)為：要么讓兒子回去讀書，要么跟著他們學(xué)做水果生意。然而，對于父親的建議，楊凱已形成了天然的抗拒，他一口回絕了。

那段時間，每天起床后楊凱就出門去練舞，還與人組了一支街舞團(tuán)隊，名噪一時。楊昌建見他執(zhí)念于此，知道苦勸無用，只是忍不住暗自嘆息。

2005年6月的一天，一個叫豆小朵的女孩慕名在四川大學(xué)的據(jù)點找到了楊凱。豆小朵留著齊耳短發(fā)，渾身洋溢著青春氣息。閑聊中，楊凱得知豆小朵與自己同歲，在四川大學(xué)附屬高中讀高一，父母都是國企員工。她剛接觸到街舞，一直想找個老師學(xué)習(xí)，在朋友的推薦下，她找到了楊凱。楊凱跟她跳了一曲，漸漸地，兩顆青春的心悄然走近，他們戀愛了。

然而，楊凱的街舞隊內(nèi)部矛盾重重。因為隊友們水平參差不齊，加上街舞依然是前衛(wèi)的事物，不少隊員放棄跳舞改行，或繼續(xù)讀書，或年少打工。他不得不解散了團(tuán)隊。此后，他試著重組隊伍，依然沒有穩(wěn)定下來。他心情陷入了低谷。

看到兒子郁郁寡歡，楊昌建很心疼。他對兒子說：“你還是去學(xué)門技術(shù)吧，起碼以后能養(yǎng)家糊口！”仁彬清也勸道：“你爸說的沒錯，他是為你好?！?/p>

最終，楊凱被迫聽從了父親的建議，報考了成都一所職業(yè)高中的會計專業(yè)。進(jìn)入職高后，楊凱整日與數(shù)錢、打算盤為伍。呆了三個月后，他對父親說：“這不是我想要的！”怒火中燒的楊昌建說：“以后我不管你了！”楊凱大聲道：“不管就不管！”

那年高考結(jié)束后，周圍的孩子大多考上了大學(xué)，只有楊凱連高考都沒參加。為了逃避，楊凱住在朋友家，他的生活開始艱難起來。

父愛妥協(xié)：街舞冠軍橫空出世

豆小朵得知后，說：“以后我的生活費，分三分之二給你，你有空就去練舞。你在街舞方面這么有天賦，不要放棄?！睏顒P滿心感激地抱住了小朵。女友的親密陪伴，讓楊凱慢慢自信開朗起來。

2007年，楊凱憑著精湛的舞技，獲得了CCTV雙星杯成都賽區(qū)單人BATTLE冠軍。恰好這年，央視正籌備舉行第一屆街舞大賽。豆小朵鼓勵楊凱參賽。最后，楊凱先后獲得了全國總決賽團(tuán)體亞軍與CCTV全國總決賽單人亞軍、2007年中國亞洲精英賽KOD團(tuán)體BATTLE亞軍、2008年英國‘UK B-BOY中國賽區(qū)單人冠軍……

楊昌建從新聞上看到了兒子取得的成績，有些欣慰，但傳統(tǒng)的他，還是認(rèn)為街舞很難成為謀生的工具，他希望兒子能考個大學(xué)，找份穩(wěn)定的工作。

那天，楊凱被媽媽喊回家吃飯，楊昌建潑盆冷水道：“你別得意！以后你就靠街舞為生嗎？青春飯能吃多久？”楊凱梗著頭：“我就是以街舞為生！”

被父親“棒喝”后，楊凱幾夜輾轉(zhuǎn)難眠。豆小朵給他出主意，說：“現(xiàn)在成都還沒有街舞培訓(xùn)機構(gòu)，而喜歡街舞的人越來越多，你有沒有考慮過開個專業(yè)的街舞培訓(xùn)機構(gòu)？”楊凱沒底氣地說：“我現(xiàn)在手頭不到三萬元，怎么開？”他四處求助，隊員沒一個人敢投資。想來想去，楊凱第一次開口向父親借五萬塊錢。楊昌建使用激將法，要求楊凱下保證書說：“借你錢，可以。但是，你要是做不好，那就跟我做生意，以后也別再跟我提街舞！”憋著一股勁，楊凱爆發(fā)出十足的潛力。

2010年底，楊凱在順城大街找到了便宜的場地。他自己摸索學(xué)習(xí)裝修、運營等各方面，忙得像個陀螺。為了節(jié)省開銷，他和小朵擔(dān)任起了培訓(xùn)班的老師。2011年3月，楊凱的街舞培訓(xùn)中心正式開張了。開張后，很多人慕名而來，向楊凱拜師學(xué)藝。他們很快還完了債務(wù)。一年后，楊凱買了車。

這幾年，楊凱很少回家。豆小朵勸他說：“不管曾經(jīng)父親怎樣對你，我相信他的初衷都是好的。何況，他還在你最難的時候借你錢，或許他內(nèi)心深處還是鼓勵你的。”楊凱點點頭，帶著豆小朵回了家。

其實，楊昌建這些年一直都從楊凱的朋友那打聽楊凱的近況，想到兒子一步一個腳印走到現(xiàn)在，他倍感欣慰。很多次，他想起自己當(dāng)著眾人面不給兒子留情面的往事，自責(zé)不已，他想向兒子道歉，但又不知道如何開口。這次楊凱回家，他開心地為兒子準(zhǔn)備了他最愛吃的川味火鍋和椒鹽排骨。

豆小朵看到楊昌建在廚房忙碌，就立馬過去給他打下手。見兒子交了個這么懂事又勤快的女友，楊昌建夫婦十分開心。晚餐后，豆小朵把這幾年楊凱在外奮斗吃的苦，都告訴了楊昌建夫婦。那天，兒子走后，楊昌建給兒子發(fā)了條信息：“兒子，爸爸擔(dān)心你，又對不起你?！睏顒P看著手機屏幕，眼淚就出來了，父親的這句“對不起”，他等了好多年，他付出的每一分努力，都是為了向父親證明，自己的選擇沒有錯。

2012年10月，楊凱和豆小朵舉行了婚禮?；楹螅瑮顒P還通過網(wǎng)絡(luò)傳播、街舞表演等方式，提升星空間街舞培訓(xùn)中心的知名度。2016年春，楊凱有了女兒。升級為人父后，楊凱似乎更能懂得父親當(dāng)年對自己的嚴(yán)厲和付出。2016年8月，他獲得HHI世界街舞錦標(biāo)賽Breaking項目單人世界冠軍。楊昌建在電視機前為他歡呼。2017年6月18日，父親節(jié)，楊凱給父親發(fā)了一條信息：“爸，這么多年了，謝謝你！”這時，另一邊的楊昌建已是淚流滿面——15年來，看著兒子越來越成熟與獨立，他終于踏實了。

[小編發(fā)言]

從熱愛跳街舞，到成為“中國街舞第一人”，楊凱的成功是難以復(fù)制與模仿的。畢竟他的堅持與天分，很少有人能具備。不過，楊凱雖然取得了事業(yè)上的成功，可他為了跳街舞放棄學(xué)業(yè)，背離了父親的期盼，走上了另一條路，因此與父親爆發(fā)了長達(dá)十余年的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致父愛缺席，這讓楊凱在成長中，經(jīng)歷了同齡人不曾經(jīng)歷的痛苦，過早地成熟。同時，由于過早放棄學(xué)業(yè)，在后來經(jīng)營店鋪時，楊凱因缺乏文化知識和管理經(jīng)驗，走了很多的彎路。不管如何，值得慶幸的是，這對父子最后讀懂了彼此，實現(xiàn)了和解。