地鐵里的城市記憶

孟彤/MENG Tong

地鐵里的城市記憶

孟彤/MENG Tong

城市是容器，也是記憶的容器。一些成功的案例表明，作為城市基礎(chǔ)設(shè)施的地鐵不只是功能性的，它也可以成為城市記憶的容器。城市記憶是一種集體記憶，其傳承的條件是社會交往。地鐵空間的公共性使之促成并容納豐富的城市記憶。在地鐵空間中，熱媒介和冷媒介以不同的方式促進(jìn)城市記憶的形成。有記憶的城市才是有生命的。

地鐵，容器，城市，記憶，媒介

2015 教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目（項目批準(zhǔn)號：15YJA760026）

1 地鐵：城市記憶的容器

從世界城市發(fā)展史看，城市的形態(tài)以及人們對城市的理解因時代、地域、民族、文化等方面的差異而呈現(xiàn)極大的多樣性。不過，在有關(guān)城市的一些基本問題上，人們的某些觀念卻很接近。比如，關(guān)于城市的本質(zhì)和功能，相傳成書于先秦的史書《世本·作篇》中有：“鯀作城郭?！薄讹L(fēng)俗通義》對此說的解釋為：“按《世本》：鯀作城郭。城，盛也。郭，大也?！盵1]這種說法與《城市發(fā)展史》的作者劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）所說的城市是“由城墻封圍形成的城市容器（urban container）”[2]就非常相似。城市這個巨大的容器中又有建筑、公園、廣場、街道等具有不同功能和形態(tài)的、大小各異的容器，它們以各自的方式容納著市民的生活。城市容器在地面拓展，朝天空生長，也向地下延伸。一些地面不太適宜的設(shè)施被埋在地下，如下水道、人防工事、地下管線、地下鐵路，同時，一些地面上司空見慣的“容器”，如商業(yè)空間、倉儲空間、博物館、美術(shù)館、圖書館、音樂廳等也越來越多地出現(xiàn)在地下。

許多國家的地下空間具有鮮明的個性，成為城市文化的容器并吸引著世界各地的觀光者，一些國際性大都市在這方面堪稱典范。巴黎的下水道系統(tǒng)和盧浮宮一樣著名，每年進(jìn)入下水道參觀的游客以10萬計。倫敦的“藝術(shù)平臺”（Platform of Art）項目在古老的地鐵系統(tǒng)中引入大量藝術(shù)作品，其中有固定陳列，也有主題性展覽，堪稱異彩紛呈。一個主題為“倫敦下劃線”（London Underline）的設(shè)計還提出將倫敦中心城區(qū)廢棄的地下通道重新改造利用，引入商業(yè)、會展、零售和公共藝術(shù)，此方案獲得“倫敦規(guī)劃大獎”（London Planning Awards）的最佳概念獎。斯德哥爾摩的100個地鐵站中有90個設(shè)置了藝術(shù)作品，成為地下藝術(shù)長廊。西雅圖的巴士隧道為輕軌和公交巴士共用，隧道內(nèi)雖然只有5個站點，卻容納了大量公共藝術(shù)作品，這些作品分布于地鐵空間的各種部位，包括隧道的墻壁、頂部、臺階以及各類設(shè)施。作品的分布從隧道內(nèi)部延伸到出入口，又很自然地與地上的城市空間連接為整體，其表現(xiàn)手法豐富多樣，富有趣味。更重要的是，每個站點的設(shè)計構(gòu)思都有明確的主題與定位，與地面的城市空間上下呼應(yīng)，成為城市文脈在地下的自然延伸。這些成功的案例說明，地鐵不只是一種功能性的基礎(chǔ)設(shè)施，它能夠承載人們的生活，孕育地鐵文化，還可以成為城市記憶的容器。

2 集體記憶及其建構(gòu)

城市記憶是一種集體記憶。“集體記憶”（collective memory）又譯作“群體記憶”，此概念于1902年首次明確見于雨果·馮·霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal）的表述:“我們身上積蓄的來自神秘祖先的力量”以及“積聚的集體記憶的層層疊加”[3]?！凹w記憶”的當(dāng)代用法可上溯到法國社會學(xué)家毛里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）。1925年，他在《記憶的社會性結(jié)構(gòu)》（Les cadres sociaux de la mémoire）中用到這個概念[4]。哈布瓦赫認(rèn)為，記憶依賴于社會環(huán)境，保證集體記憶傳承的條件是社會交往，人們通常在社會中才獲得其記憶。他以做夢者與失語癥患者為研究對象研究記憶的形成過程，結(jié)果顯示，由于失去與社會框架的聯(lián)系，這兩種研究對象的記憶顯得支離破碎。只有在社會中，個體的思想將自身置于集體記憶和記憶的社會框架，人們才能回憶、識別并對記憶進(jìn)行定位[5]。

不過，對“集體記憶”這個概念至今尚無公認(rèn)的解釋。由于不認(rèn)同這個概念，一些學(xué)者還提出了不少替代性概念，例如“集體追憶”（collective rememberance）、“ 集 成 記 憶 ”（collected memories）、“文化記憶”（cultural memory）、“公共記憶”（public memory）、“記憶的共同體”（mnemonic communities）等。一些學(xué)者甚至否定集體記憶的存在。德國歷史學(xué)家萊因哈特·科澤勒克（Reinhart Koselleck）認(rèn)為：“根本就沒有集體記憶這回事。記憶的集體狀況（collective conditions, 德文為kollektive Bedingungen）也許倒是存在的。”[6]蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《關(guān)于他人的痛苦》（Regarding the Pain of Others）中也否定了集體記憶的存在，不過，她認(rèn)為有一種“集體指示”（collective instruction）：“嚴(yán)格地講，根本不存在集體記憶這回事——它就像集體悔罪這種假概念一樣無稽。但卻存在集體指示?！盵7]不管選用哪個替代性概念，也不管是否承認(rèn)集體記憶的存在，上述這些學(xué)者都沒有否認(rèn)記憶與集體的關(guān)聯(lián)，這也從另一個側(cè)面肯定了記憶的社會性，也說明，哈布瓦赫的理論核心有其內(nèi)在的合理性。事實上，對集體記憶的研究并未因為個別學(xué)者的反對或質(zhì)疑而中止，哈布瓦赫的理論依然是許多支持或反對意見的參照，從各方面學(xué)者對其理論的頻繁引用就可見一斑。

按照哈布瓦赫《論集體記憶》中的理論，記憶的集體框架不是個體記憶的簡單相加，它是記憶建構(gòu)的工具，以此框架建構(gòu)的關(guān)于過去的意象與社會的主導(dǎo)思想相一致。反過來，集體記憶是通過個體記憶來實現(xiàn)的，沒有許多獨立的個體，也就不可能有集體記憶。因此，個體的參與對于集體記憶的形成也至關(guān)重要，只有在社會交往中，集體記憶才得以形成和傳承，進(jìn)而，社會成員共享的集體意象使他們獲得對其所屬公共領(lǐng)域的認(rèn)同感。

3 地鐵空間的公共性促成城市記憶

“集體記憶”理論雖然出自人類學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域，但是也可以用來研究城市記憶的屬性及其發(fā)生與延續(xù)的條件。和其他群體一樣，城市人口也共同擁有并建構(gòu)著共同的記憶，即城市記憶。城市記憶是一種集體記憶。在快速城市化的進(jìn)程中，作為集體記憶的一個重要類型，城市記憶的價值顯得尤其重要。

在城市中有非常多樣而復(fù)雜的社會交往，它們主要發(fā)生在各種類型的公共空間中。 空間的公共性越強，就越有利于引發(fā)或促進(jìn)交往的發(fā)生，也就越有利于集體記憶的形成。地鐵站內(nèi)通道、站臺、樓梯等站內(nèi)空間人流量大，流動性強，人員構(gòu)成極為多樣化，存在很多交往的機會。揚·蓋爾（Jan Gehl）把公共空間里的活動分為必要性、自發(fā)性、社會性3種活動類型[8]。如果把地鐵空間設(shè)計成僅僅滿足交通需求的功能性空間，那么這些空間中發(fā)生的就主要是以出行為目的的必要性活動和隨機發(fā)生的一些自發(fā)性活動，社會性活動并不必然發(fā)生。然而， 倫敦、西雅圖、斯德哥爾摩等城市的地鐵設(shè)計已經(jīng)表明，地鐵空間完全有可能不僅是純粹的功能性空間，通過有目的的設(shè)計和引導(dǎo)，可以觸發(fā)人和人、人和空間、人和公共藝術(shù)作品不同程度的接觸，為引發(fā)更深程度的社會性活動提供機會。這樣，地鐵空間的界面就會成為地上城市界面的延續(xù)，在這里，人們共同參與構(gòu)建城市的集體記憶。

4 由媒介觸發(fā)的城市記憶

僅僅具備公共空間并不必然導(dǎo)致社會性活動，在必要的信息提示下，這類活動才有更多出現(xiàn)的機會。要傳遞信息，就需要借助一定的媒介。不同特征的媒介影響行為的方式有很大差異，因此，媒介的鑒別、選擇、利用方式等問題都需要在地鐵空間設(shè)計時加以研究。

人們一般認(rèn)為，媒介只不過是信息的載體。對此，馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）提出了不同的觀點，他認(rèn)為，媒介不只是載體，媒介即信息，它塑造和控制著人的社會關(guān)系和行為方式。麥克盧漢把媒介分為收音機、電影、拼音文字等熱媒介和電話、電視、象形文字等冷媒介。盡管熱媒介和冷媒介的劃分不是絕對的，而且過熱的熱媒介還可能逆轉(zhuǎn)為冷媒介，兩類媒介依然可以按照一定的標(biāo)準(zhǔn)加以區(qū)分。熱媒介是一種“高清晰度”的媒介，比如一幅高清晰度的照片，它數(shù)據(jù)量大，信息接收者參與程度低，不需要自行填補太多信息，以被動接受為主；冷媒介是一種“低清晰度”的媒介，比如一幅簡練的卡通畫，與照片相比，它提供的信息較少、較粗糙，信息接收者需要主動參與，在自行填補一些信息后才能形成比較完整的信息拼圖[9]。

在地鐵公共空間中，熱媒介和冷媒介以不同的方式促進(jìn)城市集體記憶的形成。冷媒介有更多的包容性，給信息接收者更多參與和互動的機會。當(dāng)需要清晰、準(zhǔn)確、直接、高保真地保存和傳遞信息的時候，高清晰度的照片、實物、模型、影片等熱媒介具有更大的優(yōu)勢，它主要是單向地將信息傳遞給受眾。在適當(dāng)?shù)目臻g陳列這類能夠反映城市歷史文脈的文化遺產(chǎn)實物或影像，可以使被遺忘的城市記憶得到真實的再現(xiàn)。而當(dāng)現(xiàn)有資料不夠完整，或者設(shè)計者有意調(diào)動公眾參與積極性的時候，引入冷媒介就能夠彌補信息缺失的遺憾，讓公眾通過“腦補”構(gòu)建完整的“格式塔”，使沉睡的記憶得以復(fù)活，模糊的記憶得以澄清，錯誤的記憶得以糾正，散亂的記憶得以拼接，甚至能誘發(fā)公眾的參與，增加社會性活動的發(fā)生幾率，使城市記憶在更廣泛的人群中傳播和傳承。

以西雅圖的巴士隧道國際區(qū)/唐人街站（International District/Chinatown Station） 為例。這個站點是巴士隧道的南端終點，所在區(qū)域是亞裔聚居區(qū)，保留著大量獨特的歷史記憶。此處是個沖擊平原，第一批開拓者首先來到的就是這一地區(qū)。這里曾有本區(qū)域第一座煤氣廠，后來又建成聯(lián)合太平洋鐵路（the Union Pacific Railroad）。陸榮昌博物館（Wing Luke Museum）展示著李小龍、荷西·黎剎（José Rizal）等亞裔在西雅圖的奮斗史。站點的設(shè)計以文化交流為主題，反映了該地區(qū)的文化和附近聯(lián)合車站的歷史。車站廣場的通道以綠色鋼架限定，鋼架過梁上嵌有不銹鋼板，鋼板上蝕刻的文字是西雅圖詩人勞琳·馬爾（Laureen Mar）的兩首詩。廣場鋪裝嵌有彩色地磚拼成的中國十二生肖圖案（圖1）。

1 彩色地磚拼成的十二生肖圖案

2 小學(xué)生制作的彩繪瓷磚

3 以日本折紙為題材的公共藝術(shù)作品

在地鐵站入口地面和臺階的踢面上分別刻著中國企業(yè)家陳宜禧、菲律賓國父荷西·黎剎、西雅圖著名詩人伊夫·特里姆（Eve Triem）等人的頭像剪影和名言。入口處兩個涼亭旁展示著許多彩繪瓷磚，它們由120多個小學(xué)生繪制。雕塑家麥姬·史密斯（Maggie Smith）主持了這個作品的創(chuàng)作。她邀請凱茜·斯帕尼奧利（Cathy Spaenoli）連續(xù)5個月為小學(xué)生們講述不同文化的故事，每個星期講故事結(jié)束后，孩子們都要一起制作瓷磚，最后，這個記錄著當(dāng)?shù)赝林?、華裔、日裔、韓裔等多元文化與歷史的作品誕生了（圖2）。

在隧道內(nèi)東墻上是日裔藝術(shù)家桑婭·石井（Sonya Ishii）的作品，它由9塊4.27m（14ft）見方的不銹鋼板彩繪折疊而成，表現(xiàn)的是日本傳統(tǒng)藝術(shù)形式——折紙。從兩端向中間，每一塊鋼板表現(xiàn)了一個折紙步驟，中間兩塊則是完成的折紙，分別表現(xiàn)的是古代日本王和后的形象（圖3）。

小小車站容納的公共藝術(shù)作品讓人眼花繚亂，它們?nèi)菁{的城市記憶平添了城市的厚重感。這些公共藝術(shù)作品都屬于冷媒介，如果對當(dāng)?shù)貧v史不夠了解，對作品的意義就很難領(lǐng)會。作品新穎的形式引起公眾的好奇，如果想一探究竟的話，就需要走出隧道，到唐人街去，到博物館去，到當(dāng)?shù)鼐用竦纳钪腥ィ匠鞘械挠洃浿腥?。于是，這些作品就成了觸媒，大量的必要性和自發(fā)性活動就有可能轉(zhuǎn)變成社會性活動。這應(yīng)該就是公共藝術(shù)的真諦所在吧。

5 記憶是城市的生命

意大利建筑師阿爾多·羅西（Aldo Rossi）說：“城市是人們集體記憶的場所?！盵10]美國哲學(xué)家、文學(xué)家愛默生（R. W. Emerson）說，城市“是靠記憶而存在的”。[11]沒有人能夠完全走出過去的陰影，對于一個城市來說，對過去的記憶也是不應(yīng)抹煞的。依靠記憶，人們才能夠產(chǎn)生自己的身份認(rèn)同。有記憶的城市才是有生命的。

不過，記憶對于城市的意義并不總能得到認(rèn)可，即使一些著名設(shè)計師也曾試圖抹煞城市的記憶，哪怕那個城市是美麗的巴黎。1925年，勒·柯布西耶提出的巴黎市中心區(qū)改造方案就曾建議只保留一些珍貴的歷史性建筑，把其余老舊的一般建筑全部拆除。在某種程度上說，經(jīng)過現(xiàn)代主義洗禮的城市確實有些面目全非了。不過，并非所有人對于這種換血式的改造都能認(rèn)同。今天，人們慶幸老巴黎沒有真的被夷為平地，作為珍貴的歷史遺產(chǎn)，巴黎依然散發(fā)著迷人的魅力。即使在巴黎的下水道和地鐵里也同樣能夠感受到這城市的魅力。在下水道里，人們會記起雨果和他的《悲慘世界》。在地鐵上，只是看到站名人們就會想到巴士底監(jiān)獄、盧浮宮、凱旋門，想到羅丹、巴爾扎克、太陽王……以這些地下通道為骨架，一座地下的記憶宮殿與地上的城市互為“倒影”，一起講述著城市的故事。

意大利作家卡爾維諾（Italo Calvino）在《看不見的城市》中也描寫了一座地下的城市：“為了使由生到死的過渡不那么突然，這里的居民在地下建造了一座一模一樣的城市。……人們說,這不僅是現(xiàn)在才發(fā)生的事：事實上，是那些死人依照地下城市的樣子建造了地上埃烏薩皮婭。還有人說，在這兩座姊妹城里，沒辦法知道誰是死者，誰是生者?！盵12]這雖是文學(xué)作品，卻揭示了互為“倒影”的兩個城市之間的關(guān)系。假如把死者當(dāng)作歷史的化身，那么死者確實曾經(jīng)參與了地上城市的建設(shè)，他的生命也會以記憶的形式在城市中延續(xù)；而那些無視城市文脈，甚至試圖把歷史記憶從城市中抹去的城市建設(shè)者們盡管還生活在世上，但這些失憶的人對于城市文脈的延續(xù)已沒有什么價值，從這個意義上說，他們與死者沒有太多不同。若要延續(xù)城市的記憶和生命，惟有與前人一起建造“看得見的”“埃烏薩皮婭”城——在建筑中，在公園里，在廣場上，也在地鐵空間中。

[1] 應(yīng)劭. 風(fēng)俗通義校釋[M]. 吳樹平 校釋. 天津: 天津人民出版社，1980: 396.

[2] MUMFORD L.The City in History: Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects[M]. New York:Harcourt Brace Jovanovic, INC., 1961: 34.

[3] HOFMANNSTHAL H von. Ansprache gehalten am Abend des 10. Mai 1902[G]//Hause des Grafen Karl Lanckorotiski. Gesammelte Werke, Prosa, 1959, 11: 27.

[4] HALBWACHS M. Les cadres sociaux de la mémoire[M]. Walter de Gruyter, 1976: 146.

[5] 毛里斯·哈布瓦赫. 論集體記憶[M]. 畢然，郭金華譯. 上海：上海人民出版社，2002: 68–69.

[6] PIERRE NORA I B Z. Okolo Pier Nora: mesta na pamet i konstruirane na nastoja??eto[M]. Dom na Naukite za ?oveka i Ob??estvoto, 2004: 44.

[7] 蘇珊·桑塔格. 關(guān)于他人的痛苦[M]. 譯黃燦然. 上海：上海譯文出版社，2006: 78–79.

[8] 揚·蓋爾. 交往與空間[M]. 何人可譯. 北京：中國建筑工業(yè)出版社，1992: 2.

[9] 馬歇爾·麥克盧漢. 理解媒介——論人的延伸[M].北京：商務(wù)印書館，2000: 51–52.

[10] ROSSI A. The Architecture of the City[M].Cambridge: Mit Press, 1982: 130.

[11] SAVITCH, H. V., KANTOR, P. Cities in the International Marketplace: The Political Economy of Urban Development in North America and Western Europe[M]. Princeton University Press, 2002: 1.

[12] 伊塔洛·卡爾維諾. 看不見的城市[M]. 南京: 譯林出版社，2012: 110.

Urban Memories in Subway

Cities are containers.They are also containers of memory. Some successful cases indicate that subways are not merely functional infrastructures. They can be containers of urban memory. Urban memory is collective memory.The inheritance of collective memory is based on social connection. The publicity of subway spaces motivates and accommodates urban memories. In public spaces such as subway, hot medias and cold medias help the formation of urban memory in di ff erent ways. Cities are alive only if they remain memories.

subway, container, city, memory, media

北京交通大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院

2016-05-04