◎文/文心
幫老媽練[童子功]
◎文/文心
我媽一個(gè)人住。父親早年去世后,她短暫來(lái)我家住過(guò)幾天,又堅(jiān)決地回去了。我理解老人想單過(guò)的種種心思,沒(méi)有勉強(qiáng)。反正我離得近,?;丶铱纯础H兆右换尉土魈柿?0年。
覺(jué)得不對(duì)勁,是我陪她去醫(yī)院檢查肝臟的時(shí)候。以前去醫(yī)院,她自己或我陪她,能夠輕松地看病取藥??蛇@次,我已經(jīng)清楚地跟大夫討論完病情,準(zhǔn)備離開(kāi)了,媽媽忽然從包里抽出一張紙,上面寫(xiě)滿了準(zhǔn)備好的各種問(wèn)題,她吃力地辨認(rèn)上面的字,一字一頓地開(kāi)始提問(wèn)……
第二天跟媽媽通話時(shí),她懊惱極了:“××問(wèn)題忘了問(wèn)!”“你問(wèn)了,大夫說(shuō)……”我意識(shí)到,她其實(shí)已經(jīng)不太記得住大夫的話了。
這讓我回想起某年夏天帶她去云貴旅行的情形。她那么渴望多出去走走,可每到一處就想在賓館休息??吹綁邀惥吧?jīng)常表情僵硬,無(wú)動(dòng)于衷。帶她去做CT,大夫說(shuō)腦萎縮明顯??刹皇锹?,她說(shuō)話越來(lái)越慢,辦事越來(lái)越緊張,越緊張就越無(wú)奈……看到她滿頭白發(fā)和佝僂的背影,總讓我回憶起她年輕時(shí)鋒芒畢露、精力充沛、聰明干練的樣子。
但媽媽并不甘愿這么糊里糊涂地過(guò)下去。每當(dāng)她學(xué)會(huì)一個(gè)新菜,發(fā)現(xiàn)生活中的小竅門(mén),都會(huì)急急忙忙告訴我,開(kāi)心得像個(gè)孩子。她是知識(shí)女性,退休前年年是學(xué)校高三年級(jí)組組長(zhǎng),她不喜歡貓貓狗狗,也從來(lái)不跳廣場(chǎng)舞,她喜歡數(shù)獨(dú)。起初是找報(bào)紙上的數(shù)獨(dú)游戲去做,后來(lái),訂報(bào)紙就是為了看那一小塊。隨著水平提高,她問(wèn)我:聽(tīng)說(shuō)有青少年數(shù)獨(dú)大賽,那有沒(méi)有我能參加的?可惜的是,老人很少有玩數(shù)獨(dú)的。有一年媽媽過(guò)生日,我老公買(mǎi)了一個(gè)iPad送給她,里面有兩款數(shù)獨(dú)游戲,這下可把她拴上了,很快就到達(dá)“大師級(jí)”。
玩了兩年,迎來(lái)微信時(shí)代。某次,她去參加學(xué)生聚會(huì)后回來(lái)就要我給她安裝。但有一天,她悶悶不樂(lè)地說(shuō):“我的學(xué)生都是打字,可我用語(yǔ)音,特別不方便,我想學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音。”我目瞪口呆,一個(gè)七十多歲的老太太,只學(xué)過(guò)注音符號(hào)的人,經(jīng)常手抖、眼花,想練這種“童子功”,有沒(méi)有搞錯(cuò)啊!
我還在猶豫的時(shí)候,我媽已經(jīng)干脆利落地行動(dòng)了。下次回家,她給我拿來(lái)一份鄰居語(yǔ)文老師用漢字標(biāo)注的拼音表。那就開(kāi)始吧!先教聲母,再教韻母,前鼻音后鼻音、特殊規(guī)則……奇怪極了!我驚訝地發(fā)現(xiàn),我竟然還清晰地記得這些!
當(dāng)然,下次來(lái)的時(shí)候,媽媽幾乎忘掉一半,那就從頭開(kāi)始。我媽是個(gè)相當(dāng)勤奮的人,特別知道怎樣做個(gè)好學(xué)生。她說(shuō),看見(jiàn)街邊路牌廣告,馬上就會(huì)想:這個(gè)字該怎么拼?她勤于思考,不斷復(fù)習(xí),把積攢下來(lái)的問(wèn)題抄在筆記本上,我們每次通電話都要討論一番。一旦我回家,吃過(guò)飯她就拿出小本來(lái),要我挨個(gè)兒解答……如果我在做飯,解答人就是我女兒。女兒早就把自己一年級(jí)的課本拿給她了,并且以此為題寫(xiě)過(guò)一篇作文《愛(ài)學(xué)習(xí)的姥姥》。
幾個(gè)月后,我媽順利掌握了漢語(yǔ)拼音,再加上輸入法優(yōu)異的聯(lián)想功能,她已經(jīng)能夠自如運(yùn)用、熟練表達(dá)。手抖也不算什么,慢點(diǎn)寫(xiě),或“擦掉”重寫(xiě)。當(dāng)她向老閨蜜炫耀的時(shí)候,自然收獲一片贊嘆。
其實(shí)人老了,追求新事物、學(xué)習(xí)新知的渴望不會(huì)消失,對(duì)于接下來(lái)幾代“年輕老人”更是如此。與其說(shuō)是新知識(shí)延緩老年癡呆,不如說(shuō)是不斷學(xué)習(xí)、探求知識(shí)的渴望讓他們的心靈保持鮮亮。我媽在收獲知識(shí)和成就感的同時(shí),我們也一塊兒收獲了親情和信心。