生活理想的詩意重構(gòu)

孟萌++李浩

《鋼的琴》是青年導(dǎo)演張猛執(zhí)導(dǎo)的劇情片，2011年7月上映。在這個(gè)商業(yè)片充斥的時(shí)代，這部電影可謂是一部走心的誠意之作。影片以20世紀(jì)90年代東北老工業(yè)區(qū)為背景，講述陳桂林等底層小人物借錢買鋼琴、學(xué)校偷鋼琴、拉哥們與自己造鋼琴的滑稽又嚴(yán)肅的故事。該片一經(jīng)上映便大獲成功，身兼導(dǎo)演和編劇兩職于一身的張猛也憑借此片在第七屆“香港亞洲電影節(jié)”上，獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)特別提名，被譽(yù)為“亞洲影壇未來之光”。

近幾年，研究《鋼的琴》的影評或?qū)W術(shù)論文頗多，但大都是將該片的基調(diào)定位為對那個(gè)逝去的工業(yè)時(shí)代的挽歌，對一種工人階級精神的贊揚(yáng)。然而，一部優(yōu)秀的懷舊影片其內(nèi)涵假如只是懷舊，那就過于單薄了，首先它必然是受到了當(dāng)下社會(huì)影響的產(chǎn)物，具有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)根源；另外，中國有“以古諷今”的文學(xué)傳統(tǒng)。以過去某個(gè)時(shí)代來映射和諷刺當(dāng)今的時(shí)代，以表達(dá)對現(xiàn)實(shí)處境的不滿和期許?！朵摰那佟纷畲髢r(jià)值在于對現(xiàn)實(shí)的諷刺和批判，無論主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作這部影片的時(shí)候出于什么樣的初衷，不可否認(rèn)的是，影片客觀上具備了強(qiáng)烈的諷刺和批判意味。從這個(gè)角度來看，對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷是《鋼的琴》的最終旨?xì)w，通過批判，它給人們傳遞了一種價(jià)值觀和生活方式。電影中大量象征和隱喻手法的運(yùn)用，激情歡快的俄羅斯和東德音樂配樂以及人物語言的幽默詼諧和行為的不循常規(guī)，使得影片具有了詩意的敘事美學(xué)特征。導(dǎo)演以懷舊的情懷，物質(zhì)世界和精神世界的間離與錯(cuò)位的敘事形式，表達(dá)了一種生活理想，而影片本身是對這種生活理想的詩意重構(gòu)。

一、 物質(zhì)世界和精神世界的間離與錯(cuò)位

張猛出生在東北鞍山，他的童年就是在東北老工業(yè)區(qū)度過的，所以他對東北老工業(yè)區(qū)和工人階級有著很深的感情，這種感情常常體現(xiàn)在他的電影里，《耳朵大有?！啡绱?，《鋼的琴》更是如此?！朵摰那佟芬詵|北老工業(yè)基地為背景，色調(diào)灰沉憂郁，破舊的廠房、臟亂的街區(qū)、高聳的煙囪是明顯的工業(yè)化時(shí)代的標(biāo)志。影片開頭，陳桂林和老婆小菊并排站著商量離婚的事，身后一間舊廠房兩扇頂棚破舊不堪，如剛雙翅折損的老鷹靜默地舔著傷口，天空一片灰蒙蒙，這幅畫面奠定了整個(gè)影片的背景基調(diào)。20世紀(jì)90年代，中國處在改革開放的關(guān)鍵時(shí)期，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的浪潮使得東北這個(gè)老工業(yè)基地首當(dāng)其沖，原來的國家重點(diǎn)工業(yè)區(qū)出現(xiàn)了重工業(yè)大量轉(zhuǎn)型、倒閉的景象，工人紛紛下崗再就業(yè)，生活艱難，原來一片繁榮熱鬧的東北老工業(yè)區(qū)一下子變得凋敝冷清。張猛通過寫實(shí)的背景布局和特意渲染的沉郁色調(diào)，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代東北工人階級的生活場景，輕而易舉地就把觀眾帶入了那個(gè)特定的年代里去了。

如果說以時(shí)代、舊工廠、物質(zhì)（金錢）匱乏等客觀性元素再現(xiàn)的工人階級生活場景，是張猛所構(gòu)建或還原的物質(zhì)世界，那么人物則是影片精神世界的主要支撐。影片中沒有英雄，也沒有什么權(quán)貴，只有一群生活在底層的小人物，他們都是下崗工人，而現(xiàn)在他們的身份是樂隊(duì)的領(lǐng)班、落破的大哥、全職混混或者收手的小偷亦或殺豬的屠夫。當(dāng)陳桂林提出去學(xué)校偷鋼琴和自己造鋼琴時(shí)，這些朋友都主動(dòng)幫忙，被抓也好，出力受累也好，都沒有怨言。他們團(tuán)結(jié)在一起奔著一個(gè)目標(biāo)一往無前，似乎一切困難皆可以克服。他們身上有著與其生活水平極不相稱的樂觀精神和兄弟情義，敢想敢干的浪漫主義精神與其所處的物質(zhì)世界有著一定的“間離”和“錯(cuò)位”。

配樂是展現(xiàn)人物精神世界的重要元素，影片大量運(yùn)用了俄羅斯和東德音樂。影片開頭第二幅畫面，陳桂林帶著樂隊(duì)在雨中演唱略帶憂傷的俄羅斯歌曲《三套馬車》，他們是在為一場葬禮演出，但雇主突然要求換一首歡快點(diǎn)的歌曲，于是，一首廣東音樂《步步高》響起，一場凄涼肅穆的喪禮變得滑稽扭曲。夜晚在去學(xué)校偷鋼琴的路上，陳桂林和他的朋友擠在豬肉王子大劉的運(yùn)豬車?yán)锴榫w激昂地唱起了《心戀》，豬蹄也成了他們的麥克風(fēng)，仿佛他們是在去郊外度假的路上，而不是去做小偷，全然沒有和黑夜與偷盜相符的緊張沉悶的氣氛。一群哥們替胖頭出頭收拾欺負(fù)她女兒的小青年時(shí)，在追逐的過程中配樂是柳拜樂隊(duì)的Orlyata，節(jié)奏明快的配樂把原本兇狠的追逐打斗場面變成了老鷹抓小雞的游戲，滑稽感十足。影片中人物本身的精神狀態(tài)和電影配樂與這些小人物的真實(shí)生活處境的“間離”與“錯(cuò)位”，使一些習(xí)以為常的場景變得扭曲、陌生，刺激了觀眾的神經(jīng)，滑稽與嚴(yán)肅，懷舊與呼喚成為觀眾最不易抹去的觀影記憶。

二、 呼喚正確的生活方式和價(jià)值觀的

電影《鋼的琴》通過“間離”與“錯(cuò)位”的藝術(shù)手法，構(gòu)建了一個(gè)浪漫的烏托邦。陳桂林和他的一群工人兄弟過得都不富裕，有的人甚至可以用貧窮來形容，王抗美連媳婦都沒有，當(dāng)陳桂林因?yàn)橘I鋼琴的事向這些兄弟伸手要錢的時(shí)候，他們不是愁眉不展就是逃避不見，只有淑嫻給了他一筆錢。但是，陳桂林決定偷鋼琴、造鋼琴的時(shí)候這些朋友卻都很積極，不要工錢義務(wù)幫忙，而且忘我的投入。這就是他們看似矛盾的一面，一談到錢他們就顯得人品不好，可是他們只是因?yàn)楦F，是物質(zhì)的匱乏導(dǎo)致他們無力支持，后來的齊心協(xié)力是對他們?nèi)似返恼?，除了物質(zhì)上的貧窮，他們把理想和情誼看得很重。他們精神上是富有的，生活的困頓，抹不去他們的樂觀精神。影片中明顯的黑色幽默喜劇元素，是對當(dāng)下扭曲的價(jià)值觀和生活方式的諷刺和批判。

張猛在一次采訪中說，他很懷念那個(gè)屬于工人階級的時(shí)代。雖然那個(gè)時(shí)代中國很窮，而那個(gè)時(shí)代是一個(gè)物質(zhì)貧窮但精神富有的時(shí)代，是理想高于現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。曾經(jīng)有人批評那個(gè)時(shí)代是用崇高理想來壓抑人的起碼物質(zhì)需求的時(shí)代，不能否認(rèn)，這是那個(gè)時(shí)代給人們留下的記憶烙痕，然而，那個(gè)時(shí)代在某種程度上給人們指引了生活應(yīng)有的方向。

20世紀(jì)90年代中國市場經(jīng)濟(jì)開始建立，中國的經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了高速發(fā)展時(shí)期。21世紀(jì)，中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和改革開放的不斷深化，帶動(dòng)了整個(gè)中國社會(huì)的變革，這種變革涵蓋了物質(zhì)和精神方面。現(xiàn)在的人們物質(zhì)上的富有程度遠(yuǎn)超30年前，但人們在精神上顯得貧瘠不堪，價(jià)值觀和生活理想跟著經(jīng)濟(jì)的高速列車奔跑，卻扭曲了該有的模樣，理想似乎越來越遙遠(yuǎn)，而物質(zhì)的追求則變得重要得無以復(fù)加。有人統(tǒng)計(jì)過，80年代中國社會(huì)的關(guān)鍵詞為：“激情”“貧乏”“熱忱”“反叛”“浪漫”“理想主義”等，而90年代則變成了：“現(xiàn)實(shí)”“利益”“世故”“時(shí)尚”“金錢”“市場”“信息”等。[1]我們總在追問幸福，什么是幸福呢？“幸?！焙茈y下定義，每個(gè)人給幸福下的定義都不同，然而有一點(diǎn)是可以肯定的，這個(gè)時(shí)代的人所理解的幸福更多的是建立在物質(zhì)和金錢基礎(chǔ)上的，對物質(zhì)和金錢的追逐使人們更難獲得幸福感，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無法令人滿足，有人說現(xiàn)代的人都向往那個(gè)時(shí)代的人而并非那個(gè)時(shí)代的生活，那是因?yàn)槲覀兊木褡兊秘毞α耍瑸槔硐電^斗的生活依然繼續(xù)，但所謂的理想本質(zhì)上已經(jīng)變得不再那么崇高，有時(shí)理想僅僅是掙錢買一輛豪車甚或一套房子。當(dāng)物質(zhì)的享受和貪婪綁架了理想，而人淪為物欲的奴隸的時(shí)候，生活就不會(huì)再有滿足，所謂的幸福也就變得如清風(fēng)拂動(dòng)的湖面月影般虛幻易碎。

這個(gè)時(shí)代，關(guān)于人的定義不再是“人應(yīng)該活得像雷鋒一樣”，而認(rèn)為人首先要滿足眼前的物質(zhì)利益。被物欲和利益蒙蔽了雙眼的人，像是一頭蒙著眼罩拉磨的驢，總以為自己是在朝前奔跑，以為努力的奔跑就能獲得休息的幸福，卻不知自己其實(shí)一直在圍著磨盤原地打轉(zhuǎn)。張猛有意地選擇了大量的俄羅斯和東德音樂，在這里音樂被賦予了表意功能，觀眾一聽就能產(chǎn)生共鳴。他在試圖讓人們回味和反思“社會(huì)主義社會(huì)”所該有的味道。

妻子小菊告訴陳桂林女兒小元跟著他不會(huì)幸福，陳桂林不屑地說：“別拿幸福嚇唬我！”“跟著賣假藥的就幸福了？”小菊對幸福的考量顯然是基于物質(zhì)與金錢，在她看來沒有錢是沒法幸福的，而陳桂林沒有錢。陳桂林不是一個(gè)被理想主義架空的角色，他是在現(xiàn)實(shí)的泥潭里掙扎，面對現(xiàn)實(shí)但又不屈服于現(xiàn)實(shí)，陳桂林對淑嫻吼的那句：“你們都一樣，太現(xiàn)實(shí)！”是影片中少有的直抒胸臆式的思想表達(dá)，具有沖破銀幕直達(dá)現(xiàn)實(shí)的穿透力。在陳桂林看來，物質(zhì)的豐盈不是生活幸福的必要條件，幸福的生活需要正確的價(jià)值觀、積極樂觀的態(tài)度和敢想敢拼敢干的精神作為支撐。工人階級的創(chuàng)造精神使得陳桂林們無所畏懼，汪工說：“沒有敢想敢拼敢干的精神，那不是咱們工人干的事。”那是那個(gè)時(shí)代工人階級的精神。影片中的那架“鋼的琴”是有真實(shí)的原型存在的，后來張猛說這部電影的最初創(chuàng)意就來自東北一個(gè)廢棄廠房里的鋼琴，是以前那些工人自己造的“鋼的琴”，年深日久，那架鋼琴還能發(fā)出聲音，但琴鍵按下去就再也起不來了，面對那架鋼琴，張猛興奮而感動(dòng)。

影片運(yùn)用大量象征和隱喻來說明那個(gè)時(shí)代逝去的不可挽回。電影開頭的那個(gè)葬禮，靈棚搭在老工業(yè)區(qū)墻外，背后是兩個(gè)冒煙的大煙囪；陳桂林的父親每天都去能看見火化場的地方坐著，看看又燒了幾個(gè)老工人，接近片尾處是他自己的葬禮；影片中那兩個(gè)象征性的煙囪最終也沒有留住，被定向爆破了，煙囪倒塌時(shí)揚(yáng)起的煙塵掩沒了遠(yuǎn)處圍觀的一老一少。種種這些，都隱喻了中國那個(gè)舊工業(yè)時(shí)代的終結(jié)。張猛說：“那個(gè)時(shí)代的人沒有現(xiàn)在這種人與人之間的特別浮躁的關(guān)系，沒有太多的物質(zhì)欲望，反倒特別平靜。現(xiàn)在不平靜，人和人之間不知道該說什么……”[2]那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)代卻有著今天我們向往的東西。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，我們應(yīng)該反思，生活應(yīng)有的含義不該只是為了物質(zhì)和名利而忙碌，一個(gè)精神貧乏而物質(zhì)豐盈的民族和一個(gè)一夜驟富的暴發(fā)戶一樣可憐。金錢和幸福是不能劃等號(hào)的，金錢可以是通往幸福的工具卻不能是幸福的代理人，人們在這種價(jià)值觀上有所偏誤，都在拼命地追求財(cái)富，而沒有想過如果沒有金錢該怎樣幸福地生活？影片最后，陳桂林如愿造出了鋼琴，當(dāng)女兒問陳桂林想聽什么曲子的時(shí)候，他所有所思地說：“越簡單越好?！边@是電影主旨的直接表達(dá)，生活本不該那么復(fù)雜和浮躁，其實(shí)越簡單越好。

結(jié)語

張猛和喜劇有著很深的淵源，趙本山在春晚舞臺(tái)上獲得小品類節(jié)目一等獎(jiǎng)的作品《功夫》和《說事兒》就出自張猛之手，他曾是趙本山春晚小品創(chuàng)作的御用編劇。張猛的父親是著名喜劇導(dǎo)演張惠中，趙本山的《昨天、今天、明天》《紅高粱模特隊(duì)》《三鞭子》《賣拐》等春晚小品都出自他之手。受家庭和個(gè)人的影響，他的影片融入了許多喜劇的元素，這也使得《鋼的琴》沒有那種諷刺和批判的猙獰面孔，少了一份犀利，而多了一份溫情、浪漫、平和與詩意。那些一半在現(xiàn)實(shí)一半又在烏托邦的小人物，以幽默和詼諧的方式喚醒人們內(nèi)心塵封已久的純真的生活理想和價(jià)值理念。

參考文獻(xiàn)：

[1]查建英.八十年代訪談錄[M].北京：三聯(lián)書店，2006：書后語.

[2]張猛，皇甫宜川，石川，蒲劍.《鋼的琴》四人談[J].當(dāng)代電影，2011（6）：39.