痛苦從心里醒過來，又流出去

韓逸+張薇+韓逸

很長時(shí)間里，山里捉蜈蚣總能入李若的夢。肥肥大大的蜈蚣藏在石頭底下，17歲的李若掀開石頭，猛地按住頭，裝進(jìn)書包。肩上的書包變得鼓鼓囊囊時(shí)，學(xué)費(fèi)也有了著落。可第二天，書包被老鼠咬了個(gè)大洞，蜈蚣全部跑得不見了，她只能輟學(xué)出去打工。

夢醒時(shí)，李若要一兩秒鐘，才能想起自己身在何方。再合眼，睡著就成了一場熬煉。翻身，不行；脫襖，不行；枕頭拿到床尾倒個(gè)個(gè)兒，也不行。整個(gè)夜都很靜，心臟怦怦跳的聲音都能吵著她。

失眠好像一個(gè)隨時(shí)會被打開的開關(guān)，從前的經(jīng)歷忽然闖進(jìn)腦海，回憶東一頭西一頭地亂跑。她想起山村里說不上媳婦的弟弟，下了聘禮給女方買了手機(jī)手表被悔婚，母親守著滿家辦酒用的蒜薹和豬肉大哭，挨個(gè)兒給親朋好友打電話告訴他們不用來了；她想起小時(shí)候父親為了給自己解饞，專門種下的花生地，還有他一顆一顆敲下來給她解饞的葵花籽兒；她想起留守在家里的大娘手里扎了根刺，不舍得去診所，等到趕集才找人幫忙挑出來；她想起家里用來換學(xué)費(fèi)和油鹽的三口豬染了瘟，挨個(gè)兒病死，自己和弟弟的學(xué)費(fèi)沒了著落，兩人去山里捉蜈蚣、網(wǎng)黃鱔，換了錢好繼續(xù)讀書。

李若沒能再繼續(xù)讀書。鞋廠、印刷廠、服裝廠，17歲開始，她用十幾年輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國的工廠流水線，從河南的邊緣來到了北京的邊緣。

再睡不著的時(shí)候，就干脆坐起身，擰開燈，把心里煩亂的事兒寫下來。從前受過的苦，成了腦子里拿不完的故事庫。沒什么邏輯、結(jié)構(gòu)，也不太會編排起承轉(zhuǎn)合。更像是對面坐了一個(gè)安全的陌生人，她噼里啪啦地把故事倒出來，堆在對方面前。說完了，松快些。不寫，就老在心里。一邊兒寫，她還一邊兒想，誰會對這種底層人的事情感興趣啊？

她寫自己在流水線上裝螺絲釘?shù)慕?jīng)歷，2016年發(fā)表在網(wǎng)易《人間》欄目上。

白天就像是在打仗。“快！快！快！”旁邊的工友喊著號子給自己打氣，流水線一刻不停，組裝好的插頭被送到面前。李若眼疾手快，好像出手穩(wěn)準(zhǔn)狠的武林高手，把四顆螺絲釘放到插頭四角的小孔里，緊接著應(yīng)付下一個(gè)插頭……如此循環(huán)，每天，她要放上34000顆螺絲釘。

“我是安裝螺絲釘?shù)穆萁z釘，”她在電腦上寫，“人都成了機(jī)器，只會越干越傻！”

這篇名為《我是安裝螺絲釘?shù)穆萁z釘》的文章有3萬多人跟帖。其他打工者看了，留言說，“很真實(shí)”。

真實(shí)對她來說格外容易。她的文章“火了”。每一篇都會引起大量閱讀和討論。她成了網(wǎng)易《人間》欄目的特約寫手，成了制造爆款的流量擔(dān)當(dāng)。編輯們開始喊她“流量女王”，50w+的閱讀量對她來說十分輕松。

她當(dāng)然早就逃離了蘇州的那家電子廠，也漸漸地不失眠了。現(xiàn)在，她的工作稍微輕松了些，在平谷一家村淘商店里做收銀員。村子里的青壯年大多外出務(wù)工了，剩下的都是上了歲數(shù)的人。村淘的生意并不好，老人來買袋鹽，都會在兩塊和兩塊五之間盤算半天。除了收錢，她還幫不會擺弄手機(jī)的老人充話費(fèi)、交電費(fèi)。他們買了空調(diào)，她來聯(lián)系安裝工人。她挺滿意現(xiàn)在的活兒，貨架的另一頭就是書架，不忙的時(shí)候，她可以隨便拿出一本，慢慢看。

悠閑看書似乎是很遙遠(yuǎn)的記憶了。小時(shí)候去別人家串門，只要是看見帶字兒的東西，她就一定讀完了才走。村民糊在墻上的廢舊書頁，搟面條時(shí)墊在面板下面的報(bào)紙，她都沒放過，一邊搟面，一邊繞著桌子轉(zhuǎn)圈，直到把一張報(bào)紙看完。

輟學(xué)之后，她就再也沒能像這樣看書。她堵著氣去了離家50公里的市區(qū)印刷廠，她成了逃出籠子的鳥，撲騰著想飛遠(yuǎn)些，兩年才肯回一次家。

那個(gè)家叫“張洼”，在豫南大山的深處。除了山上的木頭和石頭，沒有什么能供給村民的營生。從這個(gè)小村子進(jìn)城，要坐上一個(gè)小時(shí)的大巴車到縣里，再坐上一個(gè)小時(shí)的車到市區(qū)。

如今她住的平谷也是個(gè)村子，距離北京市區(qū)70多公里的路程。她去一趟市中心，地鐵倒換公交要接近3個(gè)小時(shí)。村里的人進(jìn)一次城，都說成是“去北京”。

小店早上8點(diǎn)開門，晚上9點(diǎn)關(guān)門，熱鬧時(shí)屋里站滿了來取快遞的大爺嬸子，冷清時(shí)只有她翻書的聲音。能把她帶得更遠(yuǎn)的，只有老舊的二手臺式機(jī)，鍵盤啞著嗓子噼啪作響時(shí)，她才覺得壓在心里的事兒，輕了些。

起先根本沒想過發(fā)表。還是工友之家（一家民間非營利性社會公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，服務(wù)于工人群體）的小姐妹攛掇她，投稿給網(wǎng)絡(luò)平臺，有稿費(fèi)。“這還能選上我的？”她推脫不過，應(yīng)付差事兒一樣交了一篇。誰知道還就選上了。第一篇稿子就有了500塊錢稿費(fèi)。她記得錢來的那天，整個(gè)宿舍都很高興。她買了水果和冰棍兒，請“工友之家”文學(xué)小組的同學(xué)吃。文學(xué)小組是2014年9月成立的，每周日晚上，有一群工友互相評價(jià)作品，有北大畢業(yè)的教授來給工友們講課。

提筆寫字成了順理成章的事兒。故事都是發(fā)生在自己身上的事兒，寫得越多，感覺越順，漸漸地有了專欄編輯找她，開始跟她約稿子。

可不能叫真名，不然被別人看到，還不得知道她寫的是誰。著急忙慌的，她匆匆寫了個(gè)“李若”，人生若只如初見吧，她想。她也有文藝的筆名，“雪夜無色”，老家下雪的時(shí)候，小伙伴們湊在一起敲打房梁上的冰柱子，比誰的長。玩冷了，就跑進(jìn)屋里的火堆旁，拱著頭往大人懷里擠。

那是難得的快樂的回憶，更多的時(shí)候，她寫農(nóng)村老家放火燒荒燒死孫子的留守老人，一口氣喝下了一瓶敵敵畏；寫保安隊(duì)長17歲的兒子，怎么成了經(jīng)驗(yàn)老道的嫖客；寫心靈手巧的小叔叔，因?yàn)槭芰斯兂纱迦搜劾锏纳底?，光著膀子死在地上……痛苦從心里醒過來，又流出去，文字好像成了出口。

家里人一眼就能看出她寫的是誰。小弟對她說，“姐，你腦子真好使，這些事兒你怎么都記得啊？”母親沒有多說什么，但她們的關(guān)系變得越來越和緩?，F(xiàn)在她經(jīng)?；丶?，每次臨走，媽媽都往她包里塞鹵貨和雞蛋，裝不下了，也要裝。

文章是怎么火起來的？她自己也不知道。但她知道自己寫的東西跟網(wǎng)上的虛構(gòu)文章不一樣?，F(xiàn)實(shí)比套路厲害多了，“我寫真實(shí)發(fā)生的事兒，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)彎是怎么拐的，沒有套路可循。”

她也試著問過別人。2016年底，網(wǎng)易《人間》舉辦了特約作者交流會，邀請了李若。她逢人就問，“你們愿意看我寫的這種東西嗎？”會議結(jié)束，作者們?nèi)齼蓛稍蚜奶欤钊艟局陆?，不自覺地坐到了最后一排?！盁o論什么時(shí)候，都害怕成為人群的焦點(diǎn)。”

只有在文學(xué)小組討論作品的時(shí)候例外。和工友們在一起的時(shí)候，她說自己寫的故事，怎么想的，怎么構(gòu)思，條理順溜。她對自己的認(rèn)知從未超出過“打工者”，當(dāng)以這個(gè)身份出現(xiàn)在大家面前時(shí)，她才覺得自在。工友之家辦晚會，她穿長裙，做主持，朗誦自己寫的小詩，舞臺成了她的主場。

她很感激北京。這里給了她工作、朋友、組織，甚至曾經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的文學(xué)。她重新開始讀書，也有人盼著讀她寫的書。有出版社聯(lián)系到她，想給她出書，她就把文章一篇一篇整理好，耐心等待。

但她也知道，北京并不屬于她。在北京打工四五年了，她很少出門去玩，也從沒進(jìn)過鳥巢、水立方。她曾經(jīng)有過一次機(jī)會。朋友花160塊錢買了兩張鳥巢的演出票，有事去不了，怕浪費(fèi)了，轉(zhuǎn)贈給她。她和工友坐了一個(gè)多小時(shí)的車，卻在門口被難住了。

“找不到入口。”鳥巢是圓的，CDEF那么多口，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)圈，哪個(gè)都不是她們的入口。問人，打聽，誰也指不對路。死活找不著，那就算了吧。開場的時(shí)間過了，她們倆權(quán)當(dāng)旅了游。在廣場上坐了一會兒，把來時(shí)灌的礦泉水喝完，也就回去了。

她在北京的生活也像是這樣一場尋找。她無法把自己當(dāng)成北京的主人?！拔沂沁^客，從來就沒進(jìn)去過?！?