10年，她在鏡頭后凝視孩子的成長

王艷

過去十年，她在鏡頭后記錄自己孩子的成長，孩子慢慢長大，影片也漸漸成型，斯勞格不居功，她知道，這是神的游戲

廣州帽峰山因?yàn)檫B日的雨更顯青翠，位于山下的頭陂村九隊(duì)祠堂正在放映一部挪威紀(jì)錄片。片中，哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯，伴隨著搖曳的稻草和年復(fù)一年飄落的黃葉，從稚童變成青年。橫著的十來?xiàng)l窄長板凳上坐著十幾個(gè)孩子，和慢悠悠搖著蒲扇的爸媽們一起旁觀紀(jì)錄片中兄弟二人的成長。

《兄弟》導(dǎo)演斯勞格·霍爾姆

兩位主演坐在最后面，哥哥馬庫斯顯出拘謹(jǐn)，挺胸抬頭認(rèn)真看著，弟弟盧卡斯打起了瞌睡，忽然“砰”的一聲，他猛然抬起頭，被數(shù)年前自己踢球打碎玻璃的聲音驚醒。旁邊坐著爸爸，也是這部影片的制片人，他在片子里的戲份少得可憐，如果不是充當(dāng)了孩子的足球教練，這部影片恐怕會(huì)被誤認(rèn)為是單身媽媽與兩個(gè)孩子的故事。

祠堂外，雨滴從高高翹起的屋檐往下掉，三級(jí)臺(tái)階之上，這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演、也是兄弟二人的媽媽斯勞格·霍爾姆正在和一位村民聊天。這是斯勞格第一次來中國，她熱衷于記錄，在采訪間隙，會(huì)拿出相機(jī)對(duì)著記者和工作人員一陣猛拍，也會(huì)請(qǐng)工作人員錄下正在接受采訪的自己；觀影結(jié)束后，她會(huì)走下臺(tái)，拿起手機(jī)，和觀眾一起合影。

她在廣州呆了三天，宣傳紀(jì)錄片《兄弟》，這是她為自己孩子拍攝的。期間，各種各樣的組織圍繞著她，國人的焦慮也圍繞著她。有人問她如何處理和孩子的關(guān)系，也有人問，這十年是否都專注于此，如何看待匠心。

大多數(shù)情況下，她的回答專注而認(rèn)真。就像現(xiàn)在，電影放映結(jié)束后，村民提問：“紀(jì)錄片里是否有擺拍？”祠堂昏暗，小孩子打開手機(jī)閃光燈照明，斯勞格側(cè)著身子努力向前夠，尋找能與提問者四目交匯的角度，認(rèn)真地說：“沒有，這里全部是生活的自然?！?/p>

過去十年，她在鏡頭后記錄自己孩子的成長，看著時(shí)間像一幀一幀的畫面覆落其上。孩子慢慢長大，影片也漸漸成型，斯勞格不居功，她知道，這是神的游戲。

媽媽，你別拍了

作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，斯勞格在世界各地捕捉動(dòng)人瞬間。她堅(jiān)韌，為挪威前首相拍紀(jì)錄片，潛入首相府邸，拍下首相睡醒之后提褲子的鏡頭，也扛著攝像機(jī)跟首相來到挪威最北的村莊買一塊鯨魚肉。她有著女性導(dǎo)演的親和，為一個(gè)合唱團(tuán)拍紀(jì)錄片，團(tuán)員大多是六十歲左右的老人，對(duì)她卻毫無保留。她被允許進(jìn)入團(tuán)員的生活，片子里有人一邊泡澡一邊大聲歌唱；也被允許進(jìn)入他們的回憶里，一位老人拿著初戀女友的照片，對(duì)她講述當(dāng)年的雪月風(fēng)花。

兩個(gè)兒子出生后，斯勞格覺得，“美好的都在當(dāng)下，做了母親，一切都將在此開始?！毙鹤颖R卡斯如哲學(xué)家，思考宇宙和生死，到了大三歲的哥哥馬庫斯這，形而上急轉(zhuǎn)直下，他喜歡運(yùn)動(dòng)，熱衷足球。攝像機(jī)的兩個(gè)轉(zhuǎn)輪轉(zhuǎn)著，像忠實(shí)記錄的眼睛，盧卡斯問媽媽，“你為什么要拍呢？”“這樣我就能聽到你在想什么啦?！敝链耍L達(dá)十年的記錄開始了。

一開始，斯勞格認(rèn)為這會(huì)是一部唯美的電影，記錄兄弟成長中的美好時(shí)刻，兄弟倆也覺得很酷。哥哥馬庫斯想到這部片子會(huì)拍十年，感嘆工作量龐大。弟弟則和鏡頭相互凝視，然后做個(gè)鬼臉，算是對(duì)這玩意的接納。

在母親的鏡頭下，一切平常都生出詩意。堆積了落葉的足球場，有人騎車走過，留下一串樹葉的破裂聲。奧斯陸聯(lián)排別墅后的花園，黃色的房子有紅色的屋頂，綠色的草坪上鋪一層金色葉子。盧卡斯掉落的牙齒被哥哥裝在水杯里，白色的牙齒在清水里緩緩下沉。輕柔的音樂響起，是媽媽旁觀孩子成長的微笑。茂密的叢林里，馬庫斯溯溪而上，用眼睛去觀察這個(gè)世界，“我發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界都涵蓋在這小小的宇宙?！惫庥敖化B，灰塵飛旋，蟬鳴鳥叫，小小少年的睫毛眨著，刮蹭著人心。

孩子的成長是多美妙的事。一旦鏡頭對(duì)準(zhǔn)孩子，斯勞格只能是攝像機(jī)后面的導(dǎo)演，一個(gè)記錄者和觀察者，對(duì)于一個(gè)母親來說，這怎么夠？

足球課上，盧卡斯失意而歸，失落的情緒藏在垂下的腦袋和腳踢起的灰塵里，斯勞格扛著攝像機(jī)，一邊走一邊關(guān)切地問他低落的原因。一起玩耍時(shí)，哥哥進(jìn)球，盧卡斯想要進(jìn)球卻總不能進(jìn)，他轉(zhuǎn)身離開球場，說自己痛恨足球，痛恨一切，母親急忙問，你最大的夢(mèng)想是什么？想將他從足球的失落中拖出來。

綿長的夏日里，和暖的風(fēng)吹過，孩子們?cè)诓輩仓刑芍?，說些有的沒的，站在攝像機(jī)后面的斯勞格按捺不住，索性將攝像機(jī)定住，自己也走進(jìn)鏡頭里，躺下和孩子們一起聊天。

盧卡斯六歲的時(shí)候，和老師鬧矛盾，他哭著沖出教室，大罵老師和學(xué)校，發(fā)誓再也不要來學(xué)校了。這時(shí)，斯勞格追上盧卡斯，安撫他的情緒，素來平穩(wěn)的畫面開始搖晃，泄露母親的慌張。

馬庫斯則是遇到課業(yè)的煩惱，他咬著鉛筆，想象未來，“六年級(jí)的時(shí)候會(huì)有大堆作業(yè)，一直到十年級(jí)都是這樣，你得在短短一周內(nèi)寫完一篇長長的論文，需要包含大概兩百個(gè)句子，我覺得以后不會(huì)怎么順利。”鏡頭對(duì)準(zhǔn)攤開的課本、黑板上的板書，馬庫斯打著哈欠將橡皮扶起又推倒，乘法口訣背了就忘，他越來越焦躁，完全失去耐心。斯勞格實(shí)在不忍心，便不再拍攝，走上去幫助自己的孩子。

她也問過自己，導(dǎo)演介入影片之后，還是不是嚴(yán)格意義上的紀(jì)錄片，孩子遇到突發(fā)情況，是不是就暫時(shí)停止拍攝？后來，她說服自己，無論介入還是旁觀，只需跟著直覺走，拍下的一切都是生活的自然。

《兄弟》劇照

當(dāng)然，最可怕的還是孩子對(duì)鏡頭的抗拒。盧卡斯厭倦了哥哥對(duì)自己的管教，但這次哥哥依然阻止他吃甜食，“這里又不歸你負(fù)責(zé)！”盧卡斯大吼，然后對(duì)著鏡頭問媽媽，“你為什么一直在拍？”說著便將旁邊的水桶掀翻在地，要求媽媽停止拍攝。母親只好關(guān)上鏡頭。長大后的馬庫斯在鏡頭前躲閃，“我討厭你一直拍攝，我都快被逼瘋了?！彼踔劣蒙窠?jīng)質(zhì)來形容媽媽，用精神病院來形容這個(gè)家。

孩子們不知道，媽媽珍惜拍攝的時(shí)光。拍攝的時(shí)候，感覺孩子還沒長大，還會(huì)在她身邊。在一次又一次被拒絕拍攝后，斯勞格只好給這部片子的拍攝畫上了句號(hào)，“也許等拍攝結(jié)束了，就意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，而下一個(gè)階段，就是孩子的離去?！?/p>

十年的素材如此之多，觀眾甚至?xí)X得攝像機(jī)不曾關(guān)閉，孩子的每分每秒盡在其中。事實(shí)上，斯勞格的拍攝十分艱難，每次拍攝前，她會(huì)跟學(xué)校的老師、校長，包括出鏡的學(xué)生及其家長預(yù)約。當(dāng)然，她也要和自己的小孩預(yù)約。曾有一次，她和所有人都已經(jīng)提前打好招呼，但當(dāng)她放下工作，來到學(xué)校，準(zhǔn)備拍攝時(shí)，盧卡斯卻說，“媽媽，你沒有和我預(yù)約，我今天不想被拍攝?！彼荒芸钢鴻C(jī)器回去。在連續(xù)跟拍一星期之后，她會(huì)中止，讓孩子休息一段時(shí)間。

《兄弟》放映結(jié)束，有觀眾提問，拍攝的這十年間，還有別的工作一起進(jìn)行嗎？斯勞格想了想，抬手拭去眼角的淚。記者提問，有沒有什么樣的瞬間，出于母親的職責(zé)，你不能繼續(xù)拍攝？她沒有直接給出回答。一個(gè)母親的酸楚，誰也無權(quán)刺破。長期拍攝他人故事的斯勞格，在給自己家人拍攝紀(jì)錄片的過程中，更加懂得了什么是尊重。不被允許拍下的東西，是孩子給母親劃出的界限。

銀色的耳釘

總是站在攝像機(jī)后面，固然會(huì)缺少對(duì)孩子成長的參與，但是卻多了更真切的理解。孩子的每一次蹙眉、每一次開懷大笑都被鏡頭放大，日常生活里稍縱即逝的情緒都在鏡頭中顯形。

因?yàn)榕臄z，斯勞格沒錯(cuò)過孩子成長的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

這是弟弟上學(xué)的第一天，盧卡斯對(duì)著鏡子傻笑，露出缺了的牙，然后背著書包，哼著自編的曲子走向?qū)W校。讀報(bào)的老人從旁走過，途經(jīng)他們的大孩子插著耳機(jī)保持沉默，盧卡斯打量著新同學(xué)，聽到老師叫自己的名字時(shí)羞澀地笑。哥哥帶他找教室，鏡頭晃過高高的樓梯，攤在桌子上的練習(xí)冊(cè)和一把鉛筆，這些鏡頭就像是盧卡斯偷偷打量周遭的目光。接著，媽媽注意到盧卡斯在課堂上跑了神的表情、用食指指著一字一句的跟讀、舉手回答問題的躍躍欲試和答對(duì)后的小得意。鏡頭保持著克制，一切細(xì)節(jié)卻閃閃發(fā)光。

每一次深入了解自己的孩子后，斯勞格就會(huì)多一些思考?？粗⒆觽?，斯勞格明白，“人不一定是隨著年紀(jì)的增長而變聰明，從某一刻開始，你再也看不到曾經(jīng)珍重的東西?！北R卡斯問媽媽，除了拍好電影，你最大的夢(mèng)想是什么呀？她竟然沒能給出回答，“一個(gè)想法能有多大，比一個(gè)世界都大嗎？”這樣的提問也讓她措手不及，看著孩子們磅礴的生命力，她自問：這種無法抗拒的超越自己的沖動(dòng)是從哪里來的呢？隨后鼓勵(lì)自己，“那就把每一部電影都當(dāng)作最后一部來做。”

這部紀(jì)錄片的臺(tái)版翻譯是《奧斯陸少年有點(diǎn)煩》，正是哥哥馬庫斯的寫照，拍攝的這十年，剛好是馬庫斯的整個(gè)青春期。在影片一開始，馬庫斯用手蘸水，對(duì)著鏡子整理發(fā)型，模仿足球明星的樣子。慢慢地，電影中開始出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的女孩子，出現(xiàn)女同學(xué)的特寫，陽光下淡藍(lán)色的肩帶、細(xì)碎的頭發(fā)和害羞的眼睛。

后來，馬庫斯迎來了自己的第一次派對(duì)。鏡頭對(duì)準(zhǔn)為自己打造發(fā)型的馬庫斯，他精心整理，對(duì)自己不滿意，直到越來越泄氣，最后索性將頭發(fā)一把打亂：“算了，沒用的?！彪S后轉(zhuǎn)過頭來，要求母親停止拍攝。之后，畫面一轉(zhuǎn)，斯勞格扛著攝像機(jī)，在鏡子里做了個(gè)鬼臉。像在說，孩子，你的心思媽媽都知道。

紀(jì)錄片4位主創(chuàng)，導(dǎo)演斯勞格霍爾姆一家人合照

兄弟二人聊天，盧卡斯一邊甩掉鞋子，再用腳勾起來，一邊聽馬庫斯說：“我覺得我會(huì)很快獻(xiàn)出初吻，大概是初中的時(shí)候吧?！彼嶂w機(jī)頭，和朋友組樂隊(duì)。拍攝過程中，斯勞格發(fā)現(xiàn)馬庫斯喜歡上了綠日樂隊(duì)，這是美國的一支朋克樂隊(duì)，樂隊(duì)主唱留著奇怪的發(fā)型，特立獨(dú)行，鋒芒畢露。隨后，馬庫斯萌生了染發(fā)和打耳釘?shù)南敕?，他小心翼翼地隱藏著自己的想法，卻被弟弟盧卡斯說漏了嘴。爸爸在染發(fā)上松了口，對(duì)于耳釘卻還不能接受，馬庫斯擺擺手：“這件事我不會(huì)再提了?！?/p>

隨后，鏡頭卻跟著馬庫斯來到了理發(fā)店，店員拿著染發(fā)劑，將他的頭發(fā)染成黑色。隨后，又拿出幾款耳釘，由馬庫斯挑選。他吸了口氣，像是下定一個(gè)決心，做出了選擇。氣槍將耳釘打進(jìn)馬庫斯的右耳，鏡頭跟著他走出來。他幾乎不放過路邊每一輛汽車的后視鏡，變換角度去欣賞自己的新造型，很滿意，忍不住笑起來。這時(shí)，看到爸爸走過來，馬庫斯猛然轉(zhuǎn)過去，不知所措。就這樣，在媽媽的注視下，他完成了自己對(duì)父親的第一次反抗。那枚耳釘，在鏡頭里閃著銀色的光。

違背父母的期待有多難？自由的代價(jià)是什么？斯勞格成長在島嶼上的一個(gè)傳統(tǒng)家庭里，對(duì)父母言聽計(jì)從?？墒亲约旱男『?，從小就很有自己的想法，在他們找到自己的位置之前，父母能做什么？斯勞格沒有答案。在海上劃船的男孩越來越健壯，她開始害怕時(shí)間流逝。十年拍攝已經(jīng)結(jié)束，馬庫斯不再戴著那枚耳釘，從媽媽的河流出發(fā)，但他們終要駛向自己的航道。

時(shí)間是第三個(gè)主角

時(shí)間如河流一去不返，生活無法回頭，鏡頭不能倒帶。斯勞格說，這部影片中，時(shí)間是第三個(gè)主角。馬庫斯溯溪而上，是對(duì)自然的探索，跳入河中，是一種勇氣的試練。河水也見證兄弟之間的情誼，馬庫斯用力劃槳，盧卡斯側(cè)身彎在船沿，頭發(fā)閃著金色光芒。

鏡頭躍過一片野草，兄弟倆走進(jìn)一間船塢。盧卡斯看著哥哥脫下衣服，抓住一條綠色的繩子，輕微助力后，便縱身躍入水中，便也學(xué)哥哥脫掉衣服，一把拉住那條綠色繩子，試圖跳進(jìn)水中。他嘗試往前走，壯闊的海幽深無聲，微微抖動(dòng)的腳顯出猶豫，還是沒辦法跳。盧卡斯重新穿回衣服，哥哥在后面笑：你真是一個(gè)懦夫。

的確，小時(shí)候的盧卡斯不是多勇敢的小孩，課堂上被老師批評(píng)，他就直接跑出教室，想要回家；足球課上一球不進(jìn)，他撅著嘴巴就準(zhǔn)備離開。媽媽告訴他，“不能總在事情開始變得困難的時(shí)候就想逃跑?！?/p>

于是，和朋友吵架后，他勇敢地打電話，“利安德，我想問，我們還是不是好朋友了？”之后鏡頭一轉(zhuǎn)，就是兩個(gè)人在街道上奔跑，在教室里親密討論。踢足球不小心把學(xué)校的玻璃踢破，同學(xué)圍過來，說應(yīng)該去找校長。對(duì)小學(xué)生來說，見校長是一件需要勇氣的事情，但這次盧卡斯敲了校長辦公室的門，最終得到校長原諒。

在影片結(jié)尾，我們看到這樣一幕：盧卡斯和哥哥重新來到船塢，仍是害怕，但他最終抓住綠色繩子，躍入海水中。此時(shí)，音樂響起，鏡頭對(duì)準(zhǔn)向遠(yuǎn)處流逝的碧波，似乎是一個(gè)母親對(duì)時(shí)間的致敬，它見證和賦予一切，包括畏懼，也包括勇氣。

在十年拍攝后，斯勞格又花了三年時(shí)間剪輯。實(shí)際上，盧卡斯的兩次跳水時(shí)隔不過幾日，卻被分置在電影的開頭與結(jié)尾，素材并非線性排列：她挑選素材，會(huì)盡量注意背后的寓意；她拼接素材，從母親的角度去勾勒孩子的成長過程，也從紀(jì)錄片導(dǎo)演的角度達(dá)成敘事曲線的完整。她一頭扎進(jìn)長達(dá)450個(gè)小時(shí)的素材里，重新理解自己的孩子。直到有一天晚上，素材積累太多，電腦直接崩潰，她急忙檢查電腦。這時(shí)的兩臺(tái)電腦上，左邊屏幕是水里游動(dòng)的魚，右邊屏幕是她的父親在揮手?！按蟾攀歉赣H在告訴我，已經(jīng)可以了吧?！?/p>

影片完成，一家人坐在一起觀看，本來以為會(huì)有尷尬，結(jié)果卻出乎意料。弟弟盧卡斯已經(jīng)不記得自己說過的那些話，哥哥馬庫斯覺得陌生，好像那都是別人的故事。成長是什么？在時(shí)間的上游，每一個(gè)小孩都追問“我是誰”，斯勞格沒法回答，如今來到時(shí)間的下游，這部電影橫在中間，一幀幀畫面堆積在生命的河床。

河邊的木屋

北大西洋鉛黑陰郁的海水在這里溫順成綠色調(diào)的藍(lán)，大風(fēng)幾乎天天吹，滿地的稻草搖晃，山羊偶爾露頭，民居星星點(diǎn)點(diǎn)，斯拉莫島粗糲而壯美，斯勞格生長于此。

拍攝紀(jì)錄片期間，她帶孩子回到這里。在城市成長的兩個(gè)小孩玩得盡興，披著床單在風(fēng)中奔跑，床單被吹得鼓鼓蕩蕩像要隨時(shí)起飛。他們拿出小刀砍下一種名叫大黃的植物，削皮后蘸糖，吃個(gè)精光。斯勞格看著熟悉的一切，“我自己的童年回憶，正在通過攝影機(jī)慢慢蘇醒。”

她是漁夫的女兒。她的祖母生了七個(gè)兒子，她失去了兩個(gè)在海上工作的兄弟。祖父在外打漁，捕的鯨和他們的船一樣長。在她印象中，祖母有一雙粗壯的手，為了生活奔波。排空巨浪自遠(yuǎn)方席卷而來，帶走祖父的船。

14歲開始，她和妹妹一起協(xié)助爸爸打漁。碼頭上人來人往，金光閃閃的魚在漁民看來就是錢。她們?cè)B續(xù)工作17個(gè)小時(shí)，體力耗盡，只因爸爸看不到魚就不罷休。她和妹妹撐著船在海里漂，不用任何安全措施。也會(huì)躺在碼頭上思考人生，想象生命的船如何起航。

后來，這個(gè)漁夫的女兒走向奧斯陸。18歲時(shí)，她在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙實(shí)習(xí)，給一位老太太拍照，白發(fā)蒼蒼的老人在她的鏡頭下竟有少女般的神色。她從此愛上拍攝，進(jìn)入電影的世界，遇到后來的丈夫托爾·布瓦普，一起成立了芬里斯電影公司，在挪威小有所成。

拍攝紀(jì)錄片的過程，她去找資料，發(fā)現(xiàn)祖父捕鯨的錄影片段，驚濤駭浪自遠(yuǎn)處來，卻聽不到聲音，捕鯨的緊張全在人們臉上，一個(gè)小女孩從鏡頭中閃過，不過幾秒，那是十歲的斯勞格?！斑@寶貴的時(shí)刻使我認(rèn)清了我是誰，我來自哪里?！毕肫鹂催^的《白鯨記》，船長追逐白鯨，深知自己冒著生命危險(xiǎn)，卻逐漸成為一種癡迷。看著祖父捕鯨的畫面，斯勞格說，“我看到自己的影子，作為一名攝影師，我像個(gè)獵人追逐著白鯨一樣，追逐著最佳時(shí)刻，也許這種追逐就流淌在我們的血液里。”

她在生活中見識(shí)時(shí)間的魔力，卻在鏡頭里與時(shí)間對(duì)抗。她遺憾自己18歲之后才開始拍照，當(dāng)時(shí)祖母已去世五年，沒能為她留下更多影像。也正是如此，她要給兩個(gè)孩子記錄，“至少往回找兩代人，你才能知道自己是誰?！痹谒募依?，有一面照片墻，貼滿了她的祖輩和親戚的照片，她用一個(gè)個(gè)快門，連綴出家族的歷史。

影片的最后，她帶著孩子去尋找祖母的痕跡。一間破舊的房子靜立在河邊，屋頂鋪滿青苔，祖母在這里度過一生。陽光下，大兒子馬庫斯赤膊劃槳，從此岸到彼岸，小兒子盧卡斯伸出雙手，河水從手指間汩汩而過，如同琥珀。斯勞格拿著攝像機(jī)，拍下此景此刻，身后那老舊的窗框像是祖母深陷的眼窩，祖母看得見這一切。