生而有罪 “父親至死是法西斯分子”

周建平

奧地利著名記者、作家彼得·西施羅夫斯基是納粹集中營(yíng)猶太人受害者的后裔，他采訪了多名納粹子女，探討帶著“原罪”出生的他們，如何面對(duì)沉默的父母，看待上一代的罪惡，又如何接受知道真相的自己，在與父母價(jià)值觀相悖的現(xiàn)實(shí)世界中生存。在這本書(shū)收錄的14段采訪中，“我們可以聽(tīng)到一代人的聲音，他們因?yàn)楦改傅倪^(guò)去，因?yàn)楦改覆桓艺務(wù)撨@一過(guò)去和不愿承認(rèn)自己有罪而仍在蹣跚前行?！备改笇?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的沉默甚至懷念，讓納粹子女的自我認(rèn)同和道德重塑困難重重。

我父親從一開(kāi)始就參加了黨衛(wèi)軍，他那時(shí)還是個(gè)大學(xué)生。他對(duì)我說(shuō)，他那時(shí)做的，都是開(kāi)會(huì)時(shí)領(lǐng)人入座一類(lèi)的事情。有一次希特勒到巴特戈德斯貝格，他還做過(guò)衛(wèi)兵。他說(shuō)他想做一個(gè)有用的人。

其實(shí)我對(duì)他在戰(zhàn)時(shí)做過(guò)什么，并不感興趣。我真的相信他什么也沒(méi)做過(guò)——至少他和集中營(yíng)或者滅絕營(yíng)無(wú)關(guān)。我所擔(dān)心的是后來(lái)發(fā)生的事情，是戰(zhàn)后他頑固不化的思想。他沒(méi)完沒(méi)了的說(shuō)教，真是糟糕透頂。他一直沒(méi)有停止，直到生命的最后時(shí)刻，或者可能是最后六個(gè)月，他那時(shí)已病得很歷害。

17歲那年，我去看望東德的親戚，因?yàn)橛惺裁词虑槲覀內(nèi)チ怂_克森豪森。東德的導(dǎo)游總是想告訴我們這些從西德來(lái)的游客，應(yīng)該負(fù)責(zé)的是我們。我們西德人是罪人，他們什么也沒(méi)做，他們是最好的德國(guó)人。

他們帶我們到那些地下室，讓我們看美國(guó)人解放集中營(yíng)的圖片?？催^(guò)之后，我自己坐在外面的草坪上，簡(jiǎn)直不明白陽(yáng)光怎么還在普照大地。

我回家后告訴了母親我所看到的一切，她只說(shuō)了一句話;“你自己要去看這種事?！?/p>

大概就是那時(shí)，我父母開(kāi)始了他們的那些演說(shuō)，也可能是我的記憶總是停留在那時(shí)。我在學(xué)?；蛟诩抑v過(guò)去的事情越多，我父親就越暴躁：“該死的學(xué)校，往外揚(yáng)家丑。事情沒(méi)有那么糟。那600萬(wàn)猶太人的事，那也是夸張?！?/p>

他們總是想將一切淡化。那些事情只不過(guò)是偶然發(fā)生的。他們沒(méi)有罪惡感。對(duì)我最大的觸動(dòng)是他們那種玩世不恭的態(tài)度。他們給我起名叫西比勒，首字母是“S”，加上我的教名的首字母，結(jié)果成了“SS”（與“黨衛(wèi)軍”相同）。這是我父親開(kāi)的一個(gè)小小玩笑，冷冰冰的，毫無(wú)感情，卻使我終生背著包袱。我并不認(rèn)為這有什么好玩兒的，每當(dāng)我提起時(shí)，他們都說(shuō)我缺乏幽默感。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們之間的爭(zhēng)執(zhí)越來(lái)越激烈。他們到底知道多少？他們?yōu)槭裁磳?duì)此袖手旁觀？這些問(wèn)題一遍遍出現(xiàn)在眼前。

有時(shí)，盡管次數(shù)很少，通過(guò)一些跡象也可以清楚地看出，他們什么都知道。有一次，父親對(duì)我說(shuō)起他們?cè)诎谷R本火車(chē)站待命的事。當(dāng)時(shí)一列火車(chē)駛進(jìn)，裝牲口的車(chē)廂里塞滿了人，他們大聲嚷著：“讓我們出去，他們要把我們拉到塞拉斯恩斯塔特去。”這時(shí)他明白了等待這些人的是什么命運(yùn)。但是當(dāng)我問(wèn)他對(duì)此做了什么時(shí)，他的臉漲得通紅，大聲嚷道：“你指望我做什么？當(dāng)時(shí)家里有三個(gè)小孩，你說(shuō)起來(lái)倒容易?！?/p>

從那以后，我讓步了。我心想，這毫無(wú)意義。每次我們爭(zhēng)論第三帝國(guó)的問(wèn)題，總要扯上別的有關(guān)偏見(jiàn)的事，而這些偏見(jiàn)最終分析起來(lái)都與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)。猶太人和黑人是低人一等的民族，還有一長(zhǎng)串他不能容忍的其他民族，如印第安人、希臘人、西班牙人。他總是理直氣壯，從不退縮，無(wú)論在哪里，在附近的小酒店，還是當(dāng)著陌生人，都一樣。他還看不起所有與他不同的人。他蔑視所有膽小、不敢說(shuō)心里話的人，即使他們聽(tīng)他訴說(shuō)，而且表示同意。他從不吝嗇對(duì)人的蔑視。

1967 年，我與他一起游覽地中海。那是我最后一次與父親一起度假，最后一次試圖與他一起分享歡樂(lè)。400名旅客中有一半是聾啞人，這又引得他大發(fā)議論。我仍舊愚蠢地想和他講道理。他打斷我的話說(shuō)，他寧肯要200個(gè)聾啞人，也不要200個(gè)黑人。對(duì)我認(rèn)真說(shuō)的話，他總是采取這種玩世不恭的態(tài)度，總是斷然拒絕接受：事情并不像我想的那么簡(jiǎn)單，我的想法不符合邏輯。一天晚上，我與一個(gè)上了年紀(jì)的猶太人跳舞，還開(kāi)玩笑說(shuō)可以想象嫁給這樣一個(gè)人，這導(dǎo)致父親大發(fā)雷霆。但兩天后我們?cè)谝陨锌堪?，他?duì)碼頭上一些穿軍裝的青年男女又十分熱情。

一年以后的1968 年，我們最后決裂了。我一夜之間變“紅”了。在波恩，我愛(ài)上一個(gè)共產(chǎn)黨人，他借給我一本恩斯特·菲舍爾的書(shū)。有生以來(lái)我第一次開(kāi)始明白過(guò)去所發(fā)生的事情，很快便開(kāi)始感到不安。當(dāng)然，家里掀起了軒然大波。幾周后，我收到父親的一封信。我拒絕回家與父母共度圣誕節(jié)，他發(fā)火了。他在信上說(shuō)，他不能理解我的極端自私，不能理解我為什么為黑人和越南人操心，這些下等人遲早會(huì)從地球上消失得不留絲毫痕跡。他說(shuō)，我對(duì)男人一無(wú)所知，他們不喜歡別人把他們創(chuàng)造的東西從他們手中搶走。男人是有自尊的，而我恰恰不知道一個(gè)真正的男人是什么樣子。母親也在信上簽了名，她完全同意。想想看，這一切是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束將近25年后發(fā)生的，用的仍然是同樣的語(yǔ)言，仍然是毫無(wú)變化的精神狀態(tài)。

自那封信后，一切都結(jié)束了。我脫離了家庭，孤身一人，我的哥哥們也在背后傷害我。他們從不認(rèn)為父親的歷史有什么問(wèn)題。事實(shí)上，就那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，很難就什么具體的事情指控他。完全出于偶然，似乎當(dāng)時(shí)發(fā)生的所有可怕事件，他都不在場(chǎng)。這樣他在否認(rèn)自己的納粹身份方面沒(méi)有遇到問(wèn)題。然而在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的幾個(gè)月，當(dāng)他好像有可能被征召入伍時(shí)，他給他的大兒子寫(xiě)了一封信，像是在立遺囑，用的都是那個(gè)時(shí)代典型的血與火的語(yǔ)言。

我一想到自己與寫(xiě)信人的關(guān)系，就不寒而栗。

我父親至死都是個(gè)法西斯分子。其實(shí)，他在戰(zhàn)時(shí)做了什么或者沒(méi)做什么，都無(wú)關(guān)緊要。你難以想象我的三個(gè)哥哥挨打的情形。有一次，我的一個(gè)哥哥背詩(shī)，稍一結(jié)巴，父親就打他。我至今仍能聽(tīng)到他的叫聲。母親拉著我的手，把我領(lǐng)出房間。她對(duì)我說(shuō)：“父親要?dú)⒘税＠锵＃覀冞€是走開(kāi)吧?！焙髞?lái)我們住上了自己的房子，情況更是糟透了，因?yàn)闆](méi)有鄰居，不用擔(dān)心被人聽(tīng)見(jiàn)。從那以后，再?zèng)]有什么能阻止他了。要是讓我選擇的話，我絕不再住獨(dú)門(mén)獨(dú)院的房子。

我二十一二歲時(shí)，總想要自立。但是我的許多個(gè)性仍然使我感到害怕，尤其是缺乏同情心。我認(rèn)為，我最害怕的，就是承襲我祖父母和父母的傳統(tǒng)思想。有一次，我看見(jiàn)一個(gè)婦女在街上打她的孩子，但是我沒(méi)有干涉。我站在一旁，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，因?yàn)槲也幌矚g那個(gè)小女孩。她只是站在那里，并沒(méi)有進(jìn)行自我保護(hù)，所以我不喜歡她。

后來(lái)在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，我看到受凌辱婦女的照片，我本能的反應(yīng)是，她們是自找的，她們?yōu)槭裁床贿M(jìn)行自我保護(hù)？ 如果她們進(jìn)行自我保護(hù)，就不會(huì)挨打。我只對(duì)那些保護(hù)自己的人表示同情。我的哥哥和我挨打時(shí)，也從未進(jìn)行自我保護(hù)。對(duì)于所有的事情，所有可以想象的羞辱，我們都忍受著。

但是慢慢地，我開(kāi)始變了。幾年后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一群孩子在欺負(fù)一個(gè)小孩。我在夢(mèng)中的第一反應(yīng)是，他們只是在游戲。接著我看見(jiàn)他們把那個(gè)小孩倒吊在一根柱子上，用棍子打他的腳底。到這時(shí)，我仍然在想這是夢(mèng)中，這是折磨人的手段。我向那個(gè)小孩走去，干預(yù)了這件事。那個(gè)夢(mèng)在我一生中是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1973 年，我父親死于癌癥，那是他退休六個(gè)月之后的事。他病倒以后，我們的關(guān)系多少有些好轉(zhuǎn)，我們宣布休戰(zhàn)。他在臨終前，態(tài)度多少緩和一些，也比較溫和、敏感。我用很多時(shí)間來(lái)照顧他。而母親則以其人之道還治其人之身。她對(duì)他非常苛刻，不肯請(qǐng)個(gè)護(hù)士在家照顧他。我父親得的是腸癌，她真是折磨他，只有他順從的時(shí)候，她才給他灌腸。最后情況越來(lái)越糟，醫(yī)生堅(jiān)持讓請(qǐng)個(gè)護(hù)士。

她那樣對(duì)待一個(gè)將死的人，令我感到恐怖。我搬回家住，那真是一段可怕的日子。我度過(guò)許多不眠之夜。

三年前，我還在考慮到南美去買(mǎi)一大片土地，但是現(xiàn)在，一切都過(guò)去了。我甚至開(kāi)始感到，在德國(guó)也很舒服。我意識(shí)到盡管這里發(fā)生了一切，或者也許就是因?yàn)檫@里所發(fā)生的一切，這里才是我的家鄉(xiāng)。我看到所有丑陋的東西，也看到所有美好的東西，我意識(shí)到我不會(huì)有多大變化，事情也沒(méi)有多大變化，一切都有可能重演。過(guò)去20年那偉大的教育事業(yè)并未使人們真正改變。單靠書(shū)本學(xué)習(xí)是不能解決問(wèn)題的。

我在我接觸的人身上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我的一個(gè)哥哥一時(shí)找不到工作，就痛斥身邊的一切——外國(guó)人、工會(huì)、工人。但他一找到工作，就又變得和藹可親了。過(guò)去的痕跡依然留在我們每個(gè)人身上。即使是最輕微的混亂，我們也會(huì)馬上向別人發(fā)泄，自己有過(guò)失也總是去指責(zé)別人。不幸的是，我在自己的身上也看到這一點(diǎn)。

有一次我對(duì)她（母親）講起維克托·弗蘭克寫(xiě)的關(guān)于奧斯維辛的書(shū)，她說(shuō)：“噢，他肯定也是他們那伙的?！彼?jiǎn)直不能理解一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生竟然也會(huì)被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。因?yàn)?，集中營(yíng)里的人都是下等人。她那時(shí)就是這樣認(rèn)為的，她現(xiàn)在依然這樣認(rèn)為。她那時(shí)眼界受到限制，現(xiàn)在依然眼界狹窄。我的父母從來(lái)——請(qǐng)?jiān)徫疫@樣直言不諱——都是眼界狹小，缺乏興趣而且愚蠢。他們身上最可怕的地方，就是他們?cè)敢獗蝗瞬倏v，還有就是那不可言狀的冷酷。這實(shí)在很糟糕，但我還是要說(shuō)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我還有可能與父母緩和關(guān)系，但是他們失去了機(jī)會(huì)。如果母親對(duì)我哪怕只說(shuō)一次：“聽(tīng)著，我想過(guò)了，從根上講，我們過(guò)去所做的事，最糟糕的就是視而不見(jiàn)。我將帶著這罪孽到墳?zāi)估锶?。但是我希望你不要這樣，要從我身上吸取教訓(xùn)?！?/p>

我會(huì)與這樣一個(gè)母親和解，即使發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是集中營(yíng)的衛(wèi)兵。

（本刊有刪節(jié)）

《生而有罪：納粹子女訪談錄》

作者：【奧】彼得·西施羅夫斯基

譯者：賈輝豐 臧惠娟

出版社：世界圖書(shū)出版公司