艾怡良不做薄荷做鐵樹(shù)

張明萌

“當(dāng)你變成一個(gè)唱片歌手，你要突出個(gè)性，你的歌曲要代表你，你沒(méi)有方向了。比賽贏了就沒(méi)有大礙了，但怎么快樂(lè)地把聲音吶喊出來(lái)，沒(méi)那么容易”

拿了金曲獎(jiǎng)最佳女歌手一個(gè)月，艾怡良的生活并沒(méi)有發(fā)生明顯變化。忙了些，運(yùn)動(dòng)少了，幸好睡眠依然充足。喜悅?cè)晕磸乃樕贤嗜?，這個(gè)走路帶風(fēng)的小個(gè)子，說(shuō)話(huà)聲音大而清亮，回答問(wèn)題也帶著一串笑聲。大波浪長(zhǎng)發(fā)別到一側(cè)垂至胸前，蓋住小麥色皮膚。她五官輪廓鮮明、眼窩深陷，笑的時(shí)候八顆牙齒齊整排開(kāi)，白得醒目?？磻T了厚厚粉底堆出的慘白臉龐和清一色錐子下巴，這樣的面孔出現(xiàn)在面前，一顰一笑都鮮活無(wú)比。

2011年4月8日，臺(tái)北，《超級(jí)偶像》節(jié)目總決賽彩排，5位參賽者吳海文（右起）、杜牧、艾怡良、洪佩瑜、李寶龍互相加油打氣。艾怡良最終贏得總決賽冠軍

艾怡良在意自己在舞臺(tái)上表演的細(xì)節(jié)，一個(gè)音唱走調(diào)了，下臺(tái)得抓著觀(guān)眾問(wèn)，你注意到了嗎？十個(gè)里面有七八個(gè)發(fā)現(xiàn)，她會(huì)特別喪。當(dāng)十個(gè)里面只有一兩個(gè)注意到，她會(huì)想，啊，那還好。但無(wú)論哪一種，回家后她都要把那一段走音視頻翻來(lái)覆去看兩個(gè)小時(shí)，發(fā)給親朋好友，捶胸捶大腿：怎么會(huì)這樣！但她可以接受表演時(shí)失控，比如情到濃時(shí)大爆音，聲音沙啞或是眼淚流下，她覺(jué)得這是“真性情的體現(xiàn)”。

自己的歌都是失戀體會(huì)，寫(xiě)的時(shí)候搜腸刮肚、累到不行，一公分厚的本子上寫(xiě)滿(mǎn)了沒(méi)有規(guī)律的詞句：分手……一個(gè)感情的傷口……我到底要變成什么樣的人……最后一頁(yè)畫(huà)上大大的問(wèn)號(hào)，壓抑、無(wú)助、困惑。唱的時(shí)候又來(lái)自我解剖，努力讓理性壓過(guò)感性，明明是失戀再現(xiàn)，也要在心潮澎湃的當(dāng)下控制音準(zhǔn)、呼吸和談吐。她偏偏是一個(gè)情緒豐沛的人，還是常常忍不住哭出來(lái)，歌迷甚至?xí)?zhǔn)備長(zhǎng)長(zhǎng)的伸縮桿給她，桿子頂端別著一盒抽紙，她唱哭了能直接抽出來(lái)擦淚。她和歌迷哭成一團(tuán)，覺(jué)得懂了彼此。

“我是人來(lái)瘋的類(lèi)型，只要你給我一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)，我就能夠乘以十倍還給你。你被我感染了，我就再加十倍，現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)一片瘋狂。我的歌比較孤單，但我會(huì)去追求‘哎，你懂我嗎？你是不是跟我一起的？如果沒(méi)有這個(gè)聯(lián)結(jié)，我就覺(jué)得還是一個(gè)人?！?/p>

別人的態(tài)度一度成為艾怡良進(jìn)步的動(dòng)力。小時(shí)候爸媽帶去喝喜酒，她上臺(tái)跳舞，恭祝新人百年好合，獲得一大把糖果，她心想：這就是賺頭。高中進(jìn)入吉他社團(tuán)，上臺(tái)表演時(shí)，同學(xué)給她的歡呼聲最大，她心想：我被需要了。參加唱歌比賽，別人沒(méi)有夸她，她會(huì)主動(dòng)去問(wèn)“你覺(jué)得我好不好？不錯(cuò)？那1到10分能打幾分？扣分扣在哪里？”

“我很怕不被需要。我很小就知道自己唱歌不錯(cuò)，但是沒(méi)有把握。我參加比賽也不知道會(huì)走多遠(yuǎn)，直到慢慢傳來(lái)好評(píng)，我才建立信心?！?/p>

金曲獎(jiǎng)最佳女歌手成為她入行以來(lái)獲得的最大肯定。“金曲獎(jiǎng)的作用就是，我認(rèn)可你。從此，我可以從我的故事入手，進(jìn)行我的表演。它讓你聽(tīng)我的歌，看見(jiàn)我，你會(huì)有耐心，會(huì)好奇，會(huì)自然而然吃個(gè)定心丸?！?/p>

雖然第一次提名金曲獎(jiǎng)最佳女歌手就獲獎(jiǎng)，但艾怡良已經(jīng)出道7年。第一張專(zhuān)輯《如果你愛(ài)我》，她唱著不痛不癢的情歌，溫和且迎合市場(chǎng)，入圍過(guò)當(dāng)年金曲獎(jiǎng)最佳新人。第二張專(zhuān)輯《大人情歌》開(kāi)始大量加入原創(chuàng)作品，艾怡良變得尖銳，那是“站在25歲轉(zhuǎn)折點(diǎn)”上的作品。過(guò)了三年，她推出了《說(shuō) 艾怡良》，在今年的金曲獎(jiǎng)上拿下七項(xiàng)提名。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，艾怡良極力壓抑著情緒，緩緩地說(shuō)：“曾經(jīng)的我像一攤軟弱的水，為了裝進(jìn)人家的容器，可以變成任何形狀，突然有一天，我被人撒了出去，去流浪、去撒野，直到有一天，我再回到港灣，發(fā)現(xiàn)所有的石頭都被磨得碎碎的，謝謝所有還會(huì)擁抱我的人，我最終會(huì)回來(lái)……”比起獲獎(jiǎng)本身，她更開(kāi)心的是金曲獎(jiǎng)的這個(gè)鉤鉤打在了肯定自我的選項(xiàng)上，懷疑過(guò)的堅(jiān)持終于被證明是對(duì)的。

失敗的戰(zhàn)役

艾怡良習(xí)慣用畫(huà)筆記錄情緒。她4歲拿起筆，高中、大學(xué)都念美術(shù)班，畢業(yè)后成了一名傳媒公關(guān)。工作第一年，她接觸了不少設(shè)計(jì)案，也處理一些排版——客戶(hù)頻繁要求調(diào)整，有時(shí)移動(dòng)一個(gè)點(diǎn)，有時(shí)增刪一條線(xiàn)。“我是藝術(shù)家，我惟一會(huì)的、惟一能抒發(fā)自己的東西怎么會(huì)變成這樣？我舍不得，我想留給自己?！彼o職了。那一年的工作讓她疲憊不堪，她決定暫時(shí)跟美術(shù)說(shuō)再見(jiàn)。問(wèn)自己什么時(shí)候最開(kāi)心，應(yīng)該是在臺(tái)上唱歌的時(shí)候。

辭職第二天，她跟媽媽說(shuō)：“我要去唱歌，要去做自己喜歡的事情?！闭f(shuō)完便開(kāi)始找地方駐唱，一家家問(wèn)缺不缺歌手，直到有一家需要爵士樂(lè)手，她單槍匹馬去了。

因?yàn)椴皇菍?zhuān)業(yè)駐唱歌手，所以要從頭學(xué)客人喜歡的歌。從爵士開(kāi)始，芭樂(lè)、搖滾……唱了沒(méi)多久，嗓子壞掉了，三天兩頭跑診所，開(kāi)各種消炎藥。一邊駐唱一邊參加《超級(jí)偶像》比賽，到后期嗓子幾乎全啞了。聲音直到第一張專(zhuān)輯才慢慢修好，開(kāi)始學(xué)習(xí)科學(xué)發(fā)聲。第二張專(zhuān)輯之后她正式接觸歌唱訓(xùn)練，到第三張專(zhuān)輯，她的聲音“變得暖烘烘的”。

《超級(jí)偶像》奪冠后她和唱片公司簽約，連專(zhuān)輯的概念都還不清楚就著手準(zhǔn)備第一張專(zhuān)輯。這張專(zhuān)輯讓她感到吃力：從演唱?jiǎng)e人的歌變成有自己的態(tài)度，她甚至第一次嘗試了創(chuàng)作，想從各方面找自己。2012年，這張由制作人王治平、左安安、劉天健、薛忠銘集體打造的《如果你愛(ài)我》發(fā)行，在市場(chǎng)上引起了不小反響。艾怡良趁勢(shì)先后參加了《中國(guó)最強(qiáng)音》和《中國(guó)好聲音》。

在《中國(guó)最強(qiáng)音》里，她搶盡鋒芒，獲得女子組亞軍、全國(guó)第五名，被羅大佑現(xiàn)場(chǎng)收為徒弟，世界在她面前像一幅將展未展的美好圖畫(huà)。

2017年6月24日，臺(tái)北，第28屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)，最佳國(guó)語(yǔ)女歌手艾怡良與最佳國(guó)語(yǔ)男歌手方大同合影

《中國(guó)好聲音》則讓她更廣泛意義地出現(xiàn)在內(nèi)地觀(guān)眾的視野里，她成為了那英組的一員。那并不是一場(chǎng)順利的比賽，盲選《頭發(fā)濕了》只剩片段，“守在電視機(jī)前，兩秒，沒(méi)了，心就碎了?！毙〗MPK賽她和陳冰演唱《他不愛(ài)我》被淘汰，草草告別舞臺(tái)。

“這是艾怡良失敗的戰(zhàn)役，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)失敗太完美，它逼你去思考所謂的自在是什么。”唱《他不愛(ài)我》，艾怡良分配到的段落并沒(méi)有太多高音，她聽(tīng)這首歌許久，想象中的心情不是大大方方聲嘶力竭，而是關(guān)起門(mén)，和家里的貓細(xì)細(xì)地聊，聊夠了讓自己冷靜下來(lái)洗個(gè)澡，借著水聲可以哭得更方便。她這么唱了，被淘汰了。

她繼續(xù)做歌手，但陷入了糾結(jié)的思考：“比賽、唱歌是為了往前進(jìn)，端出一個(gè)澎湃的表演，目標(biāo)簡(jiǎn)單。但當(dāng)你變成一個(gè)唱片歌手，你要突出個(gè)性，你的歌曲要代表你，你沒(méi)有方向了。比賽贏了就沒(méi)有大礙了，但怎么快樂(lè)地把聲音吶喊出來(lái)，沒(méi)那么容易?！?h3>最好的時(shí)代

回到臺(tái)灣，艾怡良接著做第二張專(zhuān)輯《大人情歌》。她還沒(méi)有找到自在的感覺(jué)，比賽輸了的惆悵、沒(méi)被肯定的自卑混合著不知未來(lái)的心慌，變成一股濃烈的憤怒，滲透在這張專(zhuān)輯里。艾怡良變得尖銳，重拍的鼓、狂野的吉他、MV里打拳擊的女孩，無(wú)不在昭示著這股憤怒，“我恨不得向全世界發(fā)飆，我到底是誰(shuí)？你為什么不愛(ài)我？”

第二張專(zhuān)輯發(fā)表后，艾怡良花了兩年調(diào)整自我。有一段時(shí)間她每天整理房間，整理完了就刷油漆，一個(gè)人能夠過(guò)完一整天，好幾個(gè)一整天堆起來(lái)就是一整年。那段時(shí)間支撐她醒來(lái)的是憤怒，支撐她做事的是消解憤怒，“一起床，我今天就是要累，要耗光?！?/p>

這期間的艾怡良張牙舞爪，《大人情歌》中的歌曲又充分展現(xiàn)了她的創(chuàng)作能力。張惠妹、劉若英等歌手紛紛向她邀歌，她一邊憤怒一邊調(diào)整，給張惠妹寫(xiě)了《你想干什么》，給劉若英寫(xiě)了《相看兩不厭》。

寫(xiě)《相看兩不厭》時(shí)，艾怡良想起了大學(xué)時(shí)的男友。他比她年長(zhǎng)，更成熟，而她還沒(méi)看夠這個(gè)世界，還是小孩子。她期待的愛(ài)情是兩個(gè)人一起進(jìn)步，但對(duì)方卻沒(méi)和自己同步，于是她遺憾地說(shuō)了再見(jiàn)。編曲老師看了說(shuō)：“哇，你什么時(shí)候變成女人了？”

寫(xiě)歌成為艾怡良發(fā)泄情緒的另一種方式，靈感多是瑣碎的日常。看到“失戀”兩個(gè)字，很多人會(huì)問(wèn)分開(kāi)的原因，她會(huì)想，真的有必要問(wèn)原因嗎？在一起的那個(gè)約定有什么束縛力？“我的每首歌都少不了艾怡良的存在，我創(chuàng)作，一定要是我的（事情）我才會(huì)寫(xiě)下來(lái)，不是的話(huà)我會(huì)讓它走?！彼踔灵_(kāi)始回看第一張專(zhuān)輯，聽(tīng)著里面有些不真實(shí)的情歌，問(wèn)自己：我有資格談愛(ài)嗎？“我找不到自己，我慌了手腳，覺(jué)得丟臉到生氣。”

《空頭支票》她寫(xiě)了一年，流水賬一樣慢慢寫(xiě)下來(lái)，想到什么就填進(jìn)去。想到公平，又?jǐn)U散到人間冷暖，繼而延伸到生活和愛(ài)情，想到列車(chē)行駛于荒漠的場(chǎng)景，列車(chē)上都是社會(huì)邊緣人，大家惺惺相惜，她也在其中。她寫(xiě)下“給我最壞的時(shí)代，看這世界在變幻，是意外但不意外，世界變換，人們卻在變壞。”等寫(xiě)到結(jié)尾，她已經(jīng)與過(guò)往和解，最后寫(xiě)下：“壞與不壞最后由天來(lái)裁判，來(lái)，最好的時(shí)代”。去電臺(tái)打歌，她一次次描繪這首歌的畫(huà)面，并講述它的意義：年輕人比較難理解，可能也沒(méi)有那么想要逃脫（現(xiàn)實(shí)）。但是我們總有一些應(yīng)該堅(jiān)持的真理，應(yīng)該有一種傲氣。

寫(xiě)完《空頭支票》，艾怡良發(fā)現(xiàn)，存在了整整一年的憤怒消失了?！皯嵟瓋?nèi)化了，自己解決了。可能是沒(méi)力氣累了，也可能是氣了一年之后，原本的憤怒開(kāi)花結(jié)果，不見(jiàn)了?！边@時(shí)候她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己也并不像想象中那么兇猛，即便對(duì)全世界叫囂，也不敢走上街頭對(duì)討厭的人破口大罵。第三張專(zhuān)輯《說(shuō) 艾怡良》應(yīng)運(yùn)而生。

“我接受了自己有妥協(xié)的部分。曲風(fēng)、比賽的成績(jī)、選歌、模樣等等，每一個(gè)妥協(xié)都會(huì)讓我選擇一個(gè)自己，有時(shí)候會(huì)選錯(cuò)，做錯(cuò)去修正，偶爾會(huì)迷失，直到現(xiàn)在我還不敢肯定我到底是什么樣子，但我去選擇了，很坦誠(chéng)，跟你講我的無(wú)助，我的變化，一年后你再來(lái)看我，我變成什么樣子你都不會(huì)奇怪，你知道我是一個(gè)容許變化的人?！弊兓l(fā)生在創(chuàng)作中，《逃生計(jì)劃》的感受延伸成新單曲《Waterfall》，艾怡良更加清晰地感到，一次創(chuàng)作是一個(gè)情緒播下一顆種子，可能開(kāi)出花，可能沒(méi)發(fā)芽。

大學(xué)時(shí)期，因?yàn)閭€(gè)子不高，艾怡良迷上了高跟鞋，最狂熱的時(shí)候，鞋子沒(méi)有15公分她都不穿，直到腳趾變形、指甲外翻，有時(shí)鞋跟不小心插進(jìn)水溝蓋，演出時(shí)她還曾在舞臺(tái)上滑倒在地?，F(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)少穿5公分，真的不會(huì)丑到哪里去。

以前歌曲是情緒的載體，承載艾怡良的興趣與快樂(lè)，現(xiàn)在則負(fù)載她的思想與成長(zhǎng)，還負(fù)載未來(lái)的期許。影響的人多了，對(duì)自己寫(xiě)的字也就要負(fù)責(zé)任?！爱?dāng)你在想和別人分享一個(gè)笑話(huà)的時(shí)候，你要自己先快樂(lè)，別人才會(huì)撿起你要的東西。我不僅是傳達(dá)，還要搜集更新更細(xì)更感人的故事，它是壓力，但是真的很甜美，沒(méi)有這個(gè)壓力我會(huì)沒(méi)辦法把感官打開(kāi)，去接受這些信息?！?/p>

艾怡良種過(guò)薄荷，爸爸教她，往薄荷里加一點(diǎn)水就能快高長(zhǎng)大。她期待自己像薄荷一樣，只需一點(diǎn)水就能瘋長(zhǎng)，越爬越高，開(kāi)枝散葉?？伤l(fā)現(xiàn)，風(fēng)一來(lái)，薄荷很容易倒，倒了之后就會(huì)死掉。機(jī)緣巧合，她在花市買(mǎi)了一株鐵樹(shù)，養(yǎng)了幾個(gè)月都沒(méi)怎么長(zhǎng)，但它生命力極強(qiáng)。一個(gè)禮拜澆一次水，土全干了再澆，鐵樹(shù)能把每滴水吸得干干凈凈?！熬拖窭蠟觚?，每天只能長(zhǎng)零點(diǎn)零零一公分，但是長(zhǎng)大之后銅墻鐵壁、無(wú)堅(jiān)不摧。

“我試著當(dāng)過(guò)薄荷，也被風(fēng)吹過(guò)了。養(yǎng)鐵樹(shù)之后，慢慢發(fā)現(xiàn)它挺可愛(ài)的，我要不要試著跟它學(xué)一學(xué)。薄荷很好養(yǎng)，但它很難維持?，F(xiàn)在的我看重的不是生長(zhǎng)，而是續(xù)航力，是耐心。”

艾怡良

歌手、音樂(lè)創(chuàng)作人，1987年出生于中國(guó)臺(tái)灣， 2010年因參加第五屆《超級(jí)偶像》獲得總冠軍出道。曾為張惠妹、劉若英等歌手寫(xiě)歌。2016年發(fā)行第三張專(zhuān)輯《說(shuō)艾怡良》，憑借該專(zhuān)輯獲第28屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，并獲得最佳國(guó)語(yǔ)女歌手獎(jiǎng)。