《黑駿馬》中的牧歌情結(jié)與罪感文化

趙爽靜

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶 400047）

《黑駿馬》中的牧歌情結(jié)與罪感文化

趙爽靜

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶 400047）

張承志的《黑駿馬》在牧歌式的回憶中展現(xiàn)了悠久深沉的草原愛情敘事，在現(xiàn)實(shí)沉重的心靈法庭中表達(dá)“我”對(duì)奶奶、對(duì)索米婭的精神贖罪。張承志在對(duì)草原牧歌式愛情的浪漫重返之中試圖尋找失落的家園；在宗教式的懺悔中揭示了小說人物悲劇的內(nèi)在情感差異和價(jià)值錯(cuò)位，顯示出知識(shí)分子永恒的、無處還鄉(xiāng)的精神困境。

《黑駿馬》；牧歌；贖罪；精神流浪

在20世紀(jì)80年代的小說創(chuàng)作中，張承志是獨(dú)特的，他既沒有加入現(xiàn)代主義、先鋒派的熱潮，也有別于試圖構(gòu)建民族文化精神的尋根小說，而是把筆觸延伸到古老而廣袤的草原之上，敘述著“陌生化”的異域故事。在《黑駿馬》中，他以草原額吉“養(yǎng)子”的獨(dú)特身份，譜寫了一曲悠揚(yáng)的的草原牧歌，在其悠揚(yáng)的牧歌聲下沉吟著尋求救贖的精神罪責(zé)和無處還鄉(xiāng)的精神流浪。本文旨在透過小說的抒情性敘事，發(fā)掘其深藏著的的精神內(nèi)涵。

一、愛與歌：牧歌、駿馬、愛情

小說標(biāo)題“黑駿馬”便是古老蒙古族民歌的一種，主人公白音寶力格回憶起在幼年第一次聽到它時(shí)：“記得當(dāng)時(shí)我呆住了，雙手垂下，在草地里靜靜地站著，一直等到那歌聲在風(fēng)中消逝?！盵1](P185)整篇小說都是在這樣的歌謠中進(jìn)行的，有草原漢子騎馬時(shí)的歡快，有草原男子尋找情人的熱情，有伯勒根小河邊姑娘遠(yuǎn)嫁的憂傷……這個(gè)古老而深沉的民族用她獨(dú)特的方式記錄自己的情感。但與沈從文筆下的湘西愛情敘事不一樣，張承志總是將主人公的愛情想象與草原特殊的背景融合起來，構(gòu)成獨(dú)特的永恒性敘事。比如在白音寶力格和索米婭悸動(dòng)的14歲時(shí)，張承志是這樣來形容白音寶力格眼中的成年的索米婭：“我注視著她的背影，驚奇她怎么會(huì)用這樣婀娜的姿態(tài)在草原上奔跑……”[1](P196)類似的情景還有“我”第一次親吻了索米婭之后，黎明之時(shí)看到東方一躍而出的太陽……而在沈從文的筆下則缺乏這樣浪漫而深遠(yuǎn)的愛情圖景，沈從文多用隱喻，如翠翠起身打翻了一碗豆子掉到水里、翠翠來初潮時(shí)一夜未眠……在牧歌式的語言中，小說展開了草原浪漫愛情敘事：“我”和索米婭一起救活并養(yǎng)大了小馬駒鋼噶·哈拉、我們一起在草原上拾糞、一起聽奶奶唱古老的歌謠、索米婭看著我第一次像個(gè)男子漢一樣騎馬……在索米婭乘車送我去旗里參加學(xué)習(xí)的那個(gè)夜里，小說中的愛情敘事達(dá)到高潮：“在星光下，我看見她的大眼睛在一眨一眨地注視著黑暗，注視著這博大的夜草原。我的心里一下子漲起了一股強(qiáng)烈的，憐愛的潮水，一股要保衛(wèi)這純潔姑娘不受欺負(fù)和痛苦的決心?！盵1](P201)這一幕的溫馨是青梅竹馬的兩個(gè)人終于袒露心意，勇敢地走在了一起的激動(dòng)不已，也使得多年后的白音寶力格“將永遠(yuǎn)回憶那絢美難再的朝霞和那顫動(dòng)著從大地盡頭一躍而出的太陽”[1](P203)，并覺得“那天的太陽也曾顯示過最純潔、最優(yōu)美的人間的感情”。[1](P203)

因此，可以說《黑駿馬》向我們提供了1980年代少有的草原愛情敘事，在傳統(tǒng)草原歌謠、勞作、騎馬等的敘述中，展開了一幅遼闊的詩化的草原生活圖景。在這幅圖景中是奶奶對(duì)“我”的深深的養(yǎng)育之情，是索米婭對(duì)“我”從未改變的真摯的愛意。整篇小說以古歌的歌詞作為每一段敘事的引子，小說也仿佛變成了一曲悠揚(yáng)的牧歌，年少時(shí)傷感的愛情在悠久的草原面前最終也化作隨風(fēng)飄揚(yáng)的歌謠。牧歌與愛情承擔(dān)了整篇小說的情感敘事。在20世紀(jì)80年代的小說創(chuàng)作中，以男性作家的筆觸描寫愛情的，《黑駿馬》是極其動(dòng)人的一個(gè)。同樣是通過“返鄉(xiāng)”追尋昔日愛情的《白狗秋千架》，對(duì)多年后再次相見的昔日戀人身體的描寫則比較粗俗：“汗衫很快就濕了，緊貼在肥大下垂的乳房上”；[2](P206)當(dāng)“我”問暖生了幾個(gè)孩子時(shí)，她冷冷地說道：“一胎生了三個(gè)，咕嚕咕嚕，像下狗一樣”。[2](P206)類似的性語言在莫言、賈平凹、劉恒等的小說《紅高粱》《黒氏》《伏羲伏羲》等中構(gòu)成了鄉(xiāng)土情愛敘述話語，他們都在小說中大量地描寫性，把主人公的性愛體驗(yàn)推到極致。相比《黑駿馬》，則擯棄了“被偷窺”的欲望，將愛情放置在草原這一巨大的生活圖景和文明之上，給現(xiàn)代都市生活提供了一種“牧歌式”的想象，這種想象的背后是作者內(nèi)心深處的對(duì)家園的精神親緣性。在草原、歌謠、駿馬等牧歌式地抒情中，作者尋找的是自己對(duì)逝去的草原生活的美好回憶，那包裹了作者整個(gè)童年、少年時(shí)期的草原經(jīng)歷成了日后作者不斷精神返鄉(xiāng)的根本原因。以草原“養(yǎng)子”身份的還鄉(xiāng)，也只能在廣闊的草原之上，在一個(gè)遠(yuǎn)為單純的異域背景下訴說作者的精神流浪。

二、罪與罰：失貞、復(fù)仇、拋棄

剝開小說“尋找失落的愛情”的浪漫敘事層面，小說更深層次的苦難敘事和懺悔敘事也在展開。就在白音寶力格結(jié)束半年多的學(xué)習(xí)回到草原，期待著和索米婭結(jié)婚時(shí)，不可控制的邪惡力量——希拉在此之前誘奸了索米婭，致使其懷孕。當(dāng)白音寶力格怒不可遏要去找希拉復(fù)仇時(shí)，奶奶制止了他，“怎么，孩子，難道為了這件事也值得去殺人么？”[1](P208)在面對(duì)傳統(tǒng)貞節(jié)觀念時(shí)，接受現(xiàn)代文明教育的白音寶力格與奶奶、索米婭之間的沖突便凸顯出來。奶奶不僅沒有怨恨，反而試探性地對(duì)白音寶力格說道：“女人——世世代代不就是這樣嗎？嗯，知道索米婭能生養(yǎng)，也是件讓人放心的事呀？”[1](P208)而索米婭也并沒有像白音寶力格所期待的那樣“像以前那樣使勁地緊貼著我的胸膛……等著她把滿腹的委屈和痛苦向我訴說，我最終會(huì)原諒她的”。[1](P209)而是選擇了沉默和逃避，她躲到棚車?yán)?，不敢面?duì)白音寶力格。她保護(hù)著肚子里的孩子，和奶奶一起偷偷地為孩子準(zhǔn)備衣服、鞋子。白音寶力格在失去愛人的貞節(jié)的打擊下，看出了自己和草原的差異：“我從根子上講畢竟不是土生土長的牧人……我不能容忍奶奶習(xí)慣了的草原的習(xí)性和它的自然法律……驅(qū)使我去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有魅力的人生?！盵1](P209)

白音寶力格把對(duì)希拉的復(fù)仇轉(zhuǎn)嫁到對(duì)索米婭和奶奶身上來，他最終離開了草原，一去不復(fù)返。在他走后，便展開了索米婭一生的苦難敘事。像《苔絲》中的安琪兒一樣，他們最終都因?yàn)閭鹘y(tǒng)的貞節(jié)觀念拋棄了自己深愛的姑娘，造成了一個(gè)女人一生的悲劇。苔絲因?yàn)榘茬鲀旱膾仐壸罱K命喪絞刑架，索米婭因?yàn)榘滓魧毩Ω竦膾仐壎h(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，成了四個(gè)孩子的母親，承擔(dān)著生活的重負(fù)。

白音寶力格的離開不僅是對(duì)索米婭愛情的拋棄，也割舍了與額吉、與草原的親緣關(guān)系。即使在索米婭后來的丈夫達(dá)瓦倉看來，白音寶力格也是有罪的：“我根本沒想到你這會(huì)來看看，我以為城里人就是那么沒有心肝，親娘老子死了也不理睬……”[1](P219)由此可見，白音寶力格看似正常的出走，實(shí)際上在草原人民看來是違背人倫的?！拔摇弊罱K沒有像爸爸把“我”交到奶奶手中時(shí)說的那樣：“額吉家沒有男子漢，得靠你啦。要像那些騎馬的男人一樣，懂么?！盵1](P188)甚至“我”連最基本的給奶奶送終都沒做到，導(dǎo)致索米婭一個(gè)人趕著車安葬額吉，夜里翻車了在陰溝里哭泣……所有這些索米婭承擔(dān)的苦難，都與白音寶力格的離開有關(guān)。九年后，白音寶力格帶著懺悔重返草原，“我從來沒有想到荒僻草原上有這樣一個(gè)嚴(yán)厲的法庭，在準(zhǔn)備著對(duì)我的靈魂的審判……”[1](P225)白音寶力格因此受到了心靈的審判。

小說后半部分安排了“我”和索米婭的大女兒其其格的相處，這個(gè)當(dāng)年毀了“我”心愛姑娘童貞的、令“我”深惡痛絕的希拉的“野種”，如今長成一個(gè)瘦弱的、好看的9歲的姑娘了，并且她把“我”當(dāng)作她的父親。白音寶力格在面對(duì)其其格的過程中，也是直面自身的罪惡與狹隘的過程。其其格異于同齡孩子的瘦弱和懂事都讓“我”心生憐憫，面對(duì)這樣一個(gè)長成的、可愛的生命，放置在白音寶力格，甚至是所有讀者面前的是深深的反思：讀者是否和當(dāng)年的白音寶力格一樣希望這個(gè)孩子不被留下來呢？張承志令人震驚地將這樣一個(gè)“難題”拋給所有讀者，使讀者參與到小說的情感中去，體會(huì)潛藏在內(nèi)心深處的深深的罪惡。

三、價(jià)值錯(cuò)位與知識(shí)分子的精神流浪

接受現(xiàn)代文明教育的白音寶力格并非完全不能接受索米婭的“失貞”，如果索米婭能依偎在他的懷里哭訴，他的心里最終會(huì)原諒她，然而在他為心愛姑娘的遭遇感到痛心和滋生對(duì)希拉的仇恨時(shí)，奶奶和索米婭的包容和對(duì)肚子里的“野種”期待讓“我”實(shí)在無法容忍，“我”不能容忍草原上這樣丑惡的事情發(fā)生并且還被人們包容。在白音寶力格看來，這種包容是落后的、野蠻的，他值得去追求更文明、更“人性”的生活。然而時(shí)過境遷，白音寶力格并沒有找到自己的精神之鄉(xiāng)，現(xiàn)代社會(huì)帶給他的是枯燥、機(jī)械的生活，“返鄉(xiāng)”這個(gè)動(dòng)作本身也是他對(duì)自己追求的所謂文明生活的否定?，F(xiàn)代文明的狹隘在寬容深沉的草原古老文明面前相形見絀，這不得不讓我們深思，現(xiàn)代文明強(qiáng)調(diào)的所謂的“貞節(jié)觀”，是白音寶力格對(duì)懷了希拉孩子的索米婭身體的嫌惡，是白音寶力格的一走了之。相反，年老的奶奶和索米婭則瞞著白音寶力格為即將出生的孩子準(zhǔn)備衣物，這樣淳樸的人性沒有現(xiàn)代文明的枷鎖，它來自草原古老文明深處的最本真的對(duì)新生命的無選擇的愛。

具有反諷意味的是，所謂的“文明”是要?jiǎng)兠撊说纳?，而?duì)待生命最原始的敬畏才能使人免于一死。這和奶奶、索米婭的選擇是一樣的，那些在現(xiàn)代文明規(guī)定下的反人性的觀念，最終被最純粹的人性所打敗，是新生的生命戰(zhàn)勝了一切成見。由此去觀看索米婭和奶奶的行為，我們至少能夠理解額吉、索米婭代表的古老草原文明和白音寶力格所浸染的現(xiàn)代文明之間的錯(cuò)位。這既是小說悲劇結(jié)局的直接原因，也是《黑駿馬》這篇小說中最深層次的精神內(nèi)涵，張承志最終指向了宗教式的文明反思，直抵人性最深處。在小說結(jié)尾，白音寶力格終于見到了索米婭，但索米婭很平靜，她始終是融入生活的人，對(duì)于現(xiàn)在的生活也是積極的態(tài)度，對(duì)白音寶力格的離開也選擇了寬恕，只有在想起去世的奶奶時(shí)才會(huì)哭起來。相反，白音寶力格卻對(duì)枯燥的機(jī)關(guān)生活不滿意。最后，已經(jīng)不能生養(yǎng)的索米婭懇求白音寶力格將來把孩子給她撫養(yǎng)，讀到這里，讀者終于明白，當(dāng)初索米婭為何那么固執(zhí)地保護(hù)肚子里的孩子，她具有和奶奶一樣的草原女人的品質(zhì)——對(duì)新生命的熱愛。小說中以索米婭為代表的草原自然人性由此得到了宣揚(yáng)。

小說由此展開對(duì)現(xiàn)代文明與草原文明價(jià)值錯(cuò)位反思的同時(shí)，敘述主體的身份認(rèn)同也呈現(xiàn)模糊的狀態(tài)，即張承志所代表的知識(shí)分子對(duì)自我認(rèn)同出現(xiàn)的危機(jī)。當(dāng)年白音寶力格在現(xiàn)代文明觀影響下“不得不”離開草原，多年以后面對(duì)內(nèi)心深處年少時(shí)期的純美愛情以及額吉的養(yǎng)育之恩，又不得不背負(fù)良心的譴責(zé)。在家園意識(shí)潰敗，無處還鄉(xiāng)之時(shí)，行動(dòng)上的還鄉(xiāng)暫時(shí)緩解了他漂泊在外的無根的焦慮，但是在精神深處，他仍然要面臨兩種文明的裂縫，面臨尋找精神出路的無盡路程：故鄉(xiāng)已不在，深愛的姑娘已永遠(yuǎn)失去，現(xiàn)代都市的無法融入。在當(dāng)代作家中，張承志屬于理想型的，他沒有像莫言那樣把自己的精神焦慮拉到地面，在土地上演繹世世代代卑微的生與死，而是在精神高蹈的理想層面，真正詮釋了知識(shí)分子的精神流浪。知識(shí)分子在接受教育、背棄傳統(tǒng)民間倫理走向現(xiàn)代文明之后，迎接他的并不是光明的未來與情感上的歸屬，相反，在不屬于鄉(xiāng)村（草原），又不屬于現(xiàn)代都市的雙重邊緣狀態(tài)下，知識(shí)分子除了面對(duì)這種時(shí)代思想意識(shí)轉(zhuǎn)型加之于個(gè)人生命的痛苦體驗(yàn)之外，別無選擇。張承志個(gè)人由于宗教的親緣，他選擇了懺悔。

在大多數(shù)還鄉(xiāng)題材的小說中，知識(shí)分子所面臨的進(jìn)步與落后、文明與愚昧、渴望還鄉(xiāng)與無處還鄉(xiāng)等矛盾對(duì)立中，現(xiàn)代中國以來所遭遇的現(xiàn)代性的復(fù)雜難題一一呈現(xiàn)在知識(shí)分子與底層人民的受難中。魯迅回到故鄉(xiāng)后的失落與不得不再次離開，顯示了知識(shí)分子與鄉(xiāng)土的精神斷裂和與都市的緊張關(guān)系；莫言的還鄉(xiāng)在尋找失落的愛欲的同時(shí)是對(duì)鄉(xiāng)土粗鄙生活的不堪的一種殘忍揭示。而張承志的精神還鄉(xiāng)填補(bǔ)了中國當(dāng)代文學(xué)以來的“懺悔文學(xué)”的空白。王達(dá)敏的《懺悔意識(shí)演變與中國當(dāng)代懺悔文學(xué)的興起》中提到：“大約從1982年的《黑駿馬》開始，其懺悔意識(shí)越出歷史反思和政治批判的視界而進(jìn)入世俗人生及人性層面，在情愛、命運(yùn)、生存、感恩、復(fù)仇中展開的‘罪與罰’的懺悔救贖?！盵3](P77)同時(shí)王達(dá)敏也指出中國文學(xué)缺乏罪感文學(xué)，“即便描寫‘罪’，也是采取一種拒絕承擔(dān)罪責(zé)的方式，其突出的表現(xiàn)是抓住‘替罪羊’，把罪責(zé)推給不在場(chǎng)的‘他者’”。[3](P72)由此可見《黑駿馬》之于當(dāng)代中國文學(xué)的特殊性，其罪感文化應(yīng)為當(dāng)代文學(xué)的精神厚度劃上重重的一筆。

綜上所述，《黑駿馬》作為知識(shí)分子還鄉(xiāng)題材的小說，以其獨(dú)特的草原牧歌為愛情背景，以作家內(nèi)心深處的罪感文化與懺悔意識(shí)為文化背景，展開了知識(shí)分子精神敘事，揭示了知識(shí)分子在遭遇現(xiàn)代文明時(shí)自我精神轉(zhuǎn)向的困境。

[1]張承志.張承志作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

[2]莫言.白狗秋千架[M].上海：上海文藝出版社，2005.

[3]王達(dá)敏.懺悔意識(shí)演變與中國當(dāng)代懺悔文學(xué)的興起[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2016(6).

I206.6

A

2095-0438（2017）11-0060-03

2017-06-07

趙爽靜（1992-），女，安徽安慶人，重慶師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀,研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。

[責(zé)任編輯 王占峰]