城市夢想的艱難演繹
——重讀路遙《人生》與高加林

吳玲

（沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所，遼寧 沈陽 110034）

城市夢想的艱難演繹
——重讀路遙《人生》與高加林

吳玲

（沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所，遼寧 沈陽 110034）

路遙的《人生》是反映20世紀(jì)80年代初期中國社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)民生活、心態(tài)與價值觀念轉(zhuǎn)型的重要作品。敘述了高加林追求城市夢想與夢想最終破滅的過程。在高加林身上映射出了那一時代農(nóng)村知識青年的現(xiàn)代性精神追求。在高加林的命運(yùn)中潛隱著作家路遙本人的城鄉(xiāng)觀念和現(xiàn)代意識，結(jié)合作家本人最終“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷進(jìn)行對讀，小說向我們開放了無盡的解讀空間。高加林在進(jìn)城的過程中所釋放出來的精神力量、情感因子以及所折射出的“城”與“鄉(xiāng)”的矛盾都是中國特定歷史時期所具有的時代內(nèi)蘊(yùn)，而這正是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中無力逃避的隱痛。

《人生》；路遙；城市夢想；高加林

文學(xué)批評家韋勒克和沃倫在他們合著的《文學(xué)理論》一書中曾說過：“一部文學(xué)作品的最明顯的起因，就是它地創(chuàng)造者，即作者[1]71”。法國文學(xué)社會學(xué)家埃斯卡皮也說過：“要確定一個作家在社會中的地位，第一個須注意的問題，似乎是了解他的出身[2]25”。從當(dāng)代作家的創(chuàng)作活動來看，我們既可以從中讀出社會歷史、時代現(xiàn)實(shí)、主流意識形態(tài)對他們文學(xué)思想與創(chuàng)作的制約與決定作用，而我們也不難從具體作品與人物形象中辨識出作家本人的人生經(jīng)歷與思想感情的沉淀作用。對于路遙的《人生》及高加林命運(yùn)的重讀，我們將無法繞開作家出身與經(jīng)歷這個角度。

一、并非結(jié)局：高加林城市夢想的“失落”

1982年3 月，路遙的《人生》發(fā)表于大型文學(xué)雜志《收獲》，小說贏得全社會的廣泛關(guān)注。批評家們大多矚目于高加林的進(jìn)城后又返鄉(xiāng)，批判路遙的土地情懷。吊詭的是，在高加林被迫返回農(nóng)村的最后一章（第23章）標(biāo)題卻赫然寫著：并非結(jié)局。長久以來，城市與鄉(xiāng)村之間的沖突與融合一直是學(xué)界考察中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個獨(dú)特而有效的視角。倘若以此為切入點(diǎn)，我們或許可以從小說中讀出另外一些被遮蔽掉的內(nèi)容。

在《人生》中，高加林大致經(jīng)歷了高考落榜、做民辦教師、被人頂替而回家務(wù)農(nóng)、通過走后門進(jìn)城、被人舉報再次返鄉(xiāng)幾個階段。他的人生也就有了進(jìn)城—返鄉(xiāng)—再進(jìn)城—再返鄉(xiāng)的兩次循環(huán)。在小說的結(jié)尾，作家將身心俱創(chuàng)的高加林一筆打回農(nóng)村原籍，讓他帶著無限懺悔撲向土地，當(dāng)他懷著無限懊惱喊出“親人吶”那一句嚎叫時，我們似乎可以認(rèn)定高加林從此將根扎在了農(nóng)村的廣闊天地中。這無疑是作家的設(shè)定，對鄉(xiāng)土中國的眷戀使作家不能一味地夸耀高加林在城市里的耀眼，而逼迫他回轉(zhuǎn)身去大展拳腳以改變農(nóng)村的愚昧與落后。同時，這也是時代的設(shè)定。在當(dāng)時的中國農(nóng)村，青年想要改變自己的出身而進(jìn)入城市只有三種路徑：讀書、工作、婚姻。在作品中，這三種路徑路遙都讓高加林走了一遍，然后無情地將之一一封死。他高考失敗沒考上大學(xué)，而民辦教師的身份卻因鄉(xiāng)村不平衡權(quán)力結(jié)構(gòu)而被頂替，即便是拋棄了農(nóng)村女性巧珍，他依然無法與城市女性黃亞萍結(jié)合，最終還是失落地回到了農(nóng)村，回到了“人生”的起點(diǎn)。

對于高加林這個失敗的個人奮斗者，學(xué)界多詬病其違背傳統(tǒng)道德的行為方式，如輕視勞動、始亂終棄等。然而如文藝評論家孟繁華所言：“道德化的尺度實(shí)在是個曖昧不明的尺度，它不僅在道德倫理的演示下忽略了更為深刻的社會歷史問題，使批判流于表面化、實(shí)效性，庸俗化，同時它亦可以將道德作為藉口，壓抑普通人正常的情感需求，阻礙時代觀念的轉(zhuǎn)換和變革[3]141”。我們應(yīng)該注意到，當(dāng)高加林失魂落魄地再次回到農(nóng)村的時候，他認(rèn)為是真愛的女子巧珍已嫁為人婦，也就是說路遙切斷了高加林留在農(nóng)村的唯一后路，他注定了要再次走出去。而小說也暗示我們，巧玲與巧珍已經(jīng)在試圖想辦法讓高加林重新回到民辦教師的崗位，且不論民辦教師較農(nóng)民到底優(yōu)越多少，倘若能做上教師，他便是吃商品糧的公家人了，大抵也算是以另一種方式進(jìn)入了城市。如小說最后一章的標(biāo)題：并非結(jié)局！是的，小說寫到這里走到了終局，而高加林的人生卻只是剛剛開始，后面仍有更多的挑戰(zhàn)與機(jī)遇等待著他。

二、農(nóng)村進(jìn)城者的艱難追求

對于文學(xué)來說，文本背后總是裂隙遍布。小說在其出版后面對讀者的時候就已經(jīng)脫離了作家原初的設(shè)定，它往往以其無意識的方式給予讀者無限隱喻。高加林時代的農(nóng)村早已不再是可以允許他像董家耕一樣可以發(fā)揮青春的光與熱的廣闊天地了。對于當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)拒絕一切留在城市的機(jī)會而毅然決然地回到農(nóng)村的董家耕來說，回到故鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)勞動是莫大的榮耀，而對于未考上大學(xué)的高加林來說，身處風(fēng)起云涌的改革開放時期，商品糧才代表著無限的榮耀，而農(nóng)村戶口只能給予他落后與卑微。

而事實(shí)上，早在《人生》發(fā)表之前，1981年在《北京文學(xué)》第6期上便發(fā)表了陳建功的短篇小說《飄逝的花頭巾》，小說塑造了一位跟高加林十分相似的小鎮(zhèn)姑娘沈萍。然而她比高加林幸運(yùn)，她通過考上大學(xué)而進(jìn)入城市。然而，進(jìn)入S大的她思想上卻發(fā)生了巨大的變化，永不認(rèn)命、艱苦樸素的她不再驕傲堅(jiān)強(qiáng)，不再自尊自信，而變得輕浮而虛榮。為了能被某位教授賞識，為了能留在城市工作，她付出超常的努力，她通宵達(dá)旦地閱讀《肖邦》《貝多芬傳》，甚至不惜犧牲自己年輕純潔的肉體。對沈萍而言，留在了城市也就擺脫了命運(yùn)的漩渦，進(jìn)入一種新生活、新天”[4]449。

高加林和沈萍都是有理想、有知識、有追求的農(nóng)村青年，城市對于他們來說并不只是更優(yōu)越的物質(zhì)享受，更是先進(jìn)的精神享受和現(xiàn)代文明。在他們內(nèi)心燃燒著不息的奮進(jìn)之火：“我非要到這里來不可！我有文化，有知識，我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”[5]59高加林雖然又回到了農(nóng)村，但是從他匍匐在地的舊影里卻站起了一個終會離開鄉(xiāng)土的形象，而作家本人也真切地認(rèn)識到了這一點(diǎn)：“千千萬萬的高加林們還要離開土地，而且還可能再不返回。”[5]351

三、文本之外：作家城市夢想的實(shí)現(xiàn)

自然，這并不是筆者隨意的妄自揣測，它可以在小說之外找到答案——路遙，尤其是路遙的弟弟王天樂的人生經(jīng)歷幾乎是現(xiàn)實(shí)生活中的那一個無比真實(shí)的高加林。而事實(shí)上，當(dāng)1982年3月《人生》發(fā)表之后，路遙在文壇聲名鵲起，他也搭著文學(xué)的順風(fēng)車實(shí)現(xiàn)了自己的城市夢想，這在其隨筆類小說《我與五叔的六次相遇》可以找到蛛絲馬跡。令讀者難以想象的是，路遙不但自己進(jìn)了城，并且還一心牽掛著仍趴在黃土地上的弟弟們。即便是在他潛心創(chuàng)作《人生》的1979—1981年間，路遙也未曾停止過幫助兩位弟弟實(shí)現(xiàn)城市夢想的步伐。這些，我們可以從路遙寫給朋友的一些信中找到依據(jù)：

“天樂的事不知辦得怎樣，我極愿意知道較詳細(xì)的情況。……去延安在什么地方干什么事，生活的安排能不能維生等等(1979.11.7)[6]”。

“天樂的事不知近期有無變化，我心里一直很著急，不知事情將來會不會辦得合適一些。我已經(jīng)給張弢寫過信，讓他協(xié)助你努力一下(1980.5.24)[6]”。

為了弟弟們找工作與進(jìn)城的問題，路遙不停地求告各方，甚至放下臉面向地方官員奉承諂媚。這幾乎是現(xiàn)實(shí)與小說、作家與人物的一次完美重疊，《人生》實(shí)際上似乎變成了高加林和王天樂二人進(jìn)城故事的二重奏。然而王天樂比高加林幸運(yùn)，當(dāng)高加林以被再次打回農(nóng)村原籍的悲劇結(jié)局的時候，王天樂卻成功地留在了城市，實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)村糧到商品糧的歷史性跨越。先是在銅川礦務(wù)局當(dāng)采煤工人，后來又在哥哥的多方斡旋下被調(diào)至《延安日報》，后任《陜西日報》駐銅川記者站站長。因此，對《人生》、對高加林的解讀永遠(yuǎn)無法脫離開現(xiàn)實(shí)主義的尺度。

路遙出生于農(nóng)村，卻藉著文學(xué)的東風(fēng)實(shí)現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”、吃“商品糧”的愿望，并在這兩個經(jīng)驗(yàn)世界中不斷地游走。于是，在城市與農(nóng)村多方面的對比中書寫中國及其人民是其創(chuàng)作的主要內(nèi)容，如作家本人所說：“我較熟悉身上既帶著‘農(nóng)村味’又帶著‘城市味’的人，以及在有些方面和這樣的人有聯(lián)系的城里人和鄉(xiāng)里人[7]158”?；蛘哒f，對于路遙短暫的文學(xué)生命而言，由鄉(xiāng)土中國而進(jìn)入到現(xiàn)代城市的人生經(jīng)歷及其間的各種復(fù)雜況味，是他的文學(xué)創(chuàng)作最主要的靈感源與素材庫。劉小楓認(rèn)為，路遙這一代作家“置身于城市文明和農(nóng)村文明的‘交叉地帶’，他們強(qiáng)烈渴望擺脫農(nóng)民屈賤的生活地位及其困頓的生活處境……他們不得不和社會發(fā)生實(shí)力殊絕的直接沖突并注定要承受難以擺脫的人生悲劇?！盵8]因此，對生于陜北農(nóng)村卻居于城市的路遙來說，一方面，他懷念著故鄉(xiāng)的淳樸與博愛，故鄉(xiāng)是游子靈魂安定的歸處；而另一方面，他卻對故土的落后、愚昧和無知懷有深深的嫌惡，對城市文明所展現(xiàn)出來的開放、自由與現(xiàn)代深深迷戀。“文學(xué)作品作為作家心靈物態(tài)化的結(jié)晶，必然滲透著作家的主體情緒”。[9]50路遙熱愛著生他養(yǎng)他的農(nóng)村，然而，他卻必須拋棄它進(jìn)入城市，在拋棄鄉(xiāng)村選擇城市的過程中他又無法徹底割舍那份血濃于水的眷戀。也就是說，路遙本人在某種意義上就是高加林、孫少平等青年奮斗者的原型，他們對鄉(xiāng)土中國的拋棄與眷戀、對繁華城市的渴望與向往也就是作家本人思想感情的映射。

然而，時代的發(fā)展總有其不以人的意志為轉(zhuǎn)移的歷史慣性，如孟繁華教授所說：“路遙在講述高加林這個人物時，他懷著抑制不住的欣賞和激情。高加林給人的感覺是總有一天會東山再起，卷土重來?！盵10]高加林雖然返回了農(nóng)村，但自我、理想、個性等并未褪色，此時的蟄伏或許會迎來更遠(yuǎn)的高飛，而在特權(quán)與城鄉(xiāng)差別依然存在的情況下，農(nóng)村青年努力進(jìn)城的奮斗將會永無止息。

[1]韋勒克,沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,邢培明，陳圣生，等譯.北京：文化藝術(shù)出版社,2010.

[2]埃斯卡皮.羅·埃斯卡皮文論選[M].于沛,選編.杭州：浙江人民出版社,1987.

[3]孟繁華.1978：激情歲月[M].濟(jì)南：山東教育出版社,1998.

[4]陳建功.飄逝的花頭巾[M].成都：四川人民出版社,1983.

[5]路遙.路遙文集：上中篇小說隨筆[M].西安：陜西人民出版社,1995.

[6]梁向陽.新近發(fā)現(xiàn)的路遙：1980年前后致谷溪的六封信[J].新文學(xué)史料,2013(3):140-150.

[7]厚夫.路遙傳[M].北京：人民文學(xué)出版社,2015.

[8]張克.鄉(xiāng)土哲學(xué)的價值偏愛及其現(xiàn)代性憂慮——論路遙的文學(xué)遺產(chǎn)、反思與領(lǐng)會[J].理論與創(chuàng)作，2004(2)：75-79.

[9]宗元.魂斷人生——路遙論[M].上海：上海文藝出版社,2000.

[10]孟繁華.從高加林到涂自強(qiáng)——新時期文學(xué)“青春”形象的變遷[N].光明日報,2013-09-03(007).

Hard Pursuit Process of the City’s Dream：Reread Life by Lu Yao

WU Ling
（Institute of Chinese Culture and Literature,Shenyang Normal University,Shenyang 110034,China）

The novel Life by Lu Yao is a reflection of farmers’lives,attitudes and values during the period of social transformation in China in the early 1980s.The novel describes Gao Jialin’s pursuit of the city’s dream and the ruined dream.Gao Jialin’s life reflectsmodern spiritual pursuit of rural educated youths.The fate of Gao Jialin reflects the writer’s own concept and modern consciousness of urban and rural areas.Combined with the writer’s experience from the rural resident to urban resident,the novel reveals endless reading space to us.In the process of Gao Jialin going to town,the spiritual strength released by him,emotion factors and the contradiction of the“city”and the“countryside”are connotations of the times in a specific historical period,which are the pains unable to escape in the process of China’smodernization.

Life;Lu Yao;the city’s dream;Gao Jialin

I207.42

A

1009-4318（2017）01-0030-03

吳玲（1991-），女，河南信陽人，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面的研究。

2016-10-12