“封閉空間”視角下的人性思索

摘 要：《彗星來(lái)的那一夜》是一部披著科幻外衣的人文片。它成功地運(yùn)用“封閉空間”的敘事模式，讓人物禁錮又穿梭于若干個(gè)相對(duì)隔絕的平行世界，通過(guò)極端化的空間環(huán)境凸顯人性深層的矛盾與弱點(diǎn)，從而完成對(duì)人性的深度思索。同時(shí)，這部低成本的“燒腦”科幻片還憑借著故事敘述、結(jié)構(gòu)架構(gòu)和科學(xué)概念闡釋上的突破與創(chuàng)新，實(shí)驗(yàn)了一條科幻影片的另類成功路線。

關(guān)鍵詞：《彗星來(lái)的那一夜》 科幻 封閉空間 人性

榮獲2014年阿姆斯特丹奇幻電影節(jié)黑郁金香獎(jiǎng)的影片《彗星來(lái)的那一夜》，英文片名為Coherence，直譯為《相干效應(yīng)》?！跋喔伞币辉~作為量子物理學(xué)多世界詮釋理論的核心概念之一，直指架構(gòu)影片的科學(xué)理念。作為“相干”的反義詞“退相干”，意指現(xiàn)實(shí)生活中同時(shí)存在著若干個(gè)平行世界，彼此間不會(huì)出現(xiàn)交集或相互作用。中文譯名《彗星來(lái)的那一夜》則凸顯了推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的特殊條件：彗星。彗星的到來(lái)，使得“退相干”變成了“相干”，讓那些原本各自獨(dú)立、封閉的平行世界產(chǎn)生了短暫的交集甚至相互作用。人們不僅遭遇了來(lái)自于其他世界的“自己”，甚至侵入并扭轉(zhuǎn)彼此的生活軌跡。

這部小成本的、沉悶“燒腦”的科幻片，脫離了時(shí)下流行的如《星際迷航》《獨(dú)立日》等影片的“感官狂歡”式的路線，憑借故事敘述、結(jié)構(gòu)架構(gòu)和科學(xué)概念闡釋上的突破與創(chuàng)新，贏得了電影學(xué)界和觀眾的雙向認(rèn)可，實(shí)驗(yàn)了一條科幻影片的另類成功路線。影迷們不惜花費(fèi)大量的時(shí)間精力，反復(fù)地研究其中復(fù)雜紛亂的空間關(guān)系和搜尋不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)，并就影片中究竟存在著多少個(gè)平行世界，人物的空間歸屬以及開(kāi)放式的結(jié)局展開(kāi)了激烈的討論。

一、披著科幻外衣的人文片

該片盡管被影迷們譽(yù)為“年度科幻神作”，但究其本質(zhì)，實(shí)是一部披著科幻外衣的人文片。故事選取了日常生活中最普通不過(guò)的一幕場(chǎng)景，即八位好友的晚餐聚會(huì)，寫(xiě)實(shí)主義的鏡頭和人物間漫無(wú)目的的閑聊盡可能地呈現(xiàn)出生活的原生態(tài)，給觀眾以強(qiáng)烈的代入感。就在觀眾奮力辨識(shí)每一個(gè)人物的姓名、身份以及彼此間的關(guān)系狀態(tài)時(shí)，導(dǎo)演通過(guò)離奇事件、人物敘述和科學(xué)著作闡述有層次地注入科幻元素，使得平淡沉悶的劇情充滿了戲劇張力和想象空間?；凇巴讼喔伞睂W(xué)說(shuō)，在彗星來(lái)的這一夜，原本彼此隔離的人群經(jīng)由平行世界間的通道暫時(shí)獲得了接觸的機(jī)會(huì)，來(lái)自不同世界的人彼此試探、利用、算計(jì)、欺騙甚至暴力攻擊。人們的命運(yùn)交織糾纏，衍生出了一連串如同“蝴蝶效應(yīng)”般的變化。影片更像是一場(chǎng)把科學(xué)假設(shè)具象化的實(shí)驗(yàn)，八個(gè)人物儼然成了導(dǎo)演鏡頭下的小白鼠，演繹出無(wú)數(shù)種可能的命運(yùn)軌跡。導(dǎo)演巧妙地把晦澀深?yuàn)W的科學(xué)理念通過(guò)一座房子，八個(gè)人物，若干個(gè)平行世界集中簡(jiǎn)化成像，線條清晰、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔的故事敘述絲毫不會(huì)造成觀眾的接受障礙。

來(lái)自不同平行世界的人們，就如同量子力學(xué)思維實(shí)驗(yàn)“薛定諤的貓”中那只命運(yùn)莫測(cè)的貓，在一切塵埃落定之前，做出種種抉擇，進(jìn)而衍生出迥異的命運(yùn)軌跡。在彗星夜過(guò)去之前，誰(shuí)都無(wú)法確定故事的結(jié)局。人生的無(wú)限可能不是基于科學(xué)理論推演出的排列組合，雖然人的命運(yùn)也的確如同擲出的骰子一樣充滿了隨機(jī)性，但歸根結(jié)底決定人生軌跡的并非是理論學(xué)說(shuō)，而是永恒的人性。彗星的到來(lái)不過(guò)是導(dǎo)演為這場(chǎng)人性實(shí)驗(yàn)添加的催化劑而已。當(dāng)觀眾跳出導(dǎo)演精心設(shè)置的科幻布景之后，真正的主題才浮出水面。觀眾不必再驚悚于彗星的到來(lái)究竟還會(huì)制造多少離奇的事件，也不必再耗費(fèi)腦細(xì)胞去計(jì)算究竟出現(xiàn)了多少個(gè)平行世界，而是聚焦于這場(chǎng)基于量子物理和復(fù)雜人性的實(shí)驗(yàn)中所暴露出來(lái)的恐懼、逃避、自私、猜疑、背叛、嫉妒等人性問(wèn)題的思考。除卻時(shí)新的科幻噱頭、驚悚的娛樂(lè)效果以及令人腦洞大開(kāi)的劇情猜想，耐人尋味的深刻主題才是這部影片超越那些大而淺薄的“視覺(jué)系”科幻影片的終極法寶。

二、“封閉空間”里的人性觀照

該片運(yùn)用了驚悚影片慣常采用的“封閉空間”元素來(lái)營(yíng)造氛圍助推情節(jié)發(fā)展?！胺忾]空間”指的是人物的視野被空間層次內(nèi)容部分或全部地遮擋，總體上形成一種陰暗、狹小的空間效果，使人的心理和意識(shí)產(chǎn)生一種壓抑、悲憤的視覺(jué)感受和藝術(shù)效應(yīng)。[1]包含這種元素的影片，主要是在相對(duì)封閉的空間內(nèi)完成敘事，劇情發(fā)展和人物表現(xiàn)受限于這個(gè)高度壓縮的空間。因此，這類影片需要依賴較高水準(zhǔn)的敘事手段和演員技巧才能支撐起晦澀深?yuàn)W的科幻主題。

在現(xiàn)代文學(xué)和電影藝術(shù)中，“封閉空間”是常見(jiàn)且重要的敘事模式，能較好地凸現(xiàn)人物的性格，充分地展示人物間的關(guān)系，采用這種模式往往能收到事半功倍的戲劇效果。藝術(shù)作品中的這種特殊空間，是絕佳的人像展覽舞臺(tái)和人性審視視角。“空間既可以用具體的物質(zhì)形式被感知、標(biāo)示、分析、解釋，同時(shí)還是精神的建構(gòu)，是關(guān)于空間及其生活意義的表征的觀念形態(tài)?！盵2]“封閉空間”包含物理空間和精神空間兩層內(nèi)涵。物理空間是人物活動(dòng)的物質(zhì)場(chǎng)景，其中蘊(yùn)含的精神文化內(nèi)涵則體現(xiàn)出人文關(guān)懷的主題。例如張愛(ài)玲1943年創(chuàng)作的小說(shuō)《封鎖》就講述了一段在“封閉空間”里發(fā)生的短暫而荒唐的戀情。一輛因?yàn)閼?zhàn)時(shí)封鎖而偶然停駛的電車上，一對(duì)素昧平生的男女歷經(jīng)了一段稍縱即逝的露水姻緣。張愛(ài)玲擅長(zhǎng)將筆下的人物置于極端的環(huán)境下拷問(wèn)人性。電車是一個(gè)暫時(shí)切斷過(guò)往與將來(lái)、世俗與現(xiàn)實(shí)的“封閉空間”，這對(duì)欲望男女任性地釋放被日常生活久久壓抑的情欲本能。戀情的開(kāi)始、發(fā)展與結(jié)束是一場(chǎng)短暫而鮮活的人性展覽。我們以悲憫的眼光審視著沉淪在現(xiàn)實(shí)世界中悲哀而虛偽地活著的人們?！胺怄i中人性是開(kāi)放的，而在通常的情況下，人性反處在封鎖之中?！盵3]在文學(xué)作品中，作家把“封閉空間”作為展示人性的特殊舞臺(tái)，這種技巧也同樣廣泛地運(yùn)用于現(xiàn)代電影中。

彗星來(lái)的那一夜，究竟發(fā)生了什么？手機(jī)碎屏、失去信號(hào)，停電，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，人們與外界完全阻隔了聯(lián)系，孤立無(wú)援。甚至在某段時(shí)間里，他們只能依靠火柴和蠟燭驅(qū)散黑暗。一切現(xiàn)代的通訊設(shè)施和工業(yè)科技在那個(gè)時(shí)空里顯得疲軟無(wú)力。于是，這座“孤島”式的房子就暫時(shí)形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的“封閉空間”，直到其他平行世界的人侵入并置換掉某些角色，在短暫開(kāi)放之后又形成新的“封閉空間”。災(zāi)難往往能夠還原和放大最真實(shí)的人性，更何況他們面對(duì)的是比災(zāi)難更令人迷茫和不安的狀況。外在環(huán)境的劇變?cè)谶@個(gè)“封閉空間”里激蕩起人性的風(fēng)暴。

在這樣一個(gè)基于科學(xué)幻想建構(gòu)起來(lái)的“封閉空間”里，人們得以擺脫對(duì)現(xiàn)代通訊工具的依賴，重新審視自我及周圍的人際關(guān)系。主人公Em說(shuō)：“我們總是說(shuō)要認(rèn)清自己，尋找自我，現(xiàn)在正好有這樣的機(jī)會(huì)可以認(rèn)清自己?！比藗儾挥傻梅此?，在過(guò)去那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的時(shí)代，我們是如何生活的？Em認(rèn)為：“我們這么慌亂，都是因?yàn)槲覀兲蕾囀謾C(jī)和網(wǎng)絡(luò)了?！被诂F(xiàn)代通訊設(shè)備的人際交流迅速而便捷，卻并未拉近人與人之間心靈的距離，反而設(shè)置了新的關(guān)系壁壘?？旃?jié)奏的生活方式讓人們的情感交流浮于表面，人們花費(fèi)大量的時(shí)間精力在社交軟件上，卻沒(méi)有空閑坐下來(lái)面對(duì)面的促膝而談。彗星之夜意外造就的這個(gè)“封閉空間”排除了所有干擾人們溝通交流的科技因素，人們得以近距離地審視自我和觀察他人。

“封閉空間”拷問(wèn)著久被現(xiàn)實(shí)壓抑的復(fù)雜人性，也考驗(yàn)著脆弱的人際關(guān)系。其實(shí)，彗星的到來(lái)不過(guò)是一幕幕人生戲劇上演的背景而已，你大可以把它理解為現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)突發(fā)事件，它會(huì)揭開(kāi)蒙在平和安詳?shù)纳畋硐笾系哪菍用婕?，助推固有矛盾走向激化。日常生存空間的被打破，使得人們長(zhǎng)期逃避的矛盾和困境赤裸地呈現(xiàn)在面前，而生活的本相卻是每個(gè)人無(wú)法承受之重。例如Em之所以遲遲不肯完全的接受Kevin，是因?yàn)樗裏o(wú)法走出Kevin的前任女友Laurie的陰影。已經(jīng)成為Amir女友的Laurie卻依舊對(duì)Kevin舊情難忘，偶有越軌曖昧之舉。Mike居然背著好友Hugh和他的妻子Beth偷過(guò)情。Mike的妻子Lee對(duì)在酒精中醉生夢(mèng)死的丈夫不乏埋怨。其實(shí)，八個(gè)好友之間的關(guān)系早已是暗潮涌動(dòng)，內(nèi)外交困，“封閉空間”的出現(xiàn)不過(guò)是以極端的姿態(tài)迫使人們直面這些問(wèn)題而已。影片借助了時(shí)下流行的科幻外殼，探討的依舊是永恒的人性以及生存困境的突圍。

三、空間穿越中的人性試煉

平行世界里和我們一模一樣的那個(gè)人是誰(shuí)？是我們自己還是我們內(nèi)心陰暗的那一面？面對(duì)平行世界中的另一個(gè)自己，人們究竟應(yīng)該做些什么？

彗星的到來(lái)讓原本隔絕的N個(gè)平行世界相互勾連，事態(tài)的發(fā)展超乎想象。人們采取不同的方式應(yīng)對(duì)危機(jī)，折射出現(xiàn)實(shí)生活的窘困和復(fù)雜的人性。Hugh采納弟弟——物理學(xué)家Brian的建議，主張老實(shí)地待在房間等著彗星過(guò)去，擾亂的秩序也將歸位。Hugh是一名事業(yè)有成的律師，在獲知妻子曾經(jīng)背叛自己與好友偷情之前，他對(duì)自己幸福和諧的婚姻生活是滿意的。因此他享受著現(xiàn)實(shí)生活的富足安逸，對(duì)于任何生活的變動(dòng)是意興闌珊的，抑或是拒絕的，甚至是懼怕的。這樣的Hugh，生活是波瀾不驚、一成不變的，但卻缺少了新鮮和刺激。也許，這才是他婚姻亮起紅燈的致命原因，而并非是緣自背叛者的不道德。

Mike以激進(jìn)的態(tài)度主張先發(fā)制人，甚至萌生了去另一個(gè)空間殺死“自己”的念頭，他不想坐以待斃，被動(dòng)地等待最壞的結(jié)果發(fā)生。Mike是一個(gè)失意的小演員，一個(gè)在觀眾面前缺乏存在感的無(wú)足輕重的小角色。Mike渴望成功，他閱讀戲劇理論書(shū)籍，鉆研演技，然而卻始終半紅不紫。你嚴(yán)肅地對(duì)待人生，人生卻總是給你一個(gè)尷尬的反諷。于是懷才不遇的他，開(kāi)始用酒精麻醉自己，逃避現(xiàn)實(shí)的不如意。消極頹廢讓他越發(fā)地在現(xiàn)實(shí)中喪失存在感，就像是無(wú)法掙脫的惡性循環(huán)。他原本擁有的就不多，故而特別懼怕他人對(duì)自我生活的侵犯和掠奪。Mike之所以萌生殺死“自己”的念頭，一層心理就是害怕失去的畏懼，而另一層就是對(duì)失敗者的自我厭棄。

Em雖然也身陷驚恐中，但在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，她想去窺視平行世界里“Em們”的生活狀態(tài)。導(dǎo)演兼編輯詹姆斯·沃德·布柯特在一次訪談中這樣闡釋影片的主題：“這一切都是關(guān)于你和你自己或者說(shuō)和另一個(gè)可能存在的你之間的沖突和斗爭(zhēng)?！恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，都是在表達(dá)一個(gè)中心思想：我們總是難免陷入與自我意識(shí)發(fā)生沖突的局面中，總是難免陷入對(duì)自己生活多種可能的幻想中?！盵4]而這種幻想往往高頻地發(fā)生在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿而又懷有希望的個(gè)體身上。舞蹈演員Em被別人替補(bǔ)上位搶走了原應(yīng)屬于她的榮耀。Laurie對(duì)此刻薄而切中要害地總結(jié)道：一個(gè)替補(bǔ)演員偷走了你的一切成為主角，過(guò)著原應(yīng)屬于你的生活。而導(dǎo)致這種結(jié)果的原因除了Em不肯屈就的自尊，還有她優(yōu)柔寡斷的性格。Em在處理事業(yè)和愛(ài)情上的態(tài)度如出一轍，這又導(dǎo)致她面臨著情感危機(jī)。Em渴望生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，她毅然走出相對(duì)安全的“封閉空間”，去往其他平行世界的原動(dòng)力是摻雜著不甘和期盼的窺探欲。她好奇著其他世界里的Em生活是否如意？而當(dāng)她身陷丑陋的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和惡劣的人際關(guān)系中時(shí)，絕望和投機(jī)心理促使她鋌而走險(xiǎn)，甚至不惜以暴力殺死另一個(gè)時(shí)空中的Em，雀占鳩巢地侵入她所向往的理想世界。Em渴望抓住這次千載難逢的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，對(duì)自我尷尬的人生狀態(tài)重新洗牌。對(duì)于Em的暴力行為，想必觀眾也會(huì)給予更多的諒解。面對(duì)一次可以改變命運(yùn)的巨大誘惑，多數(shù)人都不免會(huì)放大私心，甚至由著內(nèi)心久被壓抑的陰暗面主導(dǎo)自我的行為。Em不惜草菅人命，竊取他人的幸福，替補(bǔ)上位。欲望遮蔽了理性，暴力釀成了悲劇，但可鄙的行為背后依舊是小人物對(duì)美麗人生的熱切渴望和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈絕望。對(duì)于Em，我們無(wú)法做到徹底的譴責(zé)，因?yàn)槲覀円采钪畹钠D辛和不易。

四、開(kāi)放式的荒誕結(jié)局

倘若有一天可以對(duì)人生的方向再選擇，我們會(huì)想要借由這個(gè)契機(jī)進(jìn)行一場(chǎng)命運(yùn)的投機(jī)，亦或是重生。我們期盼的是沒(méi)有挫敗和污點(diǎn)的理想生活狀態(tài)。然而這終究是我們逃避現(xiàn)實(shí)的一種幻想，導(dǎo)演不過(guò)是用影像把人性所向的這種幻想具象為一場(chǎng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)罷了。

影片開(kāi)放式的結(jié)局留給了觀眾無(wú)限延展的遐想空間。Em抑制不住對(duì)幸福的渴望不惜動(dòng)用暴力，如愿以償?shù)剡M(jìn)入到了看似和諧美好的平行世界。當(dāng)Em從昏睡中醒來(lái)，原本隨著彗星的離開(kāi)應(yīng)該終結(jié)的噩夢(mèng)卻并沒(méi)有畫(huà)上休止符。她要為自己的暴力和投機(jī)行為付出慘痛的代價(jià)。雖然她不擇手段地成功入侵了另一個(gè)“Em”的美好人生，然而等待她的命運(yùn)卻未必美好。

導(dǎo)演以反諷的結(jié)局警示在幻想中逃避現(xiàn)實(shí)的人們：除了直面人生，并沒(méi)有什么捷徑可走。決定命運(yùn)的，并不是外在環(huán)境，而是人性。人們想要贏得美麗的人生，應(yīng)從反觀自身開(kāi)始。倘若你無(wú)法克服自身的缺陷，明朗的人生也終會(huì)誤入歧途、深陷泥沼。終于，你逃無(wú)可逃。只有不斷趨向完美的人性才能締造出完美的人生，影片的主題最終也就指向了人本主義。

（基金項(xiàng)目：本文系2015年度江西省高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與新世紀(jì)電影的互動(dòng)研究”，[項(xiàng)目編號(hào)：JC1565]。）

注釋：

[1]周登富：《熒幕世界的空間造型》，北京：中國(guó)電影出版社，1999年版，第172頁(yè)。

[2]包亞明：《現(xiàn)代性與都市文化理論》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2008年版，第114頁(yè)。

[3]余斌：《張愛(ài)玲傳》，?？冢汉Ｄ蠂?guó)際新聞出版中心，1996年版，第133頁(yè)。

[4]譯自Gwynne Watkins 撰寫(xiě)的訪談A Super-Spoilery Interview With the Director of “Coherence”，the Twisties Movie of the Year

（寇嬡麗 江西南昌 南昌大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院 330029）