初放蕊即遭霜雪摧，二度梅卻被冰雹擂

摘 要：比較畢飛宇塑造的女性人物的形象，可以發(fā)現(xiàn)她們的共性和差異。城市與農(nóng)村的地域差別，使女性在思想觀念上對依附男權(quán)、女性解放有不同認(rèn)知；文革與當(dāng)下的時代差異，讓女性的生存壓力從全方位壓迫轉(zhuǎn)向受精神壓力為主?？傮w來看，這些女性難以擺脫失意感、難以逃離人性異化的結(jié)局；她們的生存軌跡符合外在環(huán)境引發(fā)內(nèi)在變化的規(guī)律，這讓她們難以逃離改變個性以適應(yīng)生活的歸路。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 女性人物 形象異同

畢飛宇在他的作品中，刻畫了眾多形象鮮活、性格各異的女性人物。這些女性身處不同的時代背景、來自不同的地域環(huán)境，卻同有著難以擺脫的失意感和人性走向異化的結(jié)局?！懊\決定性格”，外在環(huán)境的差異引發(fā)這些女性內(nèi)在心理的變化，這讓她們不管如何謀劃生活、籌劃未來，都終難逃脫改變個性以適應(yīng)生活的歸路。

一、差異：地域與認(rèn)知

畢飛宇筆下的女性，以地域為別，可以分為城市女性與鄉(xiāng)村女性兩類。地域差別使得這些女性對“依附男權(quán)”觀念、女性解放意識有不同的認(rèn)知。

（一）“依附男權(quán)”的認(rèn)同

畢飛宇筆下的女性，通常處于弱勢地位，為達(dá)成自己的目的，她們會選擇向男性權(quán)力靠攏。比較而言，鄉(xiāng)村女性常將“依附男權(quán)”視作達(dá)成目的的唯一出路，城市女性卻往往有一段嘗試自我脫困的掙扎，由此可見，鄉(xiāng)村女性對“依附男權(quán)”觀更為認(rèn)同。

《玉米》中的柳粉香可以被視作鄉(xiāng)村女性的代表。出身普通的柳粉香，為求“享樂人生”，循著“依附男權(quán)”之路不斷努力。對她而言，依附男權(quán)的最佳方案是婚姻，若能為自己尋得如意郎君，人生即是圓滿。不幸的是她遇人不淑，未婚先孕，還被拋棄，只得匆匆嫁了個普通人。原定的目標(biāo)沒達(dá)成，還讓自己變成了無恥的化身，柳粉香只得另尋新路?！皯械娜吮仨氂锌可剑瑳]靠山只能是等死了”[1]（P19），為了不吃苦受累度過余生，柳粉香攀附了王連方，利用其權(quán)力讓自己不用費力討生活，作為交換，她向王連方獻(xiàn)出了自己。隨著王連方的倒臺，柳粉香沒了靠山，名節(jié)已損，人盡可欺，或許她會為了生存攀附新一任支書，依附方得安逸，柳粉香再不甘心，也只能如此了。

為達(dá)目的，鄉(xiāng)村女性無奈而又決絕地向擁有權(quán)力的男性獻(xiàn)出自我。與她們不同的是，同處此境，城市女性會先有一段自我奮斗的過程，盡管最終還是難逃“依附男權(quán)”的結(jié)局，但她們之前也算踐行了“新時代女性自立自強”的口號。這類人物最以《青衣》里的筱燕秋為代表。

二十年前，因為好勝嫉妒，筱燕秋斷送了自己如日中天的事業(yè)，轉(zhuǎn)而到戲校當(dāng)老師。生活的黯淡讓她備感煎熬，因而她倍加珍惜這突然出現(xiàn)的事業(yè)轉(zhuǎn)機。

為保住這來之不易的機會，筱燕秋努力讓自己回歸巔峰狀態(tài)。她拼命減肥、奮力排練，但現(xiàn)實種種很快告訴她，夢只能是夢。加上學(xué)生春來帶來的奪角危機感，筱燕秋越來越感到力不從心，她在籌備過程中表現(xiàn)出的刻苦和賣命，仿佛是在入?？诘那把仄疵鼗亍⒈P旋的東流之水，“巨大的漩渦顯示出無力回天的笨拙、凝重”[2]（P214）。瓶頸之中，筱燕秋將目光投向了演出的投資方——煙廠老板，她用獻(xiàn)身的方式刻意討好，求其助力，守住自己的A角位置。心高氣傲的筱燕秋到底沒能掙脫“依附男權(quán)”的怪圈，在依靠自身奮斗難有成效時，希望，只能寄于男權(quán)之上。

小說中，無數(shù)鄉(xiāng)村女性和柳粉香一樣，完全認(rèn)同“依附男權(quán)”，并將此視作改變自己命運的唯一辦法，而如筱燕秋一般的城市女性，“命運由自我掌控”的思想在一定程度上撼動了此種觀念，但她們在無法憑一己之力解決難題時，還是走上依附男權(quán)的道路。

（二）女性“解放”意識

畢飛宇筆下女性的“解放”意識可以歸為兩類。

第一，自我解放。此從女性能否勇敢追隨本心來判斷。分析可見，鄉(xiāng)村女性的此種意識尚處萌芽狀態(tài)，她們有隱秘的追求愛情的欲望與行動，但往往無力承擔(dān)秘密暴露的后果。相反，城市女性的“解放”意識較為成熟，她們能夠大膽表露內(nèi)心，并追求實現(xiàn)。

《枸杞子》里的“村花”北京是才貌兼?zhèn)涞拿利惞媚铮谴謇锎蠖鄶?shù)男孩的愛慕對象，但她卻常用一種冷漠的姿態(tài)回應(yīng)他們?？梢韵胍?，當(dāng)村里男孩們聽說北京失身于勘探隊鬈毛小子之后，內(nèi)心有多么忿忿不平，眼里的圣潔女神成了“蕩婦”，他們用譏笑表達(dá)不甘。曾經(jīng)勇敢追隨自我、追求戀情的北京沒能挺過流言的打擊，選擇用死亡逃離，故當(dāng)小說中再一次提到北京，她已經(jīng)成為尸體。屬于鄉(xiāng)村少女的“解放”嘗試毀在口舌之下。鄉(xiāng)野間的流言似利刃，逼得這些鄉(xiāng)村女性不敢逾矩，只能恪守陳規(guī)。

城市女孩阿來（《與阿來生活二十二天》）卻是另一副模樣。城市的自由環(huán)境讓這個女孩知道自己想要什么，并且敢于毫無避諱地表達(dá)出來，即使某些方面與傳統(tǒng)相悖。在初見“我”時，阿來就毫不扭捏地告訴我她的理想：“兩三天能摸一回麻將，兩三天能享受一回高質(zhì)量的性愛?！盵3]（P61）就某方面而言，這個混跡酒吧，并非傳統(tǒng)意義“好姑娘”的女孩可以被稱作強者，只因她無懼世俗眼光，活有自己的風(fēng)格，能大膽表白內(nèi)心所想，追隨自我，敢做敢言。

從北京不堪流言放棄生命，到阿來隨心所欲式的尊崇自我，當(dāng)女性不再以別人的眼光作為評斷自己的唯一標(biāo)準(zhǔn)時，那么女性觀念上的解放便呈現(xiàn)出了成果。

第二，輿論解放。體現(xiàn)于社會輿論對于女性的寬容度上。總體來看，小說中的鄉(xiāng)村女性，常有被流言攻擊的危機，輿論用傳統(tǒng)標(biāo)尺評判這些女性，一旦她們略有出格，便成為眾矢之的，但在城市，女性則輕松許多。

《充滿瓷器的時代》中的展玉蓉，是身在鄉(xiāng)村的受害者。由于出眾的外貌，自她隨丈夫到秣陵鎮(zhèn)開店那天起，就成了鎮(zhèn)里男人們意淫的對象，這些男人甚至發(fā)明了“吃豆腐了”這種隱語，作為有沒有觸其肌膚占便宜的暗語。展玉蓉因何而死，文中并未提及，不過從麻臉婆子向藍(lán)田女人隱秘性的敘述中，在熟稔秣陵鎮(zhèn)歷史的人的內(nèi)心里，這個俏麗得讓整個鎮(zhèn)上男子們心神蕩漾的女人，死得完全屬于“罪有應(yīng)得”。在這些人眼中，展玉蓉的美麗屬于出格，她的女性魅力更是罪無可恕，他們用想象將她涂抹得惡劣不堪，用流言逼她早早踏上死亡之路。鄉(xiāng)村的輿論氛圍對女性是苛刻的。

當(dāng)視線轉(zhuǎn)向城中，城市輿論對樂果（《家里亂了》）展現(xiàn)出了較為“博大”的胸懷。“星期五天生就是出事的日子，樂果就是在這天晚上讓攝像機堵在沙發(fā)上的”[2]（P1），小說開篇就給了主人公樂果不太光彩的出場，一個有孩子、丈夫和體面職業(yè)的女人居然為了掙外快做了歌舞廳的小姐，還被抓現(xiàn)行上了新聞。如此有傷風(fēng)化之舉若發(fā)生在鄉(xiāng)村，輿論定能推其踏上死路。但是樂果身在城市，相較鄉(xiāng)村輿論不把犯錯之人逼上絕路不罷休，城市輿論顯示出一定的理性：樂果的丈夫和同事盡管無法理解她的行為，最多也就是對她不掩鄙夷之情。

展玉蓉?zé)o過錯，卻被流言逼得失了自己的性命，樂果幾次三番地沖擊綱常，輿論還是給了她一定的原諒，較之，理性顯明。

二、差異：時代與傷害

以時間為軸，畢飛宇筆下女性可以分為當(dāng)代女性和文革時期女性。時代背景的差異改變了女性人物的生存環(huán)境，但隨生活共生的煩惱卻并未因此消失，僅是程度深淺不同而已。對于文革時期女性而言，時代帶給她們的是肉體、精神乃至生命的多重打擊，當(dāng)代女性盡管不需經(jīng)受這番殘害，但精神負(fù)擔(dān)比文革女性更沉重。

（一）文革：多重打擊

文革那樣的特殊年代，它常先是傷害人的肉體，而后蠶食精神，最后奪走生命。

《平原》中的吳蔓玲便是這般逐步淪落的。嚴(yán)格來說，吳蔓玲的肉體并未受到實質(zhì)性殘害，但她為表積極，在勞動中糟踐身體健康，未嘗不是另一種形式的肉體戕害。精神方面，吳蔓玲被文革時期泛濫著的貌似革命的極左思潮沖昏頭腦，政治的狂熱泯滅了她的自我意識，使她成為政治觀念的奴隸：政治重視知青的“表現(xiàn)”，她就義無反顧地朝著“表現(xiàn)”的標(biāo)準(zhǔn)靠，“看誰更不要命，看誰拿自己的身子骨更不當(dāng)東西。誰敢作踐它，敢把它往死里整”[4]（P110），將自己變成“鐵娘子”；政治要求消弭男女的生理差異，她在性別上就渴望成為七尺男兒，喊出“要做鄉(xiāng)下人，不做城里人，要做男人，不要做女人”[4]（P48）的口號，比男人還能吃苦；她積極地投身接受貧下中農(nóng)再教育的運動中，將皮膚曬得黝黑，學(xué)說土話，叉著腿走路，蹲在地上吃飯，使自己脫胎換骨。

吳蔓玲將自己變成了革命的標(biāo)兵，但她也因此失去了自我。在奔向目標(biāo)的過程中她不住地壓抑自己的本能，變成了喪失“人性”的政治動物，當(dāng)她漸漸地領(lǐng)悟到自己為了空洞的政治理想而失去了做女人應(yīng)該享受的幸福機會時，欲望和信仰又在其心中發(fā)生激烈的矛盾沖突，使她陷入焦灼之中。吳蔓玲最終做了時代的犧牲品，在政治理念與情感欲望的沖突中被折磨成瘋，作為時代典型的她戲劇性地死于狂犬病。瘋狂的時代在奪走人的理性乃至生命后，留下的只是那些荒誕的故事。

（二）當(dāng)代：精神重負(fù)

當(dāng)下，生活的殘酷不會取人性命，卻會在精神上給人加上千鈞重?fù)?dān)，讓人在沉重中淪陷，最終失去自我。畢飛宇筆下，精神負(fù)擔(dān)有些源于對出身的自卑，這種自卑能逼人暴露人性之惡；有些來自過高的期望，為不辜負(fù)，只能強迫自己加足馬力。

人的出身是當(dāng)代社會一項潛在的評判標(biāo)準(zhǔn)，在能力齊平的情況下，出身能夠決定人最終達(dá)到的社會階層。因此，在一些剛要在新階層立足的普通人心中，如何切斷與舊階層的聯(lián)系顯得至關(guān)重要。就如正當(dāng)紅的劇團新秀一朵，出身鄉(xiāng)下是她最不愿提起的過去，因而在有人說附近的賣瓜女人頗像自己時，她表現(xiàn)出極度的厭惡，她討厭自己再次與鄉(xiāng)村有某種聯(lián)系。賣瓜女人的存在令一朵煩心不已?！傲硪粋€自己即使和自己再像，只要肯下手，破碎并消失的只能是她，不可能是我?！盵5]（P159）這一突然發(fā)現(xiàn)讓一朵想到了借他人之手毀賣瓜女人的臉的方法。自卑已然吞噬了一朵的理智，讓原本善良的她想到用毀滅別人的方法維護自己，自卑能激出人性之惡，這是它的可怕之處。

《大雨如注》中姚子涵的精神負(fù)擔(dān)源于期望，她期望自己無人能敵。“姚子涵對自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費過一天的光陰?！盵3]（P237）她努力學(xué)習(xí)，吃盡苦頭，到頭來卻發(fā)現(xiàn)所習(xí)并不能滿足自己的期望：民族舞沒有國標(biāo)那樣帥氣，古箏演奏效果甚至不如一把長笛，她感覺自己所擅長的東西上不了臺面。姚子涵的精神負(fù)擔(dān)源于和別人相比后產(chǎn)生的心理落差，她的悲哀即是能夠認(rèn)識到自己“人生的悲涼”卻無法改變：“人生道路明明走岔了，還不能踩剎車，也不能松油門?！盵3]（P243）又是無法真正認(rèn)清自己。

三、共性：失意、異化、內(nèi)變

（一）苦惱中內(nèi)心失意

可以說，畢飛宇筆下所有女性人物都屬于失意者，她們的苦惱大抵可歸為以下幾類。

1.難脫個人定位。比如《沒有再見》里的林康，普通家庭主婦的人生定位，令她需整日為家庭付出，完全被瑣事纏身的她日感煩躁。無休止的抱怨、牢騷既得不到丈夫的理解，連自己的母親也覺得她是無理取鬧。林康想要擺脫這種人生定位的束縛，卻時時被定位強化與之的密切聯(lián)系：賭氣來到歌舞廳，買票時不自覺盤算這些錢可以買多少醬油和洗衣粉；與漂亮外國人邂逅，未忠于婚姻的罪惡感馬上壓倒內(nèi)心波瀾；被人調(diào)笑搭訕，因想著自己已為人婦而感厭惡。她想要逾矩，家庭婦女的定位卻無形中約束著她。林康被深縛在家庭婦女的標(biāo)簽中。

2.難適應(yīng)新生活。比如《生活在天上》里的蠶婆婆。蠶婆婆自被大兒子接到城里，就再難找到生活的樂趣，城市生活讓她感到無所適從，直到在家中重操養(yǎng)蠶舊業(yè)，生活才變得得心應(yīng)手些。因為意外，蠶婆婆養(yǎng)的蠶因為營養(yǎng)不足沒能結(jié)出飽滿的蠶繭，單薄的蠶繭里只留下了一個個痛苦扭曲的身影?！鞍炎约和赂蓛?，使內(nèi)質(zhì)完全地成為軀殼，然后，被自己束之高閣”[6]（P148），小說中的這些蠶榨干自己又放逐自己，就像蠶婆婆這樣操勞半生的普通人的一生。他們向生活奉獻(xiàn)了自己的全部，生活條件的改善給了他們曾經(jīng)向往的一切，卻不能給予他們主人翁姿態(tài)，新環(huán)境下他們遵循著既有的生存模式，對改變困窘無措而苦惱煩心。

3.難感人性溫情。小美（《睡覺》）畢業(yè)后出于對金錢、閑適生活的向往，做了一個已婚男子的情婦。各取所需的關(guān)系模式讓她感受不到愛的溫暖，只能通過養(yǎng)寵物的方式擺脫孤獨寂寞。因為養(yǎng)狗，小美與一條阿拉斯加犬的主人有了幾面之交，在這位斯文的狗主人身上，她想要找些溫暖。害怕被拒絕，小美也用上了金錢誘惑：她請狗主人睡“素覺”，請“接吻”。小美將自己與金錢捆綁在一起，試圖用金錢來彌補溫情缺失后留下的心理空虛，卻得到金錢包裹下更為冷冰冰的現(xiàn)實：所謂真情不過逢場作戲，感情是可以折合成人民幣的，人與人之間的關(guān)系不過相互利用而已。

（二）掙扎中人性異化

要么被生活蹂躪踐踏，要么獲取主動權(quán)將生活踩在腳下，選擇后者的人們需要拋棄一些東西來加重戰(zhàn)勝生活的籌碼，于是，他們走向人性異化的歸宿。

人性異化，有的是拋卻“善”的本性。比如玉秧。一貫不受人關(guān)注的玉秧憑著自己的“背功”飛出了王家莊，進(jìn)了城里的師范學(xué)院，這卻讓她陷入不幸：無才無貌的她成了班級里人人可欺的對象，并且無論如何努力，境況均難改變。被孤立無視的玉秧看清了自己的卑微與抗?fàn)幍钠D難。自被魏向東利用，并被安插為班里的臥底，她發(fā)現(xiàn)自己的“地下工作”能夠給欺侮過自己的趙珊珊、龐鳳華之流帶去懲罰，玉秧感受到了報復(fù)帶給自己的快感，故而更加狂熱地投身工作中。玉秧“以被侮辱被損害的犧牲者和侮辱、損害他人的施虐者雙重身份，走上了一條不歸路。”[7]（P103）沉浸于“喜悅”中的她不會意識到自己的悄然變化，她的強大是以犧牲良善為代價。

有的是忽略“愛”的本質(zhì)。比如《哺乳期的女人》里的旺旺媽媽。旺旺媽媽眼里，愛兒子就是為他提供盡可能好的物質(zhì)條件，卻忘了愛還需要陪伴。她只給兒子物質(zhì)上的滿足，忽略了不善表達(dá)的旺旺在精神上對母愛的渴求。旺旺媽每年只回斷橋鎮(zhèn)一次，并且只有短短幾天，每次當(dāng)靦腆的旺旺開始熟悉和喜歡他的爸爸媽媽，想學(xué)著其他孩子那樣和父母撒嬌時，他們就又要啟程外出了?？赡芡鷭寢層肋h(yuǎn)也無法理解孩子為什么在自己要走的前一天晚上睡得那么遲，無法明白旺旺做出“流氓”行徑的動機，她是愛孩子的，但是不懂方法。忽略“愛”的本質(zhì)傷人于無形，因而傷害程度加倍。

（三）定律：“命運決定性格”

畢飛宇筆下的女性人物的生存軌跡都遵循著外在環(huán)境引發(fā)內(nèi)在變化的規(guī)律。如前所述，城鄉(xiāng)與時代的外在環(huán)境，最終都對女性的思想觀念、性格產(chǎn)生影響；因生活不能給予女性最佳生活狀態(tài)，令她們或產(chǎn)生內(nèi)心失意感、或走向人性異化之路。畢飛宇在談其創(chuàng)作時曾多次提到“命運決定性格”，可以說，在其理念中，外在環(huán)境均屬于其所指之“命運”，“性格”包羅了思想與心理。其筆下的女性，受著“命運”加給她們的一切痛楚，即使總是在為自己籌謀打算，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，眼前仍是那條歸途——拋棄個性以適應(yīng)生活。

注釋：

[1]畢飛宇：《玉米》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第4頁。

[2]畢飛宇：《青衣》，上海：上海錦繡文章出版社，2008年版。

[3]畢飛宇：《畢飛宇文集：相愛的日子》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版。

[4]畢飛宇：《平原》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版。

[5]畢飛宇：《是誰在深夜說話》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2007年版。

[6]畢飛宇：《哺乳期的女人：插圖版》，上海：上海錦繡文章出版社，2009年版。

[7]徐安輝：《生存掙扎中的人性異化——畢飛宇中篇小說<玉秧>的一種解讀》，當(dāng)代文壇，2005年，第3期。

（陸旻 江蘇南通 南通大學(xué)文學(xué)院 226019）