大鵬：笑聲是剛需

溫天一

大鵬的喜劇沒有任何夸張的內(nèi)容，而大都來自嚴(yán)謹(jǐn)又精確的設(shè)計(jì)，這讓笑聲都顯得扎實(shí)。從這個角度上說，他是笑聲和歡樂這種剛需本分的制造者

大鵬并不叫大鵬。

他真正的名字叫做董成鵬，但人們似乎已經(jīng)忘了，這個聽起來四平八穩(wěn)的名字，與眼前這個人有什么必然的聯(lián)系。

生活中的他，看起來更像是董成鵬，那些在銀幕上或者節(jié)目中抖出的機(jī)靈和逗趣表情，仿佛都被一張無形的洗臉巾擦拭得干干凈凈。他的五官平淡斯文，透過眼鏡向里面望進(jìn)去，幽深處還帶著一絲嚴(yán)肅。

他最擅長的表達(dá)方式是以一種喜劇的手段演繹有些悲劇底色的小人物，所以，在他演繹的那些令人啼笑皆非的角色中很容易讓觀眾看到自己。7月下旬，他又一次出演了一個這樣的小人物，和范偉一起出現(xiàn)在電影《父子雄兵》中。

中國父子

“父親是軍人，那么孩子的名字里一定得有一個與之相關(guān)的字眼?！?/p>

這是電影《父子雄兵》里的一幕，父親的老戰(zhàn)友們回憶起他們當(dāng)年聚在一起，集思廣益給范英雄初生兒子起名字的故事。

有人希望他長大后成為一個偉大的人，于是打算叫“范偉”。

還有人覺得范偉太簡單，后面應(yīng)該再加一個“琪”字，并且用著結(jié)巴的語氣念著，“范范，范瑋琪”。

有人希望孩子健康，叫“范健”。

最后有人提議干脆就用“兵”字：“范兵兵”。

當(dāng)然最終，他被叫做了“范小兵”。

“范英雄”與“范小兵”是一對父子，老爸曾經(jīng)是緝毒軍人，因?yàn)橐淮我馔鈴拇苏坳辽?，大隱隱于胡同世俗；兒子看起來油腔滑調(diào)不務(wù)正業(yè)，卻滿腦子創(chuàng)業(yè)理想心比天高。他們在隔膜與對立中一路跌跌撞撞，最后卻聯(lián)手完成了一次看似絕不可能實(shí)現(xiàn)的英雄夢想。

在拿到《父子雄兵》的劇本之前，大鵬已經(jīng)有整整兩年沒有作為主演的作品問世，在令他聲名鵲起的電影《煎餅俠》之后，他在馮小剛、徐克等人的電影中演繹著大大小小的角色，讓那些或古裝或現(xiàn)代或夸張或奇葩的人物在自己的身上做一個短暫的停留，然后抽身而退。

起初，他本想一心沉浸在自己自編自導(dǎo)自演的電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的創(chuàng)作中，那是一部徹頭徹尾都烙印者“Made by 大鵬”的作品。不僅僅意味著《煎餅俠》之后，他在喜劇創(chuàng)作領(lǐng)域上的探索與拓展，并且還寄托了他從少年時代一直延續(xù)至今的音樂夢想。但當(dāng)《父子雄兵》的劇本擺放在他面前之后，大鵬很快地做出了飾演劇中范小兵的決定。

按照他的理解，范小兵絕不是一個特別“討喜”的人物，他懷揣“滿腔熱血”，但卻始終“一事無成”。但看著那張略帶油滑的面孔，你又絕對不會覺得陌生，他似乎是很多當(dāng)今80后、90后青年們的縮影。身處一個飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會與時代中，一邊戀戀難忘著兒時的夢想，一邊又被各種“成功學(xué)”的雞湯洗腦，躍躍欲試著要在這個網(wǎng)絡(luò)時代做出一番暴富的名堂。并且，他還擁有一個滿腦子都是舊時代價值觀、但卻始終不愿意做出一絲一毫妥協(xié)的父親。

“我被這個劇本打動，是因?yàn)檫@么多年來我都沒有在中國的大銀幕上看到一個典型的談?wù)摳缸雨P(guān)系的故事。”大鵬這樣對《中國新聞周刊》解釋說?！爸袊鴩袷降母缸雨P(guān)系”，是大鵬在“喜劇”與“愉悅”之外，貼在《父子雄兵》上的一個重要標(biāo)簽?！拔倚r候看過“二子開店”系列，陳佩斯和陳強(qiáng)合作的，但從那之后就幾乎再也沒見過中國喜劇的父子檔。”他隨后補(bǔ)充道。

“二子”系列是陳佩斯、陳強(qiáng)父子在上世紀(jì)80年代末期創(chuàng)作的系列喜劇，在散發(fā)出幽默與智慧的同時，也在故事橋段中隱隱投射出改革開放大時代的云影天光。而《父子雄兵》也在表達(dá)父子情懷之外，囊括了大量當(dāng)下時代的笑點(diǎn)，比如碰瓷、微商、創(chuàng)業(yè)、拆遷等等。

“在西方文化語境里，父親可能會對兒子說，我愛你，然后彼此給予對方一個滿滿的擁抱。而我們中國的父輩們都比較傳統(tǒng)，即便心里面有‘我愛你，但極少會真正表達(dá)出來。這部戲里的父親對于兒子有著一種規(guī)劃，但兒子卻對自己有著另外截然不同的要求，于是父親覺得兒子不務(wù)正業(yè)，兒子憋著一口氣偏要證明自己，誤會便越陷越深?！贝簌i這樣描述著他理解中的“中國式父子關(guān)系”。

從兒時的親近，到長大后的隔膜、壓抑、誤會與不解，這幾乎是每個人都要經(jīng)歷的親子關(guān)系命題。“看電影的時候，你一開始會笑，但笑著笑著就會有點(diǎn)敏感，從心里覺得怎么電影里的范小兵和范英雄看起來有點(diǎn)像我和我爸啊，它確實(shí)折射出了我們這一代中國年輕人和父親之間的愛恨交織。”大鵬這樣描述說。

去年冬天，大鵬回到自己的家鄉(xiāng)吉林通化拍攝電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，作為導(dǎo)演與主演，他日日在片場忙碌，但幾乎每一天，他都會在片場見到自己的父親，“我就忙著我的事，但不知道什么時候一回頭，就看見他在那默默站著，也不說話?！敝钡剿ぷ鹘Y(jié)束離開的那天，很多親戚與兒時伙伴、同學(xué)都來送行，但這一次，大鵬沒有在人群中看到父親。后來他的叔叔告訴大鵬，“你爸就是不想讓你看見他，因?yàn)檫@種場合見面肯定免不了分別的儀式，比如擁抱什么的，他不想有分別，所以干脆不見?！?/p>

那個瞬間，大鵬有點(diǎn)恍惚，他想到了《父子雄兵》在喜劇之外的另一些情愫，欲說還休，但卻始終在心底氤氳不散。

人間喜劇

大鵬最初的夢想并不是電影。

他熱愛音樂，至今仍然。

喜劇似乎是他獲得世俗意義上的“成功”并且被大眾所熟知的方式，但卻并不是他原本的方向，而是帶有一點(diǎn)歪打正著的微妙落差與“退而求其次”的精心設(shè)計(jì)感。

大鵬是東北人，但就像并不是每個東北人都是活雷鋒一樣，也并不是每個那片白山黑水中生長出來的人都會講段子和唱二人轉(zhuǎn)。事實(shí)上，生活中的大鵬并沒有一點(diǎn)地域特征，他說話幾乎沒有東北口音，看上去，那張面孔也不自帶喜感，白凈，平淡，架起一副眼鏡，他很容易就將自己隱匿在人群中。

在他的成長背景中，唯一能夠與“演藝”行業(yè)建立起聯(lián)系的是他的媽媽。她曾經(jīng)是一名評劇演員，在兒時家鄉(xiāng)的戲院里，他看著母親裝扮起來，在臺上唱《白蛇傳》，拖著高腔，揚(yáng)起水袖，帶著一種陌生而又略顯突兀的美麗——那幾乎是他人生中第一次見識到舞臺的魔力，它將一個他生命中最熟悉的、日日洗衣燒飯的女人，變成了另外一個人。

但隨后命運(yùn)很快翻轉(zhuǎn)出了另外一面。

母親生病了，腎炎，為了治療，她需要打激素，身體發(fā)胖，從此不能上臺，臺上的白娘子不見了，又變成了另外一副模樣，“從那以后，我媽就一直在減肥，直到今天還在減。每次我們見面，她都會問我：‘你覺得媽媽是不是瘦了？”大鵬對《中國新聞周刊》回憶。

母親的病讓大鵬第一次見識到了命運(yùn)的無常。與舞臺上的光芒相比，后者的力量似乎更大。但這力量本身被裹挾在日常生活中，所以粗看上去并沒有什么，日子還是一樣波瀾不驚地過著。

大鵬并不叛逆，事實(shí)上，在他的成長過程中，他幾乎是那種頭戴光環(huán)的“別人家的孩子”。

班干部，成績好，看起來老實(shí)又規(guī)矩，但這并不妨礙他擁有自己海闊天空的夢想。從兒時直到今天，董成鵬的夢想都是成為一名歌手，他的人生偶像是BEYOND樂隊(duì)，從中學(xué)時候開始組建樂隊(duì)，在此后的很多年內(nèi)，他幾乎經(jīng)歷了所有以音樂為終極理想的中國年輕人所要經(jīng)歷的一切，北漂、碰壁，希望如泡沫一般鼓起又破碎，講起來，這些都不是什么日光底下的新鮮事，但確是他曾經(jīng)一一經(jīng)歷過的。

轉(zhuǎn)機(jī)隨著時代的變遷而到來，董成鵬迎頭撞上了互聯(lián)網(wǎng)，隨后慢慢變成了如今人們所熟悉的大鵬。

他從一家門戶網(wǎng)站的網(wǎng)絡(luò)編輯做起，隨后成為了那家網(wǎng)站的直播節(jié)目主持人，并且經(jīng)歷了中國網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目從萌芽到大肆風(fēng)行的整個過程。

作為主持人，大鵬人生中第一個采訪對象是大張偉。因?yàn)槭鞘状?，所以他顯得無比緊張。目睹全程的主編后來和他說，“你那個囧樣兒還挺好笑的?！蹦菐缀跏谴簌i第一次意識到所謂“喜劇”的意義，后來他半調(diào)侃地回憶說，“幾乎所有的喜劇，大家會笑，都是因?yàn)榭吹嚼锩娴娜吮茸约焊鼞K。”

但換一種更加嚴(yán)肅認(rèn)真的說法，大鵬真正從事喜劇的理由，是“我需要一些具體的方式方法，簡單、粗暴、直接地讓大家知道，有我這么一個人存在”。

真正讓大鵬走紅的作品是2012年10月首播的系列網(wǎng)劇《屌絲男士》，一個個緊跟時代又無比接地氣的段子笑點(diǎn)迅速走紅，光是第一季就收獲了三億多的播放量。

關(guān)于《屌絲男士》，大鵬更喜歡把它定義為“通俗作品”，他并不認(rèn)為那部作品里有著深刻的內(nèi)涵與精妙的人物刻畫，“就是一個接一個的笑點(diǎn)”，但“它讓很多人知道并且接納了我?！?/p>

大鵬承認(rèn)，最初選擇“喜劇”作為切入點(diǎn)，是一個“略帶功利的想法”，因?yàn)楫吘?，“歡樂與笑聲對于大部分人來說，是剛需?！钡瑫r他又覺得，“你看我的喜劇能夠笑出來，這是我的幸運(yùn)。”

角色扮演

大鵬是摩羯座，一個以客觀邏輯與緊貼現(xiàn)實(shí)為人生哲學(xué)而存在的星座。

他極少解釋，從不抱怨，并且杜絕哪怕一絲不切合實(shí)際的幻想。

曾經(jīng)有一段時間，大鵬每天都會在自己的公眾微信賬號上發(fā)一段語音給聽眾，微信的設(shè)置是語音最多可以表達(dá)一分鐘，而他，恰好會在第六十秒落下最后一個字眼。有朋友納悶他究竟是怎么做到的，大鵬的回答是，很簡單，因?yàn)槊刻焱砩衔叶紩毩?xí)很多遍，而“每多說一遍，對時間的掌握就更精準(zhǔn)一些，這里面并不存在什么巧合或者秘訣”。

預(yù)先精心的設(shè)計(jì)與充分的準(zhǔn)備，是他創(chuàng)作一切作品的基礎(chǔ)，同時也是他信心的來源。

“我不是一個靠天賦吃飯的人，我也不認(rèn)為自己的能力很強(qiáng)，但我愿意付出時間與努力去彌補(bǔ)這些不足，在我的每一個作品中，我都是嚴(yán)格按照預(yù)先設(shè)計(jì)來的，每一句話，甚至中間語氣上細(xì)微的停頓，它們?nèi)慷紒碓从陬A(yù)先設(shè)計(jì)，絕不即興?！贝簌i對《中國新聞周刊》這樣形容自己。

他打了這樣一個比方，假如有人突然讓他上臺講五分鐘的話，然后逗樂大家，他會覺得恐慌并且彷徨，但假如給他一定時間去準(zhǔn)備，他就有信心讓全場人笑起來。

與聰明相比，他更認(rèn)為自己所具備的特質(zhì)是“清醒”與“認(rèn)真”。

作為演員，大鵬從不使用替身，即便如今他已經(jīng)積攢了足夠多的名氣，但一切親力親為，這讓他覺得能夠獲得安全感與掌控力。

他是一個重度恐高癥患者，但在拍攝電影《奇門遁甲》的時候，有一場戲，需要大鵬從十幾米高的地方，在自由落體飛下來的同時，還要完成一套武打動作。他被建議使用替身，但最終被大鵬拒絕，自己咬牙上去完成了這段表演，“后來別人對我說，也許用替身比你自己完成得更好呢，是的，也許，但這就是我自己解決問題的方式啊?！?/p>

而按照《父子雄兵》導(dǎo)演袁衛(wèi)東對《中國新聞周刊》的講述，在電影拍攝的過程中，有幾場任達(dá)華與大鵬的對手戲，飾演黑幫老大的任達(dá)華要痛打欠債不還的范小兵。“任達(dá)華可以講是‘老戲骨了，他非常有經(jīng)驗(yàn)，知道怎樣掌控力度，一拳打下去不會造成真正的傷害，但同時又顯得很逼真。”但與任達(dá)華式的經(jīng)驗(yàn)豐富相比較，大鵬的表演模式顯得更加熱烈天真，有的時候，他需要讓自己真的去承受那些傷害，然后再在銀幕上表現(xiàn)得足夠讓人信服。

《父子雄兵》是大鵬在大銀幕上擔(dān)任領(lǐng)銜主演完成的第二部喜劇作品，第三部是已經(jīng)拍攝完成、將于國慶檔上映的《縫紉機(jī)樂隊(duì)》。雖然已經(jīng)積攢了一定程度的作品與觀眾接受度，但大鵬并不認(rèn)為，自己的喜劇創(chuàng)作已經(jīng)形成了某種可以總結(jié)出的“體系”或者“模式”，在表演方面，他認(rèn)為自己的發(fā)揮程度更加取決于對手戲方面給予自己的“刺激”。

大鵬并不喜歡總結(jié)自己，但他能確定的除了“認(rèn)真”與“設(shè)計(jì)”之外，還有就是，自己厭惡夸張，“有時候我會收到一些外界的訊息或者表演指令，大鵬你再夸張一點(diǎn)兒，再搞笑一點(diǎn)兒，但即便是《屌絲男士》，我也有自己堅(jiān)持的尺度，喜劇并不是靠夸張就能完成的。”大鵬對《中國新聞周刊》解釋說。

事實(shí)上，他對于觀眾的口味，也存在著一定程度上的疏離，即便在大數(shù)據(jù)當(dāng)?shù)赖臅r代，他可以輕而易舉地通過互聯(lián)網(wǎng)分析出自己的粉絲群體與受眾類型，再根據(jù)他們的特征量身定制一些作品。但大鵬不喜歡這么做，“他們?yōu)槭裁聪矚g我？是因?yàn)槲易隽艘粋€東西，而并不是因?yàn)槲抑懒四銈兊臉幼硬湃ザㄖ颇切〇|西。”

前一段時間，大鵬在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了自己的新片《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的宣傳片，他認(rèn)為自己在處處避開“煎餅俠”的影響，但觀眾仿佛依舊把它當(dāng)成是第二部的“煎餅俠”。事實(shí)上，這種認(rèn)知上的微妙差異已經(jīng)涵蓋了大鵬大部分的生活，“有時候參加節(jié)目或者面對公眾的時候，我戴上眼鏡，準(zhǔn)備好表情，好像自己正在扮演著一個叫做大鵬的人。”

那個叫大鵬的角色得隨時準(zhǔn)備迎接觀眾的目光與期待，用自己的方式讓他們笑出聲來。而董成鵬與之相比，則內(nèi)斂嚴(yán)肅得多，他依然保留著少年時代寫滿歌詞與曲譜的筆記本，在心里默念著那從未實(shí)現(xiàn)的音樂理想，并且執(zhí)拗地投射到電影中。

“因?yàn)橄矂?，大家接納了我，但同時似乎也階段性地‘定型了我。”大鵬說，他把這定義為“幸運(yùn)”，但語氣中，也略帶一點(diǎn)酸澀，“其實(shí)我覺得自己是一個嚴(yán)肅認(rèn)真的人，并且還有一點(diǎn)無趣，至少遠(yuǎn)沒有作品中表現(xiàn)出來的那么有趣?！?