她到新疆去

駱娟+尚昌平

她七十余次來到新疆，在這片土地上行走、寫作、拍攝，用去人生最美好的二十年。熟悉她的讀者通過這些年她出版的圖書——《和田人》《刀郎》《南疆》《玉出昆侖》《風(fēng)展如畫》《沿河而居》《走讀新疆》《西出陽關(guān)》，了解那些生活在新疆塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠綠洲和昆侖山北麓的居民生存狀況。她——尚昌平不僅用筆，還用鏡頭為外界展示著新疆的豐富和多元，將她對(duì)這片土地和人群的熱愛以及她對(duì)每一次與他們相守時(shí)間的珍愛，都傾注在她的作品之中。

昌平的攝影作品是她近20年在南疆和田地區(qū)拍攝的。和田，處在新疆南部，北臨塔克拉瑪干沙漠，南踞昆侖山，特殊的地域條件、艱苦的生存環(huán)境，也造就了和田人獨(dú)特的生活方式和與自然融合過程中簡單、質(zhì)樸的性情。昌平的攝影側(cè)重于昆侖山北麓和田地區(qū)的居民、塔里木盆地邊緣的綠洲人家、塔克拉瑪干沙漠腹心地帶的原始村落。她為這里的居民留下了珍貴的影像資料，也記錄了當(dāng)?shù)貢r(shí)代的變遷。給人留下最深的印象是作者所拍攝的多幅當(dāng)?shù)厝嗣嫒萏貙?。無論那是滄桑還是純真的面容，無論那上面布滿皺紋還是充盈稚氣，他們的眼神無一例外流露著真誠和友善。你無法確切地知道，在海拔2875米的阿熱勒力克村，28歲的牧羊人吐遜托乎提·艾力是如何孤單地度過為村民牧羊維持生計(jì)的日子，卻從他燦爛的笑容和從容的表情中，確信他對(duì)生活的熱愛。你也無法確切地知道，在英阿瓦提村，一位彈奏熱瓦甫的牧羊人，從何時(shí)開始與琴相伴，又多少次彈奏出流淌在人們心中的旋律，卻從他輕攬熱瓦甫在懷里，深邃的目光、嫻熟自如的動(dòng)作中，確信他對(duì)真美善的贊頌。你無法確切地知道，在海拔3100米的昆侖山區(qū)，一個(gè)名叫薩伊普古麗的女孩，一次次走過玉龍村的路口，上學(xué)、做家務(wù)之外，平靜的生活都給予了她怎樣的滋養(yǎng)，卻從她5歲到13歲始終未變的透明雙眸中，確信她對(duì)未來的期盼。你也無法確切地知道，在簡陋的壁爐、灶臺(tái)、馕坑前操持飯食的婦女們，她們是怎樣一天天忙碌度日，承擔(dān)家庭的壓力，卻從那專注的動(dòng)作中，確信她們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的執(zhí)著相守……這一幀幀靜止的畫面，靜止的瞬間，卻讓時(shí)間悄然流動(dòng)起來，讓人無法如旁觀者那樣淡定，總是會(huì)不由自主地也走進(jìn)那鏡頭下的生活中，隨之而行，無始無終。昌平在拍攝中所抓取的瞬間，似乎讓人感覺到她每按一次快門時(shí)的內(nèi)心律動(dòng)。圖片只有黑白兩種色調(diào)，卻以不同層次灰度的質(zhì)感呈現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝吮菊娴纳顮顟B(tài)，在鏡頭中無論是正面還是背影，無論是靜態(tài)還是動(dòng)態(tài)，都被賦予了奇特的光澤。她通過這些質(zhì)感深厚的光影效果，給讀者更多的空間去安靜審視。你無法確切地知道，那些將攝影者視如親人時(shí)才能呈現(xiàn)的神態(tài)，她是怎樣拍攝的？但你確信，她正是一直在回答著這個(gè)問題，或者她并不解答，只用照片默默展示——她與這片地域和人群的親密與牽絆，完全來源于他們給予她的溫暖、親切，家一般的深情，這與他們給予腳下的大地、身后的家園、懷中的孩子、熟悉的村人是一樣的。

她是這家園的守望者，亦是在與家園共同生息延續(xù)。對(duì)一片地域的觀察和體驗(yàn)，離不開地理和人文的視角，這兩者并非單一的厚在，而始終是以相互依存的形式在延續(xù)。所特別的是，山岳冰川、河流峽谷的形成與變化無以計(jì)量，在人的視角中地理的背景始終是靜默停滯的，因此如果以人的時(shí)間概念來比對(duì)，就像你無法用一支測(cè)量人體溫度的溫度計(jì)來測(cè)量火山溶巖的溫度。同時(shí)，你也無法從高山的脊線和壑谷中遠(yuǎn)望到一枝野花的綻放。但在她的攝影作品中，當(dāng)你看到隊(duì)列整齊撒放在草場(chǎng)上的羊群，看到它們奔走于高崖或山野蕩起的塵土，看到高天流云下如巖石般靜坐守候的牧羊人時(shí)，你便也讀懂了流云、牧草、羊群對(duì)山影的詮釋。在她的攝影作品中仔細(xì)觀察每個(gè)人的生活動(dòng)態(tài)，甚至只是觀察被集中排列于一頁上的他們的特寫，看到他們?cè)谏衬倪吘壥崭睿诠ぞ咔爸谱?，在夜市上售賣，在村道上行走，在家院中休憩時(shí)，你便也能夠品讀出在高山、沙漠那些廣袤的時(shí)空中的生活樣貌。

在昌平拍攝的昆侖山高山區(qū)、阿拉瑪斯玉礦、山前綠洲區(qū)、民間藝術(shù)、和田味道、沙漠腹地的婚禮、沙漠之水、人類文化遺跡等八個(gè)部分中，烏魯克薩依牧場(chǎng)、坎庫喀依那、蘇帕瑪勒、鐵熱克勒克薩依、喀爾達(dá)希亞、約尕勒克、巴什喀拉蘇、阿克依來、普魯、亞門——這像石頭一樣多而無法逐一記憶，卻堅(jiān)守不變的住居地;薩伊普古麗、肉孜汗、買提夏、蘇萊曼、陳石林、鄭祥山、買買提庫爾班，以及失明的民間藝人圖爾迪麥麥提·納斯?fàn)?、農(nóng)民畫家阿卜力克木、藝人買提庫爾班·熱乎提、桑皮紙傳承人托乎提·吐爾遜——這像野草一樣多而無法辨識(shí)，卻茂盛生長的村人。你無法確知，在她的生命中被一次次前來一次次深入所給予的，是攝影者厚重的責(zé)任感。她記得二十年來每一個(gè)停留的村落的名字，也記得每一個(gè)面對(duì)過的村人的名字。

在她的鏡頭背后，無數(shù)人與故事，一如往常，生生延續(xù)，漫漫不息。（本文撰于2017年6月）

作者簡介：駱娟，新疆青少年出版社編審，作家。著有《火焰中的翡翠》《黃金天堂》《月色走廊》《影像新疆》《南麓山野》等。