每一步都是和新疆的情感鉚釘

尚昌平

在喀什塔什村，內(nèi)心中倏然感到溫暖

喀什塔什村所處的山谷地帶是受斷裂帶冰川運(yùn)動形成的溝谷，冰川雪融水?dāng)y帶山中崩解的塊狀玉石匯聚于喀什塔什村谷地，形成一道狹長的次生玉石礦床。

站在山谷上遙望喀什塔什村的全貌。

喀什塔什村每戶人家都和玉石有不解之緣，一般人家生活來源以畜牧、種植、采玉三部分構(gòu)成。各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來源所占的比例也不盡同，習(xí)慣以放牧、種植為主業(yè)，兼從事與玉石相關(guān)的勞作。前者作為生活的基本來源和保障，后者作為改善生計(jì)的手段。

村中半地穴式居室曾是喀什塔什村民主要的居所，這種居室要比想象中久遠(yuǎn)得多，是從半山腰洞穴居室向谷地的遷徙，或者說是漫長時空里的一種延續(xù)，它反映古代喀什塔什村生產(chǎn)方式的漸化過程，由狩獵、放牧轉(zhuǎn)向農(nóng)耕勞作，選擇適宜種植農(nóng)作物的環(huán)境開發(fā)梯田，并靠近農(nóng)田筑建長期固定的居所。

村中也有少數(shù)的夯土版筑式房屋建筑，其建造方式一如山下綠洲民居，時間較晚。雖然住宅條件改善，增加了農(nóng)耕田畝，但村民依然延續(xù)半耕半牧的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，采玉人家仍在每年五月入山攻玉。傳統(tǒng)的、半封閉式山村的生活節(jié)奏猶如往昔。

三年前，我在昆侖山巖漠地帶考察遇阻來到喀什塔什村。人從缺氧的高山下來，連行走的步履都是滯緩無力的，倚靠在夯土版筑的土墻旁，望著正在烤馕的女孩，抬起手來指著馕沒有說一句話，女孩雙手遞來一張馕餅，她提著茶壺站在一邊，不停地向我的碗里續(xù)水。

這次來到喀什塔什村，我隨身帶著為村里人拍攝的照片，村里人認(rèn)出了照片上的女孩，她的名字叫肉孜罕。當(dāng)我拿著這張照片仔細(xì)端詳肉孜罕時，她的那雙眼睛依然像三年前一樣純樸善良。人生相識，很多類似的場景，因?yàn)榱?xí)以為常而被淡忘，往往一幕細(xì)小的情景或許會沉在心靈深處讓人惦記。

相隔三年，景物變遷，山谷坡地間錯落有致地排列著抗震安居房，喀什塔什村村民相繼遷入政府為山區(qū)居民建造的新居。我來時恰逢肉孜罕婚后的第三天，再次相遇并為她拍攝一張結(jié)婚照，記錄下肉孜罕新婚后幸福的表情。

十一歲的女孩美麗克姆和她的妹妹從河灘上撿了一小袋河卵石，這些卵石有核桃大小，她們已經(jīng)撿了很多，在自家的院子里堆積起了一座小山。據(jù)美麗克姆的母親說，這些卵石是美麗克姆的爺爺頌經(jīng)時用來記數(shù)的，當(dāng)累計(jì)到一定數(shù)目便會將這些卵石帶到祖先的墓地，在墓穴表層四周圍成一道圓圈，這種祭祀的方式已經(jīng)延續(xù)了千年之久。

我注意觀察了這些卵石，其質(zhì)地主要為白云石、大理石和氧化鐵侵蝕作用帶有赤褐色彩的卵石，內(nèi)中還有乳白色的蛇紋石，美麗克姆特別喜歡這種白色的卵石，因?yàn)楹芟蟀子瘛?p>

當(dāng)年遇到村里的姑娘肉孜罕，三年后再次遇到。

這些卵石中可供欣賞的和籽玉相仿，而且村里人歷來偏愛挑揀白色卵石，因而，從所選采的卵石質(zhì)地、顏色來看，是和他們鑒賞玉石的標(biāo)準(zhǔn)相近的。

臨近秋收的季節(jié)，山地間的青棵一片金黃，正是喀什塔什村婦女們忙碌的時節(jié)，山里的采玉人也正陸續(xù)下山，一年之間時序輪替，終于又盼到闔家相聚的日子。在這山谷間，除了流水聲，一切都顯得平靜，特別是村前那座帶有古典風(fēng)格的石頭城堡，讓人仿佛回到兒時的童話世界中，內(nèi)心中倏然感到溫暖，我似乎理解到村民依戀高山流水的心境。

河邊撿石頭的美麗克姆和她的妹妹?？κ菜埠影峨A地上的古墓遺址。

玉出昆侖，山巔上的野性與智慧

在昆侖山，馱工是最具風(fēng)險(xiǎn)性的職業(yè)，而運(yùn)輸玉石出山的馱工被認(rèn)為是踏著生死線過日子的人。喀什塔什村守著群玉之山，村民世代秉承傳統(tǒng)的生活方式，每個男性村民一生中都曾親歷過馱工生涯，這種情形在昆侖山地區(qū)極為少見。

村中流行一條諺語：“吃肉靠羊，出門騎驢”，以放牧為主業(yè)的人家至今仍以肉食為主，反映出早期以畜牧為主的遺習(xí)。村里極少見馬匹，驢是主要的交通工具。當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的驢個體不大，優(yōu)點(diǎn)是耐力強(qiáng)，天生具備攀緣山地的性能，因此，家家都樂于飼養(yǎng)驢。出于職業(yè)需要，馱工家庭會飼養(yǎng)兩到三頭驢，專用于往來山間馱運(yùn)物品和玉石，馱工是季節(jié)性的職業(yè)，每年的五月至九月是馱工繁忙的季節(jié)。由于馱工是一個季節(jié)性的群體，所以沒有形成專一的組織，常態(tài)下根據(jù)縣玉石廠需要臨時集合一支馱隊(duì)，而這次以考察群玉之山為目的組織一支馱隊(duì)純屬例外。

馱隊(duì)由七名馱工組成，考慮到考察路線較長，以及后續(xù)給養(yǎng)困難等一些不確定因素，配置了十頭驢，用來馱運(yùn)食品、干柴和帳蓬。干柴是必不可少的，因?yàn)樵诟呱綆r漠地帶是沒有柴草可供炊煮的。為了減少驢的負(fù)載，馱工們沒有攜帶臥具，搭在驢背上的毛氈是馱工惟一用來御寒的物品，他們抵御風(fēng)寒的能力很強(qiáng)，隨便找到一處避風(fēng)的坑穴，就可以安然入睡。

山中看似有多條山路，其實(shí)上山和下山基本上走的是一條山路。河谷與山脊之間時而會出現(xiàn)岔路口，但行走不遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)兩條小路交并一處，另辟的歧路并不是捷徑，而是上下兩支馱隊(duì)相遇時無法從一條山道上同時經(jīng)過，僅此而已。

喀什塔什村每個男性村民一生中都曾親歷過馱工生涯，每一個馱工都是鑒定玉石的行家。

在河谷間，我們的馱隊(duì)和采玉歸來的馱隊(duì)相遇，并從過路的牧羊人那里買來羊只聚餐。無論上山，還是下山，馱工都要大量消耗體內(nèi)的能量，補(bǔ)充能量是生理上本能的需求，對于玉礦上的采玉人更是如此。在正常情形下，二十多天才能改善一次伙食，而平時只能以干馕充腹。因?yàn)槎际禽p裝，羊肉分煮在高壓鍋、水壺中，有人則將肉放在茶缸置火旁煨烤。

讓馱工最擔(dān)心的是瞬息間的天氣變化，山地一日間陰晴無常，山峰飄雪，谷地降雨，隨之山洪咆哮而下，河水暴漲，馱隊(duì)滯困于河岸，只能等待夜深河水結(jié)冰后于拂曉過河。有時，天氣陰晴變化也頗帶有些戲謔性，馱隊(duì)沿山路竟日走在降雨帶，雨水淋瀝不停，而兩側(cè)山峰之上一片晴空。

行走在亂石突兀的山路上，馱隊(duì)首尾不得相見，讓人自顧不暇。我的那匹蹇驢總是落在最后，不管前面行走的馱隊(duì)是否會佇足等候，始終不緊不慢地相隔一段距離。分給我的坐騎是一頭十三歲的老驢，從他的主人交付給我乘騎之后，這頭驢便一直隨在馱隊(duì)之尾，我原以為這頭驢在耍懶，即使在路況較好的山谷坡地，仍亦步亦趨地跟隨馱隊(duì)之后，任揮鞭恐嚇、或犒勞以胡蘿卜均不奏效，令人慍惱不已。這頭驢的主人卡斯木阿訇?duì)恳活^運(yùn)食品的驢走在我前面，偶而會幫我催趕這“懶漢”，但當(dāng)他的主人轉(zhuǎn)過身去，這頭驢行走的速度即如故態(tài)。卡斯木阿訇說，這支進(jìn)山的馱隊(duì)連人帶驢一旦出現(xiàn)什么意外，只有這頭老驢能安全地帶人返回喀什塔什村。

卡斯木阿訇的這番話在之后不久得到了驗(yàn)證。經(jīng)過一道馬鞍形的山坳口，常年雪融水的侵蝕，形成了一道狹長的孔道，這條路異常難走，裸露的巖石參差不平，而轉(zhuǎn)彎處是一條湍急的河流。

馱隊(duì)相接走下河，河水貼著驢的肚皮，驢在水中站立不穩(wěn)，牽驢的馱工只得站靠在驢的上方，以減輕水對驢的沖擊。我的這頭驢卻沒有隨馱隊(duì)下河，它帶著我繼續(xù)向前走，在一處布滿礫石的河道停了下來，雖然河水湍急，但河道被幾塊巨石分割成一條條溪流，松開韁繩，驢跟隨在我身后踏著石磴過河，大約過了半個小時，馱隊(duì)才繞行來到我們所處的位置，看著馱工個個濕漉漉的樣子，我不再記恨這頭驢惡意摔落我的把戲，開始欣賞它的智慧和經(jīng)驗(yàn)。

阿克其格村，因?yàn)楹唵味腋?/p>

阿克其格地處和田地區(qū)策勒縣南部昆侖山區(qū)海拔3100米的中山帶，是烏魯克薩依鄉(xiāng)南緣的一處山地村落。

村落的南端有兩條山地河流，西邊的河流為瓊薩依河，東邊的河流是克其克薩依河，兩條河自南向北切割東西向山脈，于阿克其格村頭匯流成烏魯克薩依河。

阿克其格村舍分布于南北向狹長的河岸之上，山地間盛行西風(fēng)，傳統(tǒng)的房屋建筑均座西朝東。毗鄰丘陵的間隔帶有一條人工防護(hù)林帶，為防御季風(fēng)對農(nóng)作物造成損害，村民們又在村落的北端種植了一片“田”字形防風(fēng)林。村舍前空遐的場地上，生長著一片人工種植的沙棗樹林，枝條上掛滿了橘紅色的果實(shí)。置身阿克其格村，遠(yuǎn)眺雪山，近觀碧水，若不是親歷此境，很難想象到莽莽昆侖山中會有這樣的一派自然景觀。

村舍面河而居，為村民汲取生活用水帶來方便，主要的農(nóng)作物也都集中分布于河谷階地。糧食作物以青稞為主，油料作物選種當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的“曼林斯卡”，間種豌豆作為青儲飼料。

山區(qū)的農(nóng)時不以四季區(qū)分，按季節(jié)性的氣候變化分為冬春、夏秋兩個時段。豌豆花盛開時分，也是阿克其格村民們一年之中最忙碌的季節(jié)。

綠色的河岸階地像一條微風(fēng)拂動的清波，上面飄浮著一朵朵紫色的豌豆花，阿克其格村的姑娘們在田間舒腕揮鐮刈割豌豆。我順手采摘一把瑩綠的豌豆莢咀嚼，這一舉動引得姑娘們笑得很開心，在她們眼里，只有羊才吃豌豆莢。

天氣晴朗，男人們正在為晾曬過的青稞脫粒。村里沒有碌碡和其它脫粒的農(nóng)具，他們采用最原始的方法，將八頭毛驢以羊毛繩并排固定在一根木桿上，不停地驅(qū)趕毛驢踩踏鋪撒在場地上的青稞。這種場景我從未見過，既感到新奇，也為村民落后的生產(chǎn)方式隱隱不安。當(dāng)看到他們臉上喜悅的表情，心緒又不禁為之輕松。

我在村里遇到了一位名叫居瑪?shù)拇迕?。居瑪和妻子買熱木汗有一個女兒。家中承包耕地25畝，種植青稞和曼林斯卡，糧食自足。飼養(yǎng)牦牛3頭，毛驢5頭，20只羊，年副業(yè)收入千余元。居瑪一家是村中最早搬進(jìn)抗震安居新房的農(nóng)戶，搬遷后家中添置了部分生活用品和農(nóng)具，除政府給予了?？钯Y助，居瑪還向銀行貸款4000元，他說自己會在五年內(nèi)償還全部貸款，到那時，會帶著妻子和女兒下山，一家人進(jìn)城趕巴扎，好好玩幾天。

居瑪說，阿克其格村民們都將陸續(xù)搬進(jìn)抗震安居房，雖然新房仍未通電，但政府為村中配置了太陽能照明設(shè)施。村中有一座社會捐資援建的衛(wèi)生所，人人都參加了農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，生活條件已經(jīng)得到了改善。居瑪根據(jù)自己的生活習(xí)慣和物質(zhì)條件，仍以傳統(tǒng)的方式利用牛羊糞作為生活、取暖的燃料，并說，這樣既可以節(jié)省錢，也可以減少對村落周圍環(huán)境造成破壞。

耕山者的敦厚體現(xiàn)的是仁，臨水而歌者即是智，仁和智的寓含是很廣的，只有守著山水的人才能理會。這種幸福感源自一個人的知足，而這種知足，因?yàn)樯詈唵味腋＃?/p>

山里秋氣將盡，趁時前往深山里的另一處村落，那個村的居民不久將搬遷新村，海拔3600米的昆侖山區(qū)將不再有散居的村舍。

玉龍村，不會老去的記憶

昆侖山，海拔3200米河谷口，孤伶伶地聳立著一棵楊樹。這棵樹是買提吐遜·托米爾老人栽種的，據(jù)這位老人說，他在此地栽種六十多年的樹木，僅存活了一棵楊樹，后來又育活了一棵楊樹苗。入山的人見到這棵樹，就知已經(jīng)到了玉龍。

站在河谷，南望昆侖，近山起伏連綿，山頂渾圓，輪廓明晰，秋草如絨線覆蓋山巒，當(dāng)?shù)厝朔Q作“克爾”山地。山地背倚隆起的山峰，山峰錐立，色如古銅。海拔5000米以上深遠(yuǎn)處，山勢巍峨，橫亙東西，分布著現(xiàn)代冰川和永久積雪帶。秋色入暝，嵐云繚繞，雪似晶花，隨風(fēng)飛揚(yáng)，宛如片片鱗甲紛然飄落，凝目遠(yuǎn)矚，仿佛一條玉龍隱顯其間。眼前這般神奇的自然界“玉龍”景觀，比前人詩句中浮想出的“玉龍”要大器得多。惟此，山稱玉龍峰，河曰玉龍河，村名玉龍村。

吐遜托乎提·艾力是阿熱勒力克村唯一的牧羊人，當(dāng)注視他左手上指甲的時候，他露出了靦腆的表情。他暗戀村里的一個姑娘，時常站在山坡遙望她家的房子，但愿姑娘能夠被他的善良和頑強(qiáng)的生存能力所打動。

玉龍峰下地質(zhì)結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜，地貌橫向呈差異性變化，受地勢限制，上游河水流經(jīng)地帶坡陡峪深，河水因地勢蜿蜒曲折其間，沿途山地呈現(xiàn)不同的景觀。河床灘險(xiǎn)水疾，谷內(nèi)階地沙土層淺薄，不宜種植農(nóng)作物。

村里現(xiàn)有72戶人家。村落分布于玉龍河西岸，房屋背倚山丘，面河而建。以村舍為界，東邊為農(nóng)業(yè)區(qū)，以西為放牧區(qū)。

農(nóng)作物區(qū)位于河岸坡地，雖與河水平行，但由于地勢落差不能直接引水澆灌田地。村民于河水上游人工修筑渠道引水入田，渠道逕流村間，各家有分流渠道連接田地。田地以種植青稞為主，由于山地氣候偏冷的因素，農(nóng)作物生長緩慢，每年只播種一季農(nóng)作物，以常年的景況，糧食勉強(qiáng)自足。

牧區(qū)山地荒漠草場生長著沙蒿、駝絨藜、昆侖針茅、早熟禾等植物，為牲畜的主要飼草。村民生產(chǎn)方式基本為半耕半牧，肉食作為輔助食物，活畜亦是村民生活中主要的經(jīng)濟(jì)來源。

據(jù)年長的村民介紹，玉龍村所處地帶生態(tài)環(huán)境已不如五十年前。以往，入冬時山上荒漠草場被積雪覆蓋，玉龍河?xùn)|岸常年都可以看到三五成群的青羊，有時青羊會闖入村民的院落尋找食草。但后來極少見到成群結(jié)隊(duì)的青羊，偶得一見的都是些瘦骨嶙峋的老青羊。村民們原以為青羊減少的緣故是因?yàn)樯缴系睦翘嗔?，于是，村民開始追殺狼群，狼群四處逃散，只剩下幾只羸弱的蒼狼，獵人手中的那張弓，再也不忍心張開。如今，山地可供野生動物生存的植被銳減，已很少見到野生動物的蹤影。

玉龍村自然生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化的原因，主要是山區(qū)降水量少，河水逐年遞減，草場荒漠化加劇，并已對村民的基本生活條件造成了影響。尤其是在近幾年內(nèi)，村民們的生存安全已經(jīng)無法得到保障。

托乎提汗·芭拉提是玉龍村中輩份最高的老奶奶，誰也說不清她究竟有多大年紀(jì)。托乎提汗·芭拉提有一根手工捻制的羊毛繩，這根細(xì)長的羊毛繩上打滿了繩結(jié)，每個繩結(jié)代表一個年輪。計(jì)算年輪的方法并不以日歷為準(zhǔn)，而是在每年的第一場雪后挽起一個繩結(jié)，有人數(shù)過，托乎提汗·芭拉提的羊毛繩上有87個繩結(jié)。不知什么原因，托乎提汗·芭拉提打亂了結(jié)繩紀(jì)年的常例，入秋后那根羊毛繩上結(jié)滿了121個繩結(jié)。托乎提汗·芭拉提的心緒不再像往年那樣平靜，也許，遷徙到新的地方，再也不會有望著玉龍飛雪結(jié)繩的景觀和心情了。

另一位眷戀玉龍村的人是買提吐遜·托米爾老人，他希望還能在村口多移植幾棵楊樹，村口的那棵楊樹太孤單，怕活不久長。盡管村里的年輕人已經(jīng)開始搬遷新居，買提吐遜·托米爾老人一家仍在觀望、堅(jiān)持。

第二年的春天，玉龍村將成為一片空墟，這里的記憶都被帶往他鄉(xiāng)，到那時，守望玉龍村的只有村口的那棵楊樹。

阿熱勒力克，好像不是離去，而是來時

2008年3月21日，策勒縣南部昆侖山區(qū)發(fā)生因地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動造成的地震，地震強(qiáng)度為7.3級。震中附近內(nèi)圈等震線以內(nèi)的阿熱勒力克村震感強(qiáng)烈，成為此次地震的“極震區(qū)”，所幸房屋建筑分散，場地空曠，地震時村民們及時逃離，除少數(shù)人受到外傷，并未造成人員死亡。

地震后的阿熱勒力克村已不適宜人類居住。在中央財(cái)政的支持和社會各界的援助下，策勒縣政府選擇在水草豐美的低山區(qū)，為阿熱勒力克村災(zāi)民興建一處阿喀新村，阿熱勒力克村已有40戶人家搬遷新居。

往日安謐的阿熱勒力克村又一次經(jīng)歷了前所未有的大遷徙。

遷徙，已是阿熱勒力克村民心中遙遠(yuǎn)的記憶，他們的祖先在游牧?xí)r期就曾無數(shù)次地遷徙，但自從遷居至阿熱勒力克，他們已由原先的游牧方式轉(zhuǎn)變?yōu)槎ň有竽练绞?。此刻，這些以放牧為業(yè)的村民又勾想起游牧生涯，以前遇到自然災(zāi)害只能苦旅他鄉(xiāng)，而這次遷徙讓他們對未來生活有了新的希望。

我的面前是一座正在遷徙的山村。村民忙著將生活物品裝上毛驢車，其中的一部分為尚未加工的動物皮毛，幾根放牧使用的羊鞭之外，沒有一件農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，而他們遷往的新居是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)區(qū)。村民們對地震災(zāi)害后的遷徙既興奮、又陌生。

塔依爾·肉孜一家已遷入阿喀新村，這位79歲的老人由于視力不好，對新居的生活環(huán)境還不適應(yīng)，他讓孫子帶他回到阿熱勒力克村，這里的一切他都很熟悉，即使在夜晚，行走在凸凹不平的山路上也不會迷途。

我和塔依爾·肉孜老人并行在山村中，他的步幅很大，目光平視遠(yuǎn)方，完全是憑著感覺在行走。他沒有上過學(xué)，但具有語言表達(dá)能力，而且記憶力很好，對村中每個地方所發(fā)生的事情都能夠一一表述清楚，話語中不乏個人的見解。以我所能理解到的，塔依爾·肉孜的思想和語言，既有我熟知的部分，也有我不能理喻的，因?yàn)樗麅?nèi)心所要表述的，只有他的鄉(xiāng)親才能會解，而我還不能融入到這個群體中。

在阿熱勒力克村里，沒有燈光照明，沒有電視廣播，文化的根系都在傳統(tǒng)的生活中傳遞，村民們時常會在村前的場地上舉行麥西萊甫聚會，按照他們獨(dú)有的方式娛樂。他們的樂器形制與山下不同，歌舞雖然整體形式上類似平原綠洲麥西萊甫，但舞姿粗獷、大氣，歌曲以情歌為主，既有激情奔放的詞句，也有憂傷哀怨的音調(diào)。有時，一月之間聚會5、6次，它不只是單純的娛樂形式，也是精神上對傳統(tǒng)生活的寄托，更在傳統(tǒng)生活層面之上表達(dá)對幸福生活的期望。

如果說新生活是一條平坦的路，對走慣山路的人來說，也須重新調(diào)整行走的步幅和速度。由放牧向農(nóng)耕轉(zhuǎn)型，對個人而言只是生活方式的改變，但從另一種意義上，意味著阿熱勒力克村結(jié)束了以牧業(yè)為生的傳統(tǒng)時代，從此，昆侖山中少了一處牧業(yè)村。

塔依爾·肉孜要隨著最后一戶人家搬遷時離開阿熱勒力克村，這是他有生以來履行的第一次、也是最后一次辭山儀式，從此不再回來。

山風(fēng)颯颯，翥云浮遠(yuǎn)，人去半村空，惟有一群羊依舊徜徉在村前的草甸上。

阿熱勒力克村雖然是一個牧業(yè)村，但真正的職業(yè)牧羊人只有一個——28歲的吐遜托乎提·艾力。

吐遜托乎提·艾力小時候父母雙故，成為孤兒，童年失怙，改變了他的命運(yùn)。更為不幸的是，他在9歲那年不慎從山崖跌落，留下了終身殘疾。在村委會的救濟(jì)下，他寄養(yǎng)在村民家中，并讀完了小學(xué)。此后，他代為村民牧羊以維持生計(jì)。

代人放牧是不計(jì)工錢的，一般以羊群當(dāng)年所產(chǎn)的羊羔數(shù)量的一半作為報(bào)酬，但代牧者必需保證羊只不逃逸或被狼吃掉，否則，減少其所得羊羔的數(shù)量。吐遜托乎提·艾力放牧羊群很盡心，每天早出晚歸，有時為尋找丟失的羊只徹夜不歸，露宿山上。他幾乎為村中所有的人家都代牧過羊群，從未與人因報(bào)酬而發(fā)生爭執(zhí)。漸漸地，村民們不再以同情的心態(tài)對待吐遜托乎提·艾力，他們將這個誠實(shí)、善良、能吃苦的少年當(dāng)作自家的孩子看待，即使在冬季羊群入欄后，也挽留他在家中，為的是讓他能夠度過一個溫暖的冬天。

我在村中遇到了吐遜托乎提·艾力，他的面相顯得比實(shí)際年齡要大，見到陌生人似乎有點(diǎn)靦腆，說話的語氣很溫和，目光中閃露出恭敬的神情?？吹轿易⒁曋淖笫?，他不好意思地將手藏在身后。他左手的指甲像女孩子一樣，用“海娜粉”涂染成橘紅色。吐遜托乎提·艾力解釋說，指甲常被山風(fēng)吹裂，涂抹“海娜粉”可以防止指甲翹裂。

吐遜托乎提·艾力已經(jīng)搬遷到了阿喀新村，他回到阿熱勒力克村是為遷徙的人家看管羊群。當(dāng)所有的村民都遷到山下的新居，他仍希望能趕著羊群到山上放牧，他習(xí)慣這樣的生活，哪怕所得的報(bào)酬少一些。當(dāng)他轉(zhuǎn)身離去時，我看到他的腰際用一條圍巾包裹著青稞馕，他生活的景況，不必再多追問。我在想，正常的人往往疏于關(guān)心殘疾人，但很難不被殘疾人的善良和頑強(qiáng)的生存能力所打動。

村外，我隱約聽到村中傳來的琴聲，訴說的好像不是離去，而是來時，這里是牧民們曾為之歡樂的地方，誰又能分得清他們來去的心情？但在外人的眼里，牧民們無論來去都是那樣地從容。