老鄒寫《斷金》

駁靜

張國(guó)立、張鐵林和王剛這“鐵三角”是塊老金字招牌，鄒靜之從一開始就是在背后支著這招牌的硬桿子。8月，“鐵三角”重聚舞臺(tái)演《斷金》，還是一樣好看、好笑、好深思嗎？

鄒靜之2007年就寫好了《斷金》劇本。彼時(shí)他的創(chuàng)作精力還集中在舞臺(tái)劇上，離他為王家衛(wèi)寫《一代宗師》、為張藝謀寫《歸來(lái)》還有五六年時(shí)間。

左圖：“鐵三角”張國(guó)立、張鐵林、王剛重聚舞臺(tái)，人物設(shè)計(jì)仍然分別是老生、花臉和丑角

《斷金》原來(lái)也是個(gè)委約作品，后來(lái)沒做成，另外的劇院想要排，鄒靜之沒舍得給，劇本就一直留著。直到2015年底，張國(guó)立請(qǐng)張鐵林、王剛、鄒靜之吃飯。他們仨說還是想演話劇，鄒靜之想起這個(gè)本子，說戲里的主角正是三個(gè)男人。三人看過后，說好！都想演。

“三個(gè)男人的戲”不是巧合，鄒靜之一直就喜歡在故事中做這類設(shè)計(jì)，樂意寫人物結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的“三男兩女的戲”。老生、花臉、丑角，再加上青衣和花旦，人物行當(dāng)四梁八柱穩(wěn)定不重疊，他說只要人物有這個(gè)框架，寫起來(lái)就豐富?！稊嘟稹吠瑯尤绱恕Ｋv的故事挺容易概括：王府井東安市場(chǎng)興起與沒落中幾十年間，身處其中的拜把三兄弟分合之后的命運(yùn)。

朋友們嘴里的這個(gè)老鄒，天天如一日地寫作，有近40年。尤其是這幾年，老鄒嘗試過“退休”，堅(jiān)持了大半年就放棄了，爾后越發(fā)覺得“寫作是種生理需求”，他說他總算理解“為啥戈雅、齊白石和黃賓虹到人生最后幾天還在畫”。他是知青一代，在黑龍江北大荒和河南農(nóng)村待過的時(shí)間加起來(lái)得有8年，“河南的農(nóng)民大年初一都要扛鋤頭下地，哪怕除兩下也行”，這叫“新春試鋤”。老鄒這兩年就越發(fā)覺得自己像這個(gè)非鋤兩下地不可的老農(nóng)民。

十幾年前，他在寫《康熙微服私訪記》那個(gè)階段，一天能編三集故事大綱，寫劇本，三天最多能寫出兩集，就是那么快，快得手跟不上腦子，寫得好歡愉，“每天都是自己給自己講故事的喜悅”。曾有演員拿著劇本問老鄒，他的劇本是不是邊演邊寫，因?yàn)檠輪T演起來(lái)，“是伸胳膊就有啊”。

老鄒說他寫戲的經(jīng)驗(yàn)，是“把內(nèi)視看見的記下來(lái)”?！稊嘟稹肥潜瘎?nèi)核，可又有不少喜劇橋段。笑點(diǎn)基本集中在扮演魏青山的王剛和演貴寶的張鐵林身上，他們那些表演，讓全場(chǎng)觀眾爆笑暢快。張國(guó)立負(fù)責(zé)把前半場(chǎng)的歡樂帶入后半場(chǎng)的悲愴，他在大段的獨(dú)白時(shí)，全場(chǎng)沉靜。

分配角色時(shí)，各歸各位，從《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》開始，鄒靜之給三個(gè)人的定位就是張國(guó)立是老生，張鐵林是花臉，王剛是丑角。這個(gè)“鐵三角”也因此成了額外受到觀眾喜歡的組合?！拔一盍?0多年，創(chuàng)作生涯從30歲開始，倒有20多年都在跟他們仨合作。”

有時(shí)候遇到別的戲，其中某個(gè)人物格外出彩，大家就爭(zhēng)著想演。2003年，鄒靜之寫的民國(guó)古玩題材的電視劇《五月槐花香》，講的是發(fā)生在北京琉璃廠古玩街上的故事，仍然是三男兩女的角色搭配。其中清朝遺少“范五爺”范世榮這個(gè)角色，三人覺得演起來(lái)會(huì)出彩兒，仨人都想演。最后同時(shí)也是導(dǎo)演的張國(guó)立拍板，還是照著老行當(dāng)來(lái)分角色，范五爺就歸了張鐵林。

8月3日，龍馬社出品的話劇《斷金》在北京保利劇院首演

《斷金》如是。

《斷金》排練時(shí)間不到20天，首演當(dāng)晚導(dǎo)演馮小剛看了戲后跟老鄒他們一起吃飯，聽張國(guó)立說排練時(shí)間不到20天，就記下了這么多大段臺(tái)詞，有點(diǎn)驚著了。劇本在老鄒2009年的本子后修改了十多稿，“鐵三角”誰(shuí)的戲少了都不成。老鄒原想把三個(gè)人寫得身上都有毛病，也都有亮光，不表現(xiàn)對(duì)錯(cuò)好壞。老鄒說想是這么想的，但最終還是有了分別，有是非的觀點(diǎn)。

戲拍了10多天后，老鄒看了沒帶妝的彩排，他覺得戲成了。他喜歡富小蓮，13歲從權(quán)貴人家淪為流浪兒，死過一回后，從此就把前世浮華全忘記，看著街上人怎么活，自己就怎么活，人窮心不窮，守著規(guī)矩活人，高貴得不往下出溜兒。是一個(gè)“不管什么時(shí)代在街上代寫了60多年書信的人”。許多人都說富小蓮的那些臺(tái)詞都是“老鄒”自己要說的，可老鄒說，寫戲可不就是一澆胸中塊壘嗎？

老鄒寫起臺(tái)詞來(lái)很猛烈，一點(diǎn)都不“安貧樂道”。無(wú)論是“就有那樣的人，進(jìn)了園子不看戲，爭(zhēng)好座兒，臺(tái)上演的青山綠水、花前月下不知道。等好座兒爭(zhēng)下來(lái)，戲散了，幕落了，燈黑了，想看沒了，你說，這一輩子干什么來(lái)了”這樣的詰問，還是“‘萬(wàn)盛和拆了，百小堂還在”盤旋于眾人之口的這句感慨，都有“鏗鏘質(zhì)感”。從在北京保利劇場(chǎng)的首演來(lái)看，三位演員在各自的角色表演中，把那種程式化的腔調(diào)都給破了。

寫作是為了一澆胸中塊壘

“我們那個(gè)時(shí)代覺得取悅讀者是低俗的，大多數(shù)讀者也不愿意看到一個(gè)向他們?nèi)偟淖骷??！?/p>

——專訪鄒靜之

三聯(lián)生活周刊：這部戲一開始就叫《斷金》嗎？怎么理解這個(gè)劇名？

鄒靜之：對(duì)，最開始的時(shí)候就叫這名兒。中間好多人說這名字不好，我一度也想改成“兄弟三人”，后來(lái)想，算了吧，就叫“斷金”，聽著干脆。再說“兄弟同心，其利斷金”，是說鋒利可“切斷金屬”的意思，現(xiàn)在人望文生義以為是斷了金錢來(lái)路，好吧，怎么理解都成，這兩個(gè)字中有一個(gè)斷字，與劇的內(nèi)容挺契合，就這么用了。

三聯(lián)生活周刊：這兩年，有幾個(gè)戲在國(guó)內(nèi)戲劇圈引起廣泛討論，包括《2666》和《兄弟姐妹》，還有波蘭導(dǎo)演陸帕的戲都相對(duì)很長(zhǎng)。從時(shí)長(zhǎng)上看，你覺得有必要嗎？

鄒靜之：首先，這幾個(gè)戲我都沒看。我看過最長(zhǎng)的歌劇大概五六個(gè)鐘頭。再長(zhǎng)就分成幾天來(lái)演的?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》或《黑桃皇后》等也就有三四個(gè)鐘頭吧。我學(xué)聲樂多年迷戀歌劇，所以歌劇我能看下去。但是你讓我從早上看到晚上12個(gè)鐘頭看什么劇，我體力怕是不行了。其實(shí)中國(guó)古代有連臺(tái)本戲，長(zhǎng)不是什么新鮮事兒。青春版《牡丹亭》，不也是連演了三天嘛。12個(gè)鐘頭這個(gè)戲有人請(qǐng)我去看，我實(shí)在看不動(dòng)，謝絕了。我是覺得相對(duì)寒冷地區(qū)的民族電影戲劇都偏長(zhǎng)，比如北歐和俄羅斯，德國(guó)的瓦格納戲長(zhǎng)、體量重大。北方的冬天，夜晚是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，那種緩慢和凝重是他們居住的緯度和生理特點(diǎn)造成的吧。

三聯(lián)生活周刊：其實(shí)我們傳統(tǒng)劇，如果按原本排的話也會(huì)非常長(zhǎng)？

鄒靜之：有演一個(gè)月的，比如《目蓮救母》，那幾乎就是個(gè)電視連續(xù)劇。我個(gè)人覺得長(zhǎng)如果有人喜歡看，那就有存在的必要。在這方面我不討論。

三聯(lián)生活周刊：說到電視劇，其實(shí)你寫的電視劇都是30或是40多集，但是現(xiàn)在有一些電視劇就特別長(zhǎng)。

鄒靜之：有一種肥皂劇只要播著有人看，就會(huì)拍下去，沒人看就收了。我覺得這是市場(chǎng)現(xiàn)象，我不太想這些事。

但有一點(diǎn)我想說，大多數(shù)影視作品其實(shí)跟我們當(dāng)年寫作的出發(fā)點(diǎn)不太一樣了。我們那個(gè)時(shí)代覺得取悅讀者是低俗的，大多數(shù)讀者也不愿意看到一味取悅他們的作家。作者寫作是為一澆心中塊壘，你看湯顯祖的《臨川四夢(mèng)》，那滿篇不都是自己的感觸嗎？都是自作語(yǔ)，是有感而發(fā)的東西?，F(xiàn)在什么都是商業(yè)了，非要讓作品去取悅別人，與自我沒關(guān)系了，好像這樣才能獲利。我覺得這是當(dāng)下與過去寫作的最大不同。其實(shí)取悅是想取就能取到的嗎？多少作品由此出發(fā)，沒人買賬。你又不是別人，你怎么取悅，還是取悅自己真實(shí)些，可深入些。

其實(shí)我覺得在很多時(shí)候，越個(gè)人化越能打動(dòng)人。你看看《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有《紅樓夢(mèng)》這樣的作品，因?yàn)樽约憾a(chǎn)生的講述，是最迷人的。人和人有共同之處，有相似的煩惱和喜悅，大多數(shù)人說不出來(lái)，當(dāng)作家說出他想說而沒說出來(lái)的感受，那不就是心心相印了嗎？還扯什么，個(gè)性、共性啊，在我看個(gè)性就是共性，沒分別，是“不二”。

三聯(lián)生活周刊：還有其他的心得嗎？

鄒靜之：經(jīng)常有一些人跑到中國(guó)來(lái)教編劇，是把一個(gè)文學(xué)的東西用數(shù)學(xué)來(lái)教，我聽學(xué)生說過他們的教課內(nèi)容。中國(guó)古代所謂“文無(wú)定法”，說得再清楚不過了。如果為了做行活兒方便，去弄個(gè)公式回來(lái)用，也就算了。你若是想寫出些不一樣的東西來(lái)，我覺得還是躲遠(yuǎn)點(diǎn)好。

三聯(lián)生活周刊：作為詩(shī)人和編劇創(chuàng)作至今，這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作風(fēng)氣有沒有讓你覺得不適應(yīng)？

鄒靜之：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)，與書寫工具的改變有關(guān)。最早的文字都是刻在龜板金石上，后來(lái)拿油漆寫在竹子上，那樣的時(shí)代文字幾乎是典籍?！兑捉?jīng)》、“四書五經(jīng)”等，沒人能想象一部《金瓶梅》是刻在石頭上的吧。因?yàn)椴豢赡茉谶@么艱難的文字制造過程中，弄一部小說作品。后來(lái)東漢蔡明發(fā)明紙，書寫傳播都方便了，就出現(xiàn)了詩(shī)歌、傳奇，再之后宋代發(fā)明了活字印刷，明清小說就開始大行其道了。所以，整個(gè)人類的文字傳播發(fā)展是因?yàn)樵絹?lái)越方便快捷，也就變得越來(lái)越從眾流俗了。

三聯(lián)生活周刊：但現(xiàn)在又到了自媒體時(shí)代，照這個(gè)邏輯，還會(huì)越來(lái)越流俗嗎？

鄒靜之：魯迅那輩人是毛筆寫作的一代，他寫，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，這是毛筆的節(jié)奏和味道。現(xiàn)在網(wǎng)上你怎么可能看到這樣的文字，并且留住眼睛。網(wǎng)上的文字浩如煙海，誰(shuí)不想博出位，要響亮，要吼叫，要醒目。鍵盤寫作時(shí)代的文風(fēng)早已不是寫毛筆字甚至鋼筆字那個(gè)時(shí)代的氣息了。現(xiàn)在的文風(fēng)如果用一個(gè)詞，就是“直接”。我是圓珠筆寫作的一代，我現(xiàn)在還是在手寫。我活在這樣一個(gè)書寫工具大變革的節(jié)點(diǎn)上。往前走跟不上年輕人了，往后也回不去了。只有原地踏步，以不變應(yīng)萬(wàn)變了。

三聯(lián)生活周刊：劇場(chǎng)有沒有被這種“直接”影響？

鄒靜之：特別奇怪，一到劇場(chǎng)，那種直接的東西就好像沒有了。起碼在這個(gè)時(shí)代還能在劇場(chǎng)聽到語(yǔ)言的聲音帶來(lái)的沉醉。還有在劇場(chǎng)里，就是為追求與現(xiàn)實(shí)不一樣來(lái)的?？蠢　⒃絼?，其中的繾綣、溫良，就是讓人那么法喜充滿、迷人。這其實(shí)是我們?nèi)祟惢蛑凶顚氋F的東西。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在對(duì)一部好的話劇作品的理解是怎樣的？

鄒靜之：我認(rèn)為好的話劇，最好有一個(gè)形而上的意義的籠罩，外在有好的劇場(chǎng)效果，和好的對(duì)白。我對(duì)臺(tái)詞的聲音節(jié)奏感極為迷戀，很多人說我臺(tái)詞好，其實(shí)你回去看《我愛桃花》或者是《花事如期》，我都在用力追求白話的音樂性。當(dāng)然哲思是一定要有的……算了，這些話其實(shí)越說越說不清，我現(xiàn)在不太愿意對(duì)人說這種話，說出來(lái)總覺得并不是自己想說的，這讓人說完后有非常大的自責(zé)、后悔。我想如果，如果最簡(jiǎn)單地說，一部作品，縱向能穿透時(shí)間，十年、五十年，一百年、一千年，橫向能走向世界，這一橫一豎都達(dá)到的作品就是經(jīng)典。經(jīng)典不是某個(gè)人或某個(gè)獎(jiǎng)可以決定的，要時(shí)間和空間來(lái)決定。

三聯(lián)生活周刊：怎樣的內(nèi)核可以幫助一部戲流傳下來(lái)？

鄒靜之：舉個(gè)最經(jīng)典的莎士比亞《哈姆雷特》的例子。大家老盯著“生存還是毀滅”這句話，在說他的矛盾猶豫。我是被哈姆雷特的另外一句話點(diǎn)通的，他的臺(tái)詞中曾說到歐菲利亞的哥哥雷歐提斯“他是一個(gè)高貴的青年”?！案哔F”這個(gè)詞讓哈姆雷特猶豫，其實(shí)他可以在他叔叔照鏡子的時(shí)候，從背后給他一劍，或者在食物酒里下毒殺死他，他沒那么干，他不能那么干。后來(lái)所有人的死，都是那些品行低賤的人做的。他因?yàn)楦哔F而猶豫，哈姆雷特的矛盾來(lái)自于自身。這就是內(nèi)核。這樣的高貴是多迷人啊。

三聯(lián)生活周刊：你和“鐵三角”合作這么多次后，你覺得編劇和演員之間，是種什么樣的關(guān)系？

鄒靜之：好演員“有一可演五”，好編劇“知五只說一”。比如《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書，霍金把時(shí)間那么深?yuàn)W幽玄的東西，弄成了一本暢銷書，它得有多厚的積累、多大的力量來(lái)拱出這么個(gè)小尖尖兒來(lái)啊？上邊那話反過來(lái)說就不成，一個(gè)編劇有一說五，就稀松了，但是好演員就應(yīng)該是有一分他可以給你增五分色，這才是有能耐的演員。

三聯(lián)生活周刊：觀眾雖然非常喜歡“鐵三角”這個(gè)組合，但那通常是在電視劇里，這回在戲劇舞臺(tái)上重組，有沒有擔(dān)心？

鄒靜之：張國(guó)立演話劇得過梅花獎(jiǎng)，他原來(lái)是話劇團(tuán)的。張鐵林前兩年跟關(guān)棟天這些人演了話劇《一代名優(yōu)》，王剛演過《音樂之聲》音樂劇。想想這些都不是理由，關(guān)鍵是他們都有極高的天分，都是這里邊的“蟲兒”，老話是祖師爺賞飯吃。他們就是干這個(gè)的。我看過一直在大都會(huì)唱歌劇的田浩江排演《趙氏孤兒》，人家排了兩個(gè)月，他來(lái)排了兩天，一連排他倒像排過兩個(gè)月的。多明戈演《納布科》男中音，排了一天，上臺(tái)光彩蓋人。一是經(jīng)驗(yàn)，更多的是天分。好演員就是好演員。

我看過史派西演的《理查三世》，那時(shí)我就意識(shí)到了好演員是不分臺(tái)上、銀幕上的。我也聽說過，很多大牌的演員每年都會(huì)定期去演話劇。話劇不打斷，連續(xù)性的表演，可以營(yíng)養(yǎng)演員。他們?nèi)藶檫@部戲，不只是排練時(shí)用功，背后都在下私功。清晨、半夜我被吵醒的時(shí)候多多。都為自己的戲較勁，用心。這是演員該有的榮譽(yù)感。

三聯(lián)生活周刊：你個(gè)人在創(chuàng)作上，還有想實(shí)現(xiàn)的東西嗎？

鄒靜之：我30歲才開始寫作，先是詩(shī)歌，40歲寫了影視，到了50歲又開始寫話劇歌劇。55歲電視劇寫不動(dòng)了，主要寫電影和舞臺(tái)劇，《一代宗師》《歸來(lái)》《大唐玄奘》都是這個(gè)時(shí)期寫的，我寫這些東西，百分之八九十，都是委約的。盡管寫的時(shí)候人家相信我，給我最大的自由，但題材還不是由我選的。我下一個(gè)設(shè)想就是，我完全主動(dòng)地選擇我要?jiǎng)?chuàng)作的題材，手法完全是我個(gè)人的意愿，獨(dú)立寫一部戲，或是寫一部?jī)和x物。

鄒靜之最知名的身份是編劇，自己最樂意的身份是詩(shī)人，而他的微信昵稱則是“老鄒”