情自煙火來

李可言

記得在書上看到過一句話：“一切有情，依食而往。”仔細(xì)想想，中國人家的情味，大多都寄托在了吃食之中。

小時(shí)候，我在鄉(xiāng)下長大。我最愛秋天，愛這個(gè)季節(jié)里各種各樣的氣味。

秋收，水稻永遠(yuǎn)是重頭戲。每年收新米的第一天，外婆一定要用新米煮一鍋飯，來犒勞家人一年的辛勞。那天，整間廚房都彌漫著稻米的香氣，醇香濃厚，帶著一絲甜味，又好像有一縷苦澀，那是農(nóng)人們在風(fēng)吹日曬下勤勤懇懇地勞動留下的汗水。

那時(shí)候，家家燒飯都要用灶臺，飯盛出來以后，鍋底就有一層鍋巴。那可是我的最愛，抱上一塊，細(xì)細(xì)地啃，慢慢地嚼。新米煮成的鍋巴外面脆，里面卻糯糯的，有稻谷的清香，有燒過的柴火的淡淡焦味，還能品出淡淡的甜味來?！案轮ǜ轮ā钡穆曇艉顽牭陡铥湹穆曇?，一起被編入秋的旋律。

到了九月底，外婆就會把家門前的一大片毛豆都割下來，整整齊齊地排在門口，每天吃完午飯，就坐在門前，乘著秋風(fēng)，把毛豆稈上的毛豆一個(gè)一個(gè)揪下來。我想去幫忙，她卻把我趕到一邊，怕毛豆的灰塵弄到我的身上。我就搬個(gè)小板凳，坐在太陽底下，一邊曬太陽，一邊看外婆摘毛豆。頭頂有大雁撲棱著翅膀飛過。

把毛豆都揪下來以后，外婆就要開始大顯身手了。毛豆洗凈，放到一口大鍋里焯水，用鹽腌制，最后全部鋪開在老家樓上的陽臺上，把它們晾干，毛豆干就完成了。那段時(shí)間里，走上陽臺，撲面而來的滿是草木水分流失而發(fā)出的干枯氣息，夾雜著鹽巴的味道，和被風(fēng)吹來的稻谷味混合在一起，是難以形容的自然氣息。

毛豆干是冬天絕佳的零食，也是外婆的最愛。咬下去不脆，但是很有韌性，咸咸的，很香。就像外婆給人的印象，不激烈，卻很堅(jiān)韌。

兒時(shí)的我就在這樣各種各樣的氣味的熏陶之下慢慢長大，也漸漸對這些味道有了更深的體會。

我終于能夠理解為什么外婆總是珍惜著那一粒粒樸實(shí)無華的大米，也開始能夠體會到勤懇耕耘后收獲的喜悅，漸漸明白了外婆鐘情毛豆干的原因。外婆并不說出她內(nèi)心的感受，只是默默地用自己的汗水去擁抱土地，以自己的辛勤換來累累碩果。

炊煙裊裊，所有的氣味都停留在了兒時(shí)的記憶之中。我想，這就是大人們說的人間煙火。而那些農(nóng)人們一代代辛苦傳承的農(nóng)耕文化，那融入血脈的對土地的熱愛，都寄托在了這人間的煙火氣中。

（指導(dǎo)老師：金順芳）

一篇文·一段感悟：

這么多年，外婆還是愛自己腌毛豆干吃，我不理解她的口味。我們總是無法理解她們那一代人，經(jīng)歷不同，條件也不一樣了，現(xiàn)在的人都在追隨時(shí)代潮流，而外婆寧愿守著她的那片土地。我由此想起在老屋時(shí)，聞的吃的，各式各樣的味道，便有了這篇文章。

寫這篇文章，是希望記錄下老一輩人對土地的眷戀以及他們勤勤懇懇本本分分的農(nóng)耕生活。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的外婆和所有一輩子堅(jiān)守土地的農(nóng)人。