歲月在指尖細(xì)磨

呂賽囡

還記得你說家是唯一的城堡

隨著稻香 河流 繼續(xù)奔跑

微微笑 小時(shí)候的夢(mèng)我知道

鄉(xiāng)間的歌謠 是永遠(yuǎn)的依靠

“時(shí)間都去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了，生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了；時(shí)間都去哪兒了？還沒好好看看你眼睛就花了，柴米油鹽半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了……”

不知道從什么時(shí)候開始，我變得多愁善感——閱讀了一篇好的文章，我會(huì)感傷；聽到一首好歌，我會(huì)鼻子發(fā)酸；欣賞了一場(chǎng)好的朗誦，我會(huì)惘然，然而這一切的源頭，竟都是我的母親。

我的母親很普通，她沒有高薪的工作，沒有優(yōu)越的背景，或許她不能保證給我最好的成長(zhǎng)環(huán)境，但我能夠肯定，她給我的愛，是獨(dú)一無二的，因?yàn)?，我能感覺得到。因?yàn)椋且幻麄ゴ蟮哪赣H。

是從什么時(shí)候呢……從幼時(shí)的第一句“媽媽”開始？還是從邁出第一步走向她的懷抱開始？不……不是的，無論是從牙牙學(xué)語，還是從蹣跚學(xué)步開始，她總是無時(shí)無刻不陪伴在我身邊，無微不至的愛總是包圍在我身側(cè)，也讓我早已習(xí)以為常，好像忽略了她無聲的愛……

我是從什么時(shí)候開始發(fā)覺的呢？我也不知道。我只知道，當(dāng)每天晚上，我背著書包離開補(bǔ)習(xí)班，一步一步走向在寒風(fēng)中坐在電瓶車上等著我的那個(gè)再尋常不過的人——我的母親的時(shí)候，心總是滿滿的，腳下的步伐也不由得加快。那個(gè)不知被我叫過多少遍的稱呼——“媽媽”，在此刻被我大喊出來。我的母親抬起頭，額前也不知何時(shí)爬上去的皺紋此時(shí)清晰可見，她的嘴她的眼她的整個(gè)人都是笑著的……我坐在母親身后，看著她在風(fēng)中飄飄散散的碎發(fā)染著銀白，苦澀蔓延心頭，我的母親，為什么最終逃不過歲月呢？

我的母親，真的很平凡，她沒有文化，一直認(rèn)為“棍棒下出孝子”“孩子不打不成才”，所以，每每在我犯錯(cuò)時(shí)，她總是好像毫不留情地朝我打來，我心有不滿，委屈的淚水涌上來，死咬嘴唇也不肯服軟，卻在打罵間忽略了媽媽濕潤(rùn)的眼睛。只記得，有一次，我被打得特別嚴(yán)重，身上都是青一塊紫一塊，隱約還能看出紅色，但這些淤青的罪魁禍?zhǔn)祝贡任疫€著急，大半夜跑出家門替我買藥，回來后，替我敷藥。我低頭看著正在小心翼翼替我上藥的母親，她的頭垂得比我還低，低到我看不見她的臉，在那一剎，一滴淚水打濕了我的手臂，媽媽哭了，“啪嗒啪嗒”的，打濕了我的心。我的心中卻是數(shù)不清的自責(zé)，為什么？為什么我就不能聽些話呢？為什么我總是讓她這般勞煩？那時(shí)，我的心中糾結(jié)又矛盾，像一團(tuán)纏繞在一起的線，亂糟糟的，總也理不順。

記憶尤為深刻的那天，是母親的生日。放學(xué)回來的路上，我和母親談起這事，母親笑了：“都多大的人了，還過什么生日。”但我還是過意不去，在家里急急寫完了功課，在冷風(fēng)中踩著自行車，到遠(yuǎn)處的蛋糕房為她買下了最后一塊蛋糕。她打開家門，暖暖的燈光照射在我的臉上，她嗔怪我瞎浪費(fèi)錢，但她眼中的欣喜，我看得真切。母親用手撐在桌子上，另一只手拿起叉子叉起一小塊蛋糕送至嘴中。我看著她，倒有些不好意思起來：“媽，不好意思，蛋糕有點(diǎn)寒酸……”她卻笑了：“不寒酸不寒酸，特別好吃！”那天晚上，我覺得她說話的語氣格外輕柔，心情也好了不少。

前幾日，我身體狀況不太好，有些感冒，我和她說到我身體不舒服，本想讓她關(guān)心兩句，卻不料被劈頭罵了一頓。我被罵得莫名其妙，內(nèi)心也有些悶悶不樂。母親停頓了好一會(huì)兒，才繼續(xù)說道：“你這孩子，讓你多穿點(diǎn)你不穿，現(xiàn)在感冒了好了，受罪的不還是自己？”這么細(xì)細(xì)想來，好像也是這么回事，但我還是別扭地扭過了臉，不去搭理她。她騎著電瓶車載著我，穿過大街小巷，并沒有直接回家，而是徑直去了不遠(yuǎn)處的藥店，替我買了兩包藥讓我拿著。我低頭看，是治感冒的藥，頓時(shí)，我感覺那藥沉甸甸的，壓在我的心上，喘不過氣來。

母親有一個(gè)箱子放在床底，從不打開，上面鋪滿了灰塵。一次機(jī)緣巧合下，我打開了那個(gè)箱子，卻在那一瞬怔住，眼淚不爭(zhēng)氣地流下——里面裝滿了歲月的痕跡，那一幅幅筆法稚嫩的涂鴉，一張張滿是天真無邪笑臉的照片，都是我童年最好的回憶。原來，歲月的秘密，被母親珍藏在了這個(gè)箱子中……

時(shí)間總在不知不覺間流逝，小時(shí)候總是盼望長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，就可以擺脫父母了，就可以自己做主了，但是現(xiàn)在，卻有些畏懼長(zhǎng)大，每當(dāng)我看見母親發(fā)間的銀白又多了幾絲，心中的恐懼便又多了幾分——是啊，母親總有一天會(huì)老的……但是試想，若有一日，我真的長(zhǎng)大了，母親卻不在了，再也沒有人會(huì)因?yàn)槲曳傅囊稽c(diǎn)小錯(cuò)而責(zé)怪我，再也沒有人會(huì)因?yàn)槲疑《钡媒诡^爛額，再也沒有人會(huì)站在我身后，當(dāng)我強(qiáng)大的后盾，再也沒有人能夠無條件地包容我原諒我了，那該有多可怕啊……現(xiàn)在，雖然時(shí)常會(huì)有一些小吵小罵，小打小鬧，但，我們一家人都在，如果可以，我真想讓時(shí)間就停駐此刻，永遠(yuǎn)也不流去……媽媽是個(gè)大美人，歲月你別傷害她……

“門前老樹長(zhǎng)新芽，院兒里枯木又開花，半生存了好多話，藏進(jìn)了滿頭白發(fā)；記憶中的小腳丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把愛交給她，只為那一聲爸媽……”

（指導(dǎo)老師：張志琴）

一篇文·一段感悟：

時(shí)光如水，往事隨風(fēng)。當(dāng)歲月的腳步匆匆走過，我們已從懵懂無知的幼童成長(zhǎng)為身處花樣年華的少年。曾幾何時(shí)，陪伴我們的父母早已衰老？惹眼的歲月痕跡無情地刻劃在他們臉上？每每想到這兒，我的心總是沒來由地低落，壓得自己喘不過氣來。提筆落于紙上，描寫母親的語言便同綿綿細(xì)水長(zhǎng)流不絕；合目靜靜聆聽，一首感嘆歲月如梭的歌曲在我耳畔回響，倏地，潸然淚下，原來愛，一直就在身邊……