“我希望做臺(tái)灣電影的白居易”

洪健倫

要拍出通俗與藝術(shù)兼顧的電影，永遠(yuǎn)都不是一件容易的事。

在《兒子的大玩偶》中以《蘋(píng)果的滋味》和侯孝賢等人開(kāi)啟新電影時(shí)代的萬(wàn)仁，曾在上世紀(jì)90年代以《超級(jí)市民》、《超級(jí)大國(guó)民》、《超級(jí)公民》等片奠定其不可動(dòng)搖的影壇地位，其中又以帶著濃烈悲情的《超級(jí)大國(guó)民》獲得最高的藝術(shù)成就。在暌違大銀幕十余年后，萬(wàn)仁終于推出了最新作品《車(chē)拼》?！盾?chē)拼》敘述一段跨越海峽兩岸的婚事所帶出的“紅綠之爭(zhēng)”。北京的老實(shí)暖男趙中（李宗嶧飾）和臺(tái)灣女孩心怡（王樂(lè)妍飾）為了完成終身大事，先是盡力表現(xiàn)誠(chéng)意獲得心怡本土意識(shí)強(qiáng)烈的“深綠”父親（阿西飾）首肯，沒(méi)想到接下來(lái)男方“深紅”意識(shí)強(qiáng)烈的父親（海波飾）也帶著祖父來(lái)到臺(tái)灣，和心怡父親展開(kāi)一場(chǎng)“談判”。而曾經(jīng)打過(guò)“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”的雙方祖父，則在臺(tái)灣再度對(duì)壘，沒(méi)想到這段插曲卻揭開(kāi)心怡阿公心中一段塵封半世紀(jì)的往事。

但是，由于劇情內(nèi)容涉及兩岸的政治意識(shí)，《車(chē)拼》的院線發(fā)行被保守操作，不但大臺(tái)北僅有五家戲院聯(lián)映（專(zhuān)應(yīng)獨(dú)立制片的光點(diǎn)電影院與誠(chéng)品電影院竟然皆在此缺席），而且單日也只獲得三至五場(chǎng)的安排，時(shí)段也不漂亮。而在金馬影展進(jìn)行得如火如荼之時(shí)，知道本片上映消息的更是極少數(shù)真正關(guān)注臺(tái)灣片的電影愛(ài)好者，比起和本片同日上映的商業(yè)片《逆轉(zhuǎn)勝》，《車(chē)拼》可能更是需要“逆轉(zhuǎn)勝”三字加持的電影。

萬(wàn)仁的《車(chē)拼》一別《超級(jí)大國(guó)民》、《超級(jí)公民》的嚴(yán)肅悲情，其風(fēng)格基調(diào)再次回到了《蘋(píng)果的滋味》以及《超級(jí)市民》的荒謬喜劇路線。盡管如此，本片的敘事方式與拍攝手法，其實(shí)還是比想象中寫(xiě)實(shí)許多，而所謂的荒謬多半是透過(guò)不同立場(chǎng)角色間的對(duì)白，來(lái)達(dá)到喜劇效果，在喜劇電影發(fā)展愈發(fā)精致的現(xiàn)在看來(lái)，或許是比較老派的手法了。但是，劇末心怡阿公揭開(kāi)身世那一刻，冷不防地給觀眾一記回馬槍?zhuān)刂負(fù)暨M(jìn)觀眾的心中，在嬉笑后留下一道難以消散的哀愁，那是對(duì)臺(tái)灣人歷史宿命的感嘆。這嘆息，也是萬(wàn)仁這位政治意識(shí)鮮明的電影作者在暌違大銀幕十余年后，寶刀再度出鞘依然銳利的證明。

多次版本大修，政治喜劇包裹歷史議題

不過(guò)，電影在揭露阿公身世時(shí)的表現(xiàn)手法，是一種有著壯闊史詩(shī)氛圍般的藝術(shù)片風(fēng)格，和電影前大半段鄉(xiāng)土喜劇氣息濃厚的氛圍截然不同，前者是《超級(jí)大國(guó)民》那時(shí)用藝術(shù)電影揭露歷史傷痕的萬(wàn)仁，后者則是《蘋(píng)果的滋味》那個(gè)和觀眾笑看命運(yùn)擺布的萬(wàn)仁。萬(wàn)仁導(dǎo)演說(shuō)，兩者之間的平衡讓他拿捏了很久，也因此這部電影在進(jìn)行剪輯時(shí)，前前后后總共剪出了九個(gè)版本，他笑稱(chēng)現(xiàn)在正式上映的是“第1版”，也是他目前最滿意的版本。

在此之前，萬(wàn)仁曾于去年金馬影展中放映一個(gè)初剪版本，當(dāng)時(shí)的片名則取名做《跨海跳探戈》，聽(tīng)起來(lái)和現(xiàn)在的《車(chē)拼》有著截然不同的意味。但萬(wàn)仁解釋?zhuān)翱绾Ｌ礁辍边@個(gè)名字所想要表達(dá)的，也是中國(guó)大陸和臺(tái)灣兩家人在談?dòng)H事過(guò)程中互不相讓你來(lái)我往的過(guò)程，這就像一場(chǎng)談判，在唇劍交鋒的過(guò)程之中，雙方各自一進(jìn)一退，也需高超的技巧，就像跳探戈。而男女雙方家族的三代人，也正好代表了三個(gè)世代的歷史觀。但是要怎么詼諧有趣，卻又微言大義地帶出這橫跨海峽錯(cuò)綜復(fù)雜的政治寓言，正是讓萬(wàn)仁剪出了九個(gè)版本才解決的難題。

導(dǎo)演回憶，在去年金馬影展放映的版本太著迷于處理歷史問(wèn)題，“如果你有看過(guò)，你就會(huì)知道阿公那一部分一直是我很想要拍的，都已經(jīng)可以拍成《超級(jí)大國(guó)民》第二集了?！睂?duì)于臺(tái)灣歷史極感興趣的萬(wàn)仁如此說(shuō)道。甚至，大部分喜歡電影的觀眾，當(dāng)時(shí)都希望他可以那樣拍?！暗俏矣X(jué)得時(shí)代已經(jīng)不一樣，已經(jīng)不用陷入那樣的悲情了，第二，我也不想再走入純藝術(shù)的形式了，我應(yīng)該再回到《油麻菜籽》那個(gè)很通俗、阿公阿嬤都看得懂的形式?！比f(wàn)仁說(shuō)。因此，他又重新修改版本，將關(guān)于歷史的多余部分拿掉，將影片的敘事方式做了很大的調(diào)整，把節(jié)奏調(diào)快，回歸到嬉笑怒罵的諷刺喜劇路線。這樣的安排，也讓導(dǎo)演很訝異地發(fā)現(xiàn)，原本比較隱晦的政治主題，輪廓也變得更清晰了。終于，在上映的最后一刻完成了我們現(xiàn)在看到的這個(gè)版本。這個(gè)版本節(jié)奏更流暢，而主題也更清晰。完成了最后的版本后，他也終于厘清自己所想要的敘事方向，于是也將片名改為《車(chē)拼》，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)不但更有本土氣息，從聽(tīng)萬(wàn)仁敘述中間的心路歷程看來(lái)，更有一種臺(tái)灣人不認(rèn)輸，正面挑戰(zhàn)困難的硬頸精神。

透過(guò)《車(chē)拼》確立通俗創(chuàng)作取向

直到最后的版本完成后，萬(wàn)仁導(dǎo)演深深體會(huì)“原來(lái)，要走在中間的路線是如此之難，要雅俗共賞更難！”在路線選擇兩個(gè)極端之間，拍商業(yè)電影的人可能比較沒(méi)有藝術(shù)包袱，而拍藝術(shù)電影的人也可以義無(wú)反顧地探索更高境界，但要兩者兼顧卻是很難的。在整理完這幾個(gè)版本之后，萬(wàn)仁自己才恍然大悟，原來(lái)拍出一部易懂好消化，卻又不過(guò)度夸大與簡(jiǎn)化的通俗故事，“這才是我真正的風(fēng)格。”他解釋商業(yè)電影對(duì)于議題有太多取舍，以簡(jiǎn)化角色形象與立場(chǎng)，拿他自己的電影為例，他大可安排心怡的父母在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦后，在結(jié)局來(lái)一記漂亮的反擊，這樣的電影一定會(huì)很好看，但是這絕對(duì)不是他所想要做的，因而他選擇如實(shí)地用兩個(gè)家庭反映臺(tái)海政治情勢(shì)。同時(shí)，他也非常自覺(jué)地不夸大、不丑化男方大陸親友的角色，他解釋這就像是當(dāng)年拍攝《蘋(píng)果的滋味》時(shí)，自己不刻意丑化美國(guó)軍官的角色一樣，他不用簡(jiǎn)化角色這樣的廉價(jià)手法，來(lái)消費(fèi)影片中的角色，和賺取觀眾的感情。

荒謬寫(xiě)實(shí)劇情結(jié)合深刻角色情感

萬(wàn)仁導(dǎo)演的通俗是透過(guò)容易親近的喜劇形式來(lái)達(dá)成，但是他仍然希望在嬉笑怒罵的背后，帶出他所想凸顯的核心問(wèn)題，“劇本的底層永遠(yuǎn)最重要。”導(dǎo)演如此強(qiáng)調(diào)。因此，就算劇中雙方人馬唇槍舌戰(zhàn)，對(duì)雙方孰優(yōu)孰劣爭(zhēng)得不可開(kāi)交，但對(duì)萬(wàn)仁導(dǎo)演更重要的是，他絕對(duì)要在劇本中將阿公那一代的歷史故事放進(jìn)來(lái)。他認(rèn)為當(dāng)前的臺(tái)灣社會(huì)太過(guò)著眼于當(dāng)下，比較少探討歷史，因而，盡管歷史議題一向不討喜，他仍堅(jiān)持應(yīng)該在影片中放入阿公的故事，作為電影的總結(jié)。

同時(shí)，雖然本片以喜劇作為主要形式，劇中放入詼諧荒謬的對(duì)白，但是萬(wàn)仁仍選擇以寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格作為敘事基調(diào)。“電影是可以很鬧劇的，可以到一個(gè)鬧劇去凸顯政治的荒謬?！钡麩o(wú)意做到那樣，認(rèn)為寫(xiě)實(shí)仍舊可以呈現(xiàn)荒謬的情境，對(duì)于導(dǎo)演的決定，演員們一開(kāi)始也覺(jué)得很奇怪，本來(lái)以為好笑一定要演得夸張一點(diǎn)，但是每個(gè)人都很正經(jīng)在演，“這是一種寫(xiě)實(shí)的喜劇，但是一樣達(dá)到反諷的效果，至于能否看出這樣的企圖，就端看觀眾的反應(yīng)?！睂?dǎo)演說(shuō)道。而選擇寫(xiě)實(shí)的手法，也是因?yàn)樗Ｍ骖櫚⒐鶐С龅臍v史與情感面。萬(wàn)仁解釋?zhuān)热羰褂谜娴氖只闹嚨聂[劇，整部戲的氛圍和阿公的情感之間，反差便會(huì)過(guò)大，反而使情感的描繪流于刻意。

而談到寫(xiě)實(shí)主義的力量，萬(wàn)仁回想經(jīng)過(guò)三十年，他不禁訝異臺(tái)灣新電影的寫(xiě)實(shí)主義對(duì)臺(tái)灣片產(chǎn)生那么大的影響。寫(xiě)實(shí)主義能有這樣深遠(yuǎn)的影響力，也是萬(wàn)仁最喜歡意大利新寫(xiě)實(shí)主義電影的原因。他以意大利新寫(xiě)實(shí)主義大將迪西嘉的經(jīng)典《單車(chē)失竊記》為例，對(duì)他而言，這就是一部最寫(xiě)實(shí)的電影，這樣的風(fēng)格讓電影得以承載豐沛的情感。正因?yàn)槿f(wàn)仁對(duì)于情感元素的偏愛(ài)，讓他在創(chuàng)作上常常選擇將反諷喜劇與浪漫主義式的情感元素結(jié)合?！澳憧聪瘛队吐椴俗选肥顷P(guān)于母女情感單純的melodrama（家庭倫理劇），象征社會(huì)的改變，我都還是要放一些喜劇的東西?！?/p>

而《超級(jí)大國(guó)民》原本也希望拍成一部《超級(jí)市民》喜劇的延伸，但后來(lái)卻發(fā)展為一部悲情的故事的原因，是出于導(dǎo)演對(duì)內(nèi)容的考慮，因?yàn)槠浔澈笄楦械闹匾赃h(yuǎn)勝于喜劇的形式，便舍棄了荒謬性的元素。但是《超級(jí)大國(guó)民》對(duì)于導(dǎo)演來(lái)講，“是在對(duì)的時(shí)間拍對(duì)的事情”，在上世紀(jì)90年代正好配合了社會(huì)氛圍，那時(shí)大家對(duì)于二二八事件還是非常敏感。換到今日來(lái)看，《車(chē)拼》的推出也正在一個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)，而這個(gè)時(shí)間點(diǎn)對(duì)于萬(wàn)仁而言如此合適、甚至有點(diǎn)急迫的原因，也正是心怡阿公那一輩的人，正隨著歲月凋零，因而更應(yīng)該盡快為他們?cè)V說(shuō)、也讓他們看到屬于他們的歷史與故事。

從“藍(lán)綠對(duì)立”到“紅綠之爭(zhēng)”

這次在《車(chē)拼》中對(duì)上的，是一個(gè)深綠的臺(tái)灣本土家庭與一個(gè)深紅的中國(guó)大陸富商———而臺(tái)灣政治吵吵鬧鬧的文化從來(lái)沒(méi)有缺席的“深藍(lán)”族群，反而在這次的電影中消失，導(dǎo)演解釋這是在創(chuàng)作過(guò)程中產(chǎn)生的抉擇。原來(lái)，故事的發(fā)想最初還是始于“藍(lán)綠對(duì)決”，因?yàn)樵诿刻斓恼摴?jié)目里，我們不難發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的兩大黨與其死忠支持者，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法好好坐下來(lái)說(shuō)上幾句話，因此，導(dǎo)演便先從一段深藍(lán)和深綠家族間的婚事開(kāi)始發(fā)想劇本。在編劇的過(guò)程中，萬(wàn)仁發(fā)現(xiàn)兩岸的關(guān)系開(kāi)始變得越來(lái)越緊密，盡管藍(lán)綠之間在本土的認(rèn)同上一定有同與異，但是這個(gè)問(wèn)題絕對(duì)沒(méi)有兩岸關(guān)系來(lái)得重要，在中國(guó)大陸與臺(tái)灣之間自由行、貿(mào)易來(lái)往越來(lái)越頻繁時(shí)，臺(tái)灣在兩岸關(guān)系中的地位在未來(lái)一定是非常重要的課題，沖突可能日漸增溫。因此，他便將本片的兩大對(duì)立勢(shì)力，改為兩岸關(guān)系之間處于兩極的“深綠”、“深紅”兩個(gè)族群，凸顯中國(guó)大陸與臺(tái)灣之間的文化與政治沖突。

決定“紅綠之爭(zhēng)”的劇本方向之后，萬(wàn)仁也如其他的臺(tái)灣電影工作者一樣，曾經(jīng)試圖尋找中國(guó)大陸的投資。但是由于一定的原因，萬(wàn)仁這種尋找大陸投資的想法后來(lái)卻沒(méi)能如愿達(dá)成。這項(xiàng)嘗試的失利也使劇本的內(nèi)容大受影響。原來(lái)，心怡一家人在最初的劇本中，是要跨海到趙中的老家徐州去談?dòng)H事的，也因此，導(dǎo)演萬(wàn)仁原本有意將劇組拉至徐州拍攝，甚至將場(chǎng)景拉到當(dāng)年“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”的遺址。為此，萬(wàn)仁曾在編劇初期花了許多時(shí)間，研究考據(jù)大量史料，為了還原徐蚌會(huì)戰(zhàn)的歷史場(chǎng)景，回想到過(guò)去的過(guò)程，萬(wàn)仁導(dǎo)演笑說(shuō)：“每次拍電影就好像寫(xiě)了一本碩士論文，很享受這段考據(jù)的過(guò)程。”但在確定和大陸合作無(wú)望之后，也只能將劇本改成由趙中的家人來(lái)到臺(tái)灣。原本想透過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)遺址所凸顯的歷史議題，也只能改到臺(tái)中的忠烈祠大殿中。

認(rèn)同鄉(xiāng)土、與底層同在，盼做臺(tái)灣電影的白居易

隨著阿公的身世之謎揭曉，我們看到的是臺(tái)灣人在歷史分分合合之中的身不由己與迷惘，對(duì)照到當(dāng)下，臺(tái)灣社會(huì)的自我認(rèn)同轉(zhuǎn)型仍因?yàn)樵S多復(fù)雜的政治因素，游移搖擺不定，原地踏步了十多年，這樣的現(xiàn)狀回過(guò)頭去呼應(yīng)《車(chē)拼》中阿公坎坷的身世，更是讓人感慨。談到臺(tái)灣的自我認(rèn)同與其電影間的關(guān)系，對(duì)于導(dǎo)演而言，這份對(duì)于土地的認(rèn)同，正是他選擇“通俗”的一個(gè)關(guān)鍵因素。萬(wàn)仁導(dǎo)演則將歷史拉回到1983年的《兒子的大玩偶》，在當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣的鄉(xiāng)土文學(xué)之爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了許多年，文壇對(duì)于臺(tái)灣文學(xué)的定位一直爭(zhēng)論不休，沒(méi)想到在新電影出現(xiàn)之時(shí)，反而促成了本土電影的崛起，《兒子的大玩偶》和《蘋(píng)果的滋味》劇情的關(guān)鍵之處都是使用閩南語(yǔ)，而《蘋(píng)果的滋味》更是當(dāng)時(shí)少見(jiàn)“語(yǔ)言歸位”的寫(xiě)實(shí)作品，劇中角色依其背景使用不同的語(yǔ)言。但隨后因?yàn)榕_(tái)灣電影在獎(jiǎng)勵(lì)制度上對(duì)語(yǔ)種的限制，也造成了萬(wàn)仁的第一部長(zhǎng)片《油麻菜籽》現(xiàn)今出現(xiàn)閩南語(yǔ)版與普通話版在外界流通———當(dāng)時(shí)為了報(bào)名旨在“獎(jiǎng)勵(lì)普通話影片”的金馬獎(jiǎng)，《油麻菜籽》在以閩南語(yǔ)版上映后，重新配制了普通話版，也才有了當(dāng)年陳秋燕“最佳女配角獎(jiǎng)”以及侯孝賢、廖輝英兩人“最佳編劇獎(jiǎng)”的成績(jī)。但是萬(wàn)仁導(dǎo)演仍然對(duì)于當(dāng)年院線上映的是閩南語(yǔ)版感到自豪，“很慶幸如此一來(lái)一些老一輩的不會(huì)聽(tīng)普通話的親戚朋友都可以聽(tīng)得很懂，這就是我的用意。”

原來(lái)，導(dǎo)演始終都把這些人放在他的心中?！短O(píng)果的滋味》里聽(tīng)不懂普通話的媽媽?zhuān)约八磉吚弦惠叺挠H朋好友，一直都是他想與之同在、分享故事的重要對(duì)象?！拔艺J(rèn)為你去拍一個(gè)都市的邊緣人，或是很低階層受教育不多的人的故事，竟然用他們不能理解的語(yǔ)言形式去呈現(xiàn)，這是很奇怪的?！边@就是萬(wàn)仁所想達(dá)到的通俗———雖然他一度走出一條藝術(shù)電影的方向，包括當(dāng)初在美國(guó)留學(xué)時(shí)他也非常喜愛(ài)荷索、博格曼等人的作品，但是他知道這不是他的本性。萬(wàn)仁打趣地說(shuō)，“就像是我不想變成李白，我想變白居易?！睂?xiě)出一首首連街坊老婦都看得懂的好詩(shī)，拍出一部部市井小民都看得懂的好電影。

未來(lái)望拍攝童年回憶

走過(guò)三十多年的電影路，萬(wàn)仁終于找到了自己最想走的路，而現(xiàn)在的萬(wàn)仁還想再多拍幾部電影。其中一個(gè)可能的題材是他的童年。講到這里，萬(wàn)仁導(dǎo)演不禁大大感慨時(shí)光飛逝，他說(shuō)1985年侯孝賢導(dǎo)演推出《童年往事》的時(shí)候，他雖然也想嘗試，但是當(dāng)時(shí)心想：“我的童年有太多精彩以及隱喻的事情是現(xiàn)在不想談的，等三十年后六十幾歲的時(shí)候再看看吧！”沒(méi)想到三十年轉(zhuǎn)眼即至，不過(guò)現(xiàn)在來(lái)看，倒也少了幾分沖動(dòng)。但或許，萬(wàn)仁會(huì)轉(zhuǎn)而將他的童年往事，放進(jìn)另一個(gè)構(gòu)思的題材之中———二二八事件。導(dǎo)演自認(rèn)自己有下過(guò)研究苦功、有企圖與感觸想要重新訴說(shuō)臺(tái)灣的這段歷史創(chuàng)傷，但由于格局龐大，盡管劇本構(gòu)思已久，萬(wàn)仁直到現(xiàn)在才敢開(kāi)始思考是否可以推動(dòng)這一部的企劃。而這次《車(chē)拼》經(jīng)過(guò)這么多版本的修改，讓他知道這種拍法是可以讓臺(tái)灣多數(shù)族群都能夠認(rèn)同的，他似乎已經(jīng)掌握到了拿捏的分寸，拍攝二二八事件很需要一個(gè)如此精準(zhǔn)、立場(chǎng)中立的人來(lái)掌握大局，否則流于政治控訴，或是成為一種時(shí)局下的必然事件的解釋。