澳門“賭王”之子：從豪門突圍的孤獨(dú)“學(xué)霸”

韓墨林+江芬

這是一個(gè)被貼上多重標(biāo)簽的95后年輕人。

在八卦媒體的描述中，他是豪門貴公子，帥氣多金；在粉絲口中，他是數(shù)學(xué)學(xué)霸，聰明的“酋長(zhǎng)”，帶著大男孩的頑皮；在迄今極少披露的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中，搭檔對(duì)他的評(píng)價(jià)是勤奮、敏銳、注重效率，偶爾也會(huì)訓(xùn)人。

何猷君與這些標(biāo)簽共處，并挑選著它們。他是“賭王”何鴻燊的四房所生的兒子，完成學(xué)業(yè)后，拒絕了“世界最大金融公司”的工作邀請(qǐng)，于2016年前往上海創(chuàng)業(yè)。藏身于一間5平方米、月租金四五千元的辦公室，鮮有媒體知悉。

何猷君樂(lè)于向外界展露的部分，是作為“普通人”的一面。至于背后籠罩著神秘光暈的財(cái)富家族，則多有隱晦。正如何家位于香港淺水灣山頂?shù)墓疟に秸?，走到近處才發(fā)現(xiàn)城堡被繁密的植物嚴(yán)實(shí)地遮擋著，看不清輪廓。

從某種角度看，這恰好隱喻著何猷君與家族的關(guān)系。何猷君評(píng)價(jià)自己是“一個(gè)好勝的人”，并在很多采訪場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)“不靠家里”。但事實(shí)是，他的努力在豪門光環(huán)下時(shí)常顯得黯淡，人們更多記住的，仍是血統(tǒng)賦予他的高貴羽毛。

朱門之內(nèi)

何猷君童年的大部分回憶，貯存在淺水灣道四號(hào)古堡。

一萬(wàn)平方英尺（約900㎡）的古堡容納的童年記憶卻很有限。何猷君最有記憶的畫面就是和哥哥玩玩具車，以及在客廳和小伙伴打網(wǎng)球。童年時(shí)期的香港不太平，除了上學(xué)，家人不允許何猷君隨意出門。往返學(xué)校全是專車接送，保鏢隨同。

擁有荷蘭、英國(guó)、猶太等多國(guó)血脈的何東家族，是香港開埠后的第一代首富家族。當(dāng)何猷君還在擺弄玩具車的時(shí)候，父親何鴻燊經(jīng)營(yíng)的賭業(yè)王國(guó)已擴(kuò)張至頂峰，控制著5 000億港元資產(chǎn)，18家賭場(chǎng)，個(gè)人財(cái)富達(dá)700億港元，名列港澳十大超級(jí)富豪。何鴻燊共娶4妻生17子女，子女年齡跨度從60后到90后。何猷君的母親梁安琪育有4個(gè)子女，何猷君是次子，上有姐姐何超盈，哥哥何猷亨，下有妹妹何超欣。

顯赫家族給何猷君留下鮮明的血緣烙印。他的外貌顯露出混血?dú)赓|(zhì)，濃眉大眼，俊朗瘦削。一直以來(lái)，他的名字在娛樂(lè)圈頗受追捧，在家族里是極高調(diào)的存在。在一些報(bào)道中，何猷君的長(zhǎng)相被形容為“最近似”年輕時(shí)風(fēng)流倜儻的何鴻燊。

至于其他的烙印，如“賭王之子”的身份一樣，它們?nèi)绲嗡┦谒某砷L(zhǎng)中慢慢刻下痕跡。關(guān)于榮耀，也關(guān)于孤獨(dú)。

了解“何鴻燊兒子”的身份，以及它意味著什么，對(duì)何猷君來(lái)說(shuō)，是緩慢、嶄新又帶著困惑的過(guò)程。何猷君12歲前在香港灣仔區(qū)的華仁小學(xué)讀書，放學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)總有同學(xué)的父母攔住他，問(wèn)他的父親是不是何鴻燊。還有一些記者專程去學(xué)校拍他。

老師對(duì)他格外關(guān)注，這關(guān)注又帶著一些刻意的教育和警示，做錯(cuò)事會(huì)受到雙倍懲罰。采訪中，他談起印象深刻的一段記憶。有次班級(jí)好些人吵鬧，他在靜靜做功課，循聲而來(lái)的老師進(jìn)門就說(shuō)：何猷君，整個(gè)班級(jí)最吵的就是你，你給我出來(lái)。他只好默默出去罰站，“很冤枉”。

“或許，老師是想讓其他人知道，即使身份特別得到的效果（對(duì)待）也是一樣的?！倍嗄曛?，這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的男孩說(shuō)。

外面的世界，直到何猷君12歲時(shí)才向他緩緩揭開了面紗。那年他遵循家族傳統(tǒng)，獨(dú)自前往英國(guó)讀中學(xué)。回憶離家那年，何猷君說(shuō)“只感到開心，并不害怕”，王子離開童話城堡，真實(shí)生活中的“探險(xiǎn)”等在前方。何猷君擺好姿態(tài)迎擊，卻很快發(fā)現(xiàn)，壓力如影隨形。

賭王之子

壓力的一部分來(lái)自父親何鴻燊。

這對(duì)豪門父子之間隔著一代人的時(shí)光。何猷君出生時(shí)，何鴻燊已經(jīng)74歲了，全世界都曾流傳這個(gè)一手締造商業(yè)帝國(guó)的男人的傳奇樂(lè)章。在不少媒體記者筆下，年輕時(shí)的“賭王”高大英俊，神采飛揚(yáng)，令無(wú)數(shù)女性傾倒。甚至有外國(guó)美女苦戀他未果，干脆出家做了修女。

何猷君出生當(dāng)天，父親拿著一束花到產(chǎn)房看望母親。這是何鴻燊目睹第16個(gè)孩子的降生。何猷君覺(jué)得，他的出生對(duì)父親來(lái)說(shuō)習(xí)以為常，但“應(yīng)該還是會(huì)開心的”。

在網(wǎng)上流傳的何家生活照中，何猷君與父親靠在一起，親密地扮鬼臉。但在現(xiàn)實(shí)中，由于年齡差距過(guò)大，這對(duì)父子很難如朋友般親密無(wú)間。何猷君對(duì)父親更多的感情是尊敬和欽佩，“坐在旁邊就感覺(jué)他氣場(chǎng)很強(qiáng)。”對(duì)母親，他可以自如而親昵地說(shuō)“我愛你”，對(duì)父親說(shuō)這句話則要用英語(yǔ)，帶著少年的羞澀。

父親很忙。這是很多孩子的童年印象，何家兒女的感受尤其明顯。接到父親的電話，會(huì)讓兒時(shí)的他“受寵若驚”。父親在繁忙的空隙間給予的溫情更是珍貴記憶。

10歲時(shí)，何猷君在父親的房間看美國(guó)網(wǎng)球公開賽，他喜歡的納達(dá)爾連輸了兩盤。這時(shí)接到了父親略帶戲謔意味的電話：“兒子你在看網(wǎng)球?qū)Σ粚?duì)，你把遙控器扔上電視了嗎？你別扔啊，你媽會(huì)讓你用零花錢賠的?！焙髞?lái)保鏢告訴何猷君，何鴻燊知道納達(dá)爾正輸球，兒子應(yīng)該不是很開心，特意在會(huì)議中途抽時(shí)間打電話給他。

每個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，都少不了爸爸媽媽講的故事。對(duì)何猷君來(lái)說(shuō)，父親就是最精彩的故事主角—何鴻燊20歲時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，他為了躲避戰(zhàn)火逃到澳門，身上僅有10港幣。青年何鴻燊下定決心，要干出一番事業(yè)。風(fēng)里來(lái)雨里去，遇到過(guò)海盜劫船，也曾被日艦追擊，還被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手扔手榴彈。這些常人絕難忍受的艱危如利刃懸頸，何鴻燊見招拆招，22歲就成為港澳最年輕的百萬(wàn)富翁。

這類故事伴隨著何猷君的成長(zhǎng)，父親是他一生的大樹，給予他強(qiáng)大的庇護(hù)，也投下他或許永遠(yuǎn)難以走出的巨大陰影。父親商業(yè)帝國(guó)的輝煌，或許也是一個(gè)好強(qiáng)少年難以企及的高度。

“好勝，我在每個(gè)領(lǐng)域都很好勝，在學(xué)校會(huì)想打敗我的同學(xué)們，踢球時(shí)覺(jué)得一定要贏，打網(wǎng)球時(shí)覺(jué)得一定要贏，打游戲時(shí)覺(jué)得一定要贏，創(chuàng)業(yè)時(shí)覺(jué)得一定要贏?！焙伍嗑w快地說(shuō)了4個(gè)“一定要贏”，眼神透出一種執(zhí)拗。

而父親的成就，終究是難以逾越的。

人生之遠(yuǎn)

從小到大，何猷君學(xué)業(yè)優(yōu)異，是“別人家的孩子”。

2011年在全英數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽中以109/120的優(yōu)異成績(jī)勝出。2013年被麻省理工和劍橋大學(xué)同時(shí)錄取。他選擇了麻省理工，成了當(dāng)年全港唯一一個(gè)被這所學(xué)校錄取的學(xué)生。

讀大學(xué)時(shí)，何猷君每學(xué)期選8門課，經(jīng)常在圖書館做功課到凌晨三四點(diǎn)。有一次，他在圖書館住了5天，在社交媒體上寫道：如果24小時(shí)后沒(méi)聽到我消息的話，請(qǐng)幫我打911（急救電話），最有可能在Hayden Library（海登圖書館）暈倒了。

3年后，何猷君提前結(jié)束本科學(xué)業(yè)，被錄取為這所古老名?！笆飞献钅贻p”的金融碩士研究生。他曾在網(wǎng)上曬過(guò)一份本科成績(jī)單，科科接近滿分。

何猷君努力的痕跡在家族光環(huán)的映射下，更顯榮耀?！度思冶饶阌绣X還比你學(xué)習(xí)好怎么辦？》之類標(biāo)題的文章，在網(wǎng)上傳了又傳，故事的主角就是何猷君，并配有他在圖書館專注學(xué)習(xí)的照片。

學(xué)業(yè)是何猷君給自己畫出的小小光圈，他在里面感到安全和舒適。在麻省理工的圖書館里，有許多像何猷君那樣晝夜苦讀的青年，對(duì)他們之中的大多數(shù)人而言，知識(shí)和學(xué)歷足以鋪就光輝坦途。但對(duì)何猷君來(lái)說(shuō)卻未必如此。

某些壓力的源頭，是清晰易見的。

何家二房長(zhǎng)女何超瓊生于1962年，是美高梅中國(guó)聯(lián)席董事長(zhǎng)，香港前女首富；二房長(zhǎng)子何猷龍生于1976年，是新濠國(guó)際主席，2016年福布斯香港富豪排行榜中最年輕者。人們猜測(cè)，未來(lái)賭業(yè)帝國(guó)的繼承人將在他們之中產(chǎn)生。何鴻燊其他一些年長(zhǎng)的子女，也在商業(yè)帝國(guó)中擔(dān)當(dāng)著各自的角色。

作為與兄姐年齡懸殊的幼子，何猷君在目前媒體披露的信息中，從未被賦予有關(guān)家業(yè)的期待。而何猷君畢業(yè)后的選擇，也始終游離于家族事業(yè)之外，并對(duì)有關(guān)“依賴”的說(shuō)法有點(diǎn)敏感。

“責(zé)任”“努力”這一類詞，在何猷君的訪談里出現(xiàn)頻率很高，或許源自家族血脈里的拼勁，也或許和對(duì)成功的迫切有關(guān)。他必須開創(chuàng)屬于自己的道路。

何猷君的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目與人工智能相關(guān)，兒子的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目何鴻燊并不熟悉，他給何猷君的建議只是不要被騙。

創(chuàng)業(yè)公司剛剛搬了辦公室，這里是何猷君向往已久的一方自由天地。辦公區(qū)域約160平方米，裝修簡(jiǎn)單，十多名員工。何猷君被創(chuàng)業(yè)的激情籠罩，工作投入而專注，經(jīng)常不吃飯，有時(shí)凌晨3點(diǎn)還在開會(huì)。

成功的迫切感纏繞著他，甚至認(rèn)為，不應(yīng)該因顧及身體、追求有規(guī)律的生活而浪費(fèi)時(shí)間。他相信“醫(yī)學(xué)的進(jìn)步”，認(rèn)為等自己到了50歲，什么病都可以治，“現(xiàn)在都可以換腦了。”

真實(shí)世界

何猷君離開香港后，何家四房也搬離了淺水灣的古堡。在淺水灣一帶巡轉(zhuǎn)的出租車司機(jī)Wilson說(shuō)，偶爾還會(huì)有游客請(qǐng)他載到淺水灣四號(hào)，相機(jī)“咔嚓”，把有關(guān)財(cái)富家族的好奇收入鏡頭，宛如那是一道風(fēng)景。

何猷君用了很多年才接受，被家族光環(huán)照耀的他，本身就是一道風(fēng)景—或許永遠(yuǎn)都是。在香港，何猷君吃個(gè)飯也會(huì)被認(rèn)出。而隨著在內(nèi)地曝光度的提升，被認(rèn)出的事情也時(shí)有發(fā)生。采訪期間，一名男子走近問(wèn)：“你是那個(gè)何什么先生嗎？”他不知道猷字該如何讀音。

在自己的世界里，何猷君保持著相對(duì)簡(jiǎn)單的生活習(xí)慣，平時(shí)習(xí)慣吃快餐，基本不戴手表，用手機(jī)看時(shí)間。沒(méi)有買車，上海有司機(jī)，他覺(jué)得沒(méi)必要考駕照。短距離飛行會(huì)坐經(jīng)濟(jì)艙，理由是沒(méi)必要浪費(fèi)錢。

何猷君記得父親的一句教誨，“對(duì)每一個(gè)人都好，內(nèi)心是怎么想的，不要告訴任何人，你自己要做出什么防備，是你自己的事情，對(duì)外一定要有禮貌、要謙虛。”這也是何猷君應(yīng)對(duì)媒體的方式，像優(yōu)雅而堅(jiān)硬的殼。

但“真實(shí)的世界”確實(shí)曾在一瞬間，在何猷君的生活中閃出一角輪廓。

那是3月12日晚上11點(diǎn)多，何猷君和搭檔Carter乘經(jīng)濟(jì)艙從香港飛往上海，抵達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)后，因?yàn)榇顧n的護(hù)照遺留在飛機(jī)座椅的袋子內(nèi)，他們無(wú)法入境。凌晨1點(diǎn)18分開始，何猷君撥了10次航空公司熱線，都沒(méi)接通。5點(diǎn)13分終于接通電話，但溝通無(wú)果，他被冷冷告知護(hù)照丟失需要返回香港補(bǔ)辦。

何猷君和搭檔在機(jī)場(chǎng)睡了一夜，躺在公共座椅上。夜很冷，他縮著身子，披著小怪獸羽絨服，一晚不得安寧。這是他第一次在機(jī)場(chǎng)過(guò)夜。

事情的轉(zhuǎn)折帶著戲劇性。早上7點(diǎn)多，一位機(jī)場(chǎng)女職員認(rèn)出了何猷君，當(dāng)下叫“趕快找護(hù)照，這是何先生的兒子”。于是護(hù)照10分鐘就找到了。

何猷君很生氣，他以前從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)如此“勢(shì)利”的事情，隨即發(fā)微博抨擊，認(rèn)為航空公司應(yīng)當(dāng)待旅客一視同仁?！斑@或許才是何猷君從未經(jīng)歷過(guò)的，真實(shí)的世界?！痹S多網(wǎng)友在他的微博下這樣評(píng)論。

在真實(shí)的世界里，他一直試圖把微博身份認(rèn)證“賭王何鴻燊四房?jī)鹤印备臑椤肮緞?chuàng)辦人”，卻始終未能如愿。