“高古”與“脫俗”：宋代柳宗元詩歌解讀
——以蘇軾為中心

◇宋 鴿

——以蘇軾為中心

◇宋 鴿

獨韋應物、柳宗元發(fā)纖秾于簡古，寄至味于澹泊，非余子所及也。

(《書黃子思詩集后》 )

柳子厚詩在陶淵明下，韋蘇州上；退之豪放奇險則過之，而溫麗清深不及也。所貴乎枯澹者，謂其外枯而中膏，似澹而實美，淵明、子厚之流是也。若中邊皆枯澹，亦何足道。

(《評韓柳詩》 )

在柳宗元詩歌的接受史中，蘇軾的論述對宋代乃至后世都產(chǎn)生了深遠影響。宋人十分明確蘇軾對柳宗元詩歌的重要意義，如晁說之《通叟年兄視以柳侯廟詩三首輒亦有作所謂增來章之美也》其三所說“文編興舊學，詩價重東坡”，又如《詩眼》所載“子厚詩尤深遠難識，前賢亦未推重，自老坡發(fā)明其妙，學者方漸知之”。在今人研究中，陳文忠先生將蘇軾視為柳詩歌“第一讀者”，蘇軾對柳詩“清淡”詩風的定位以及對后世的深遠影響也一直是研究的重點。蘇軾對柳詩的審美評價具體可分為兩個方面，一是以“枯淡”為美學核心的詩學品評，二是圍繞柳詩中“高古脫俗”精神氣質的討論。對于第一點，筆者已撰文探討，而第二點則主要涉及蘇軾對于柳宗元集中《南澗中題》《漁翁》等詩的品評。

《南澗中題》是蘇軾喜愛的一首詩，他在《書柳子厚南澗詩》中評價“柳子厚南遷后詩，清勁紆徐，大率類此”?！锻踔狈皆娫挕酚涊d，蘇軾認為該詩“憂中有樂，樂中有憂，妙絕古今”，但在肯定的同時還是指出，“然老杜云：‘王侯與螻蟻，同盡隨丘墟’，儀曹何憂之深也！”而對于《漁翁》，蘇軾在《書柳子厚漁翁詩》中說：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。熟味此詩有奇趣。然其尾兩句，雖不必亦可?！薄逗轳x父詩話》記載，蘇軾稱此詩“信有格也哉！殆天所賦，不可及也”。這個論述也開啟了后來宋人對柳詩的相關討論。又如《與崔策登西山》和《登蒲州石磯望橫江口潭島深迥斜對香零山》兩詩，蘇軾稱其“遠在靈運之上”。在宋人的評價中，柳宗元詩歌往往具有“迥拔流俗”的精神氣度。細論其緣由，本文認為主要涉及兩個方面，一是柳宗元的古體詩創(chuàng)作，二是以《江雪》《漁翁》為代表的古奧清奇的藝術精神。

一

蘇軾對柳詩的評賞，或與宋代對“脫俗”的追求有關。在經(jīng)歷了唐詩的絢爛巔峰之后，無論是詩律還是造語，乃至詩境，都已多有成式，因此古雅脫俗、反常合道，成為宋人普遍的審美追求。東坡言“無肉令人瘦，無竹令人俗”；黃庭堅在《書嵇叔夜詩與侄榎》中將詩“無一點塵俗氣”與創(chuàng)作者內(nèi)在的精神境界聯(lián)系在一起；嚴羽在《滄浪詩話·詩法》中首先強調“學詩先除五俗：一曰俗體，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韻”。在宋人看來，作詩“若塵言常能盡去，而立意造語務求高古清新，此又非尋常所到也”。

對于柳詩之“脫俗”如何在文本中呈現(xiàn)，蘇軾僅舉例證而未做說明，宋代其他詩論中對柳詩的引篇摘句，或可提供一些參考。筆者整理統(tǒng)計了宋人評論中涉及的柳詩篇目和具體摘句內(nèi)容，大體可以歸入鑒賞好評、考據(jù)用典、議論柳宗元身世遭逢及劉柳故事三類，本節(jié)論述主要涉及第一類內(nèi)容，詳見下表(詩題后面的數(shù)字標示被提及的次數(shù))：

1漁翁7漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人,欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流,巖上無心云相逐。2晨詣超師院讀禪經(jīng)7汲井漱寒齒,清心拂塵服。閑持貝葉書,步出東齋讀。真源了無取,妄跡世所逐。遺言冀可冥,繕性何由熟?道人庭宇靜,苔色連深竹。日出霧露余,青松如膏沐。澹然離言說,悟悅心自足。

續(xù)表

續(xù)表

續(xù)表

二

從上表可以看出，蘇軾評論過的幾首詩之后也得到其他宋人的青睞。整體來看，涉及的柳詩以古體為主，且以五言古詩居多，如蘇軾所評《漁翁》為七古，其余為五古。結合宋人論述來看，他們對柳詩“高古”“簡古”的評價很大程度上是基于柳宗元古體詩創(chuàng)作成績的影響。如張戒《歲寒堂詩話》評：“李義山、劉夢得、杜牧之三人，筆力不能相上下。大抵工律詩而不工古詩，七言尤工，五言微弱，雖有佳句，然不能如韋、柳、王、孟之高致也?！眲⒖饲f言：“五言如孟浩然、劉長卿、韋蘇州、柳子厚，皆高簡要妙。”蓋中唐格律詩已成熟，韓、柳等都著眼于從古體詩中吸取養(yǎng)分，但韓詩的創(chuàng)新是“大破”，結果給人“佶屈聱牙”之感；柳宗元習古是在嚴謹學習的基礎上進行發(fā)展，因此近古韻而又別具一格。宋人也有同樣的追求，“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗”，柳詩自然引起他們的共鳴。

中唐時期七言古詩已從歌行中脫離出來，形成較為成熟而變化多樣的體式?！稘O翁》之“奇趣”試分析而言，全詩六句，篇幅不長，著眼之處不在鋪排激蕩，而是展現(xiàn)三個連續(xù)的有意味的片段，用入聲韻，平仄變化律古交雜，音韻起伏變化之間，恰也符合詩境中出人意料的轉折：漁翁在寧靜的清晨中出現(xiàn)，而后輕煙散盡，倏忽消失，緊接著下一句的時空中，卻仿佛瞬間他在很遠的波濤中浮現(xiàn)，山水隨著一聲漁歌有了顏色。這種清新活潑卻又樸拙疏淡，以七古為載體恐再合適不過。

而五言詩從漢代起，至唐宋一直未衰。其音節(jié)較少激蕩，詩歌情感也如漣漪層層推進，較為舒緩平和。漢魏五言古詩傳統(tǒng)賦予這種詩體高古渾厚的精神特質，且由于外在形式的簡凈，尤為襯托出其內(nèi)涵的充沛。柳宗元南遷后詩風的“清勁紆徐”，在《南澗中題》等五古中很突出。又如劉克莊對柳宗元古體詩創(chuàng)作評價尤高，他認為唐代自陳子昂“首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初建安矣”，其后繼承陳子昂古詩創(chuàng)作的是李白、韋應物和柳宗元，柳宗元“詩人自淵明沒，雅道幾熄，當一世競作唐詩之時，獨為古體以矯之”“當舉世為元和體，韓尤未免俗，而子厚獨能為一家之言，豈非豪杰之士乎？”關于不流于俗的“一家之言”具體所指，這段話后舉了何文縝的詩句“歷歷通前劫，依依返舊魂。人生會有死，遺恨滿乾坤”，認為其“雖意極忠憤，而語不刻急，亦學柳之驗”。這很容易讓人聯(lián)想到柳宗元在永州時期的五古詩作，古意清遠，雖含幽怨，但極為克制內(nèi)斂。

劉克莊的這一觀點，一定程度上可以代表宋人的普遍意見。從表格中統(tǒng)計的詩歌來看，宋人提及兩次及以上的前18首柳詩全部寫于永州期間(《夏晝偶作》一篇寫作時間存議)，其中11首為五言古體，可見宋人對柳詩的審美傾向。

宋人對柳宗元五古評價很高，楊萬里稱“五言古詩句雅淡而味深長者，陶淵明、柳子厚也”，而極為推崇漢魏古詩的嚴羽，在《答出繼叔臨安吳景仙書》中也表現(xiàn)出對“柳子厚五言古詩，尚在韋蘇州之上，豈元、白同時諸公所可望耶”這一判斷的認同。后世也承續(xù)了宋人觀點，元好問推陳子昂、韋應物和柳宗元的五言詩“最近風雅”，王士禎《古詩選》中五言古詩僅取陳子昂、張九齡、李白、韋應物、柳宗元附于六朝之后。

但宋人對于柳詩只有“高古”的整體判斷，并未針對具體作品進行分析。如何將這種審美感覺落實于其古意的具體生成與內(nèi)涵？筆者結合柳宗元的五古創(chuàng)作與本文表格中的具體詩歌，試做分析：

在音韻上，既然是古體，就必然打破已經(jīng)成熟的近體詩格律束縛。柳詩大量使用仄聲尾，也常用三平調，這樣就與中唐格律詩的流暢婉轉形成鮮明對比，顯得高古峻潔。如《夏晝偶作》前兩句以上聲結尾，“日午獨覺無余聲”前四字為仄聲，日、獨、覺皆入聲，后三字又全用平聲，頓挫古拙；又如《贈江華長老》，用入聲尾，而在篇幅更短的古絕中，如《江雪》，入聲尾給人斬絕之感，末句以入聲起訖，與詩歌意境相得益彰；而《覺衰》一詩，又以平聲為多，顯得嗚咽低沉，契合詩中包含的情感。

除音律外，還需要更深入地從結構層次、表現(xiàn)方式和情感內(nèi)容來看柳詩“古意”的生成。葛曉音教授曾經(jīng)系統(tǒng)研究過從漢魏到初唐五言古詩體式的發(fā)展過程，她認為，漢魏五言的“古意”在于兩點：一是抒情言志帶有普世性和公理性，二是基于描寫場景的單一性和敘述的連貫性、比興和場景的互補性和互相轉化、對面傾訴的抒情方式而形成的渾融深情。西晉太康體五古在延續(xù)這些特點的同時，層次更加復雜清晰，“俳偶漸開”，內(nèi)容與情感更為豐富。我們可以參考這一研究觀點，考察柳宗元五古對前代的學習與古意的營造。

首先，柳宗元五古將漢魏古詩敘述的連貫性與太康體的多層次俳偶結合在一起。在柳宗元五古中，繼承漢魏古詩線性的敘述結構是普遍特征，如《晨詣超師院讀禪經(jīng)》《南澗中題》《哭連州凌員外司馬》等，清晰流暢。而在十二句體的山水詩中，以《與崔策登西山》和《登蒲州石磯望橫江口潭島深迥斜對香零山》為例，二詩頗有謝靈運五古山水之風：對眼前景物盡數(shù)刻畫，將豐富的物象濃縮于五言對句之中，注重對偶，如“鶴鳴楚山靜，露白秋江曉”；句法也效謝靈運雕琢動詞，如“馳景泛頹波，遙風遞寒筿”“浮暉翻高禽，沉景照文鱗”。雖然詩中層次與物象更為繁復，但并無謝詩中常出現(xiàn)的意脈割裂之感。以動態(tài)視角帶動景物描寫，流暢自然，且寓情感于物象，使得之后的議論抒情不顯突兀，一氣呵成。以此觀之，蘇軾評這兩首詩“遠在靈運之上”，的確言之有理。

其次，柳宗元的五古在描寫日常生活時常選取較為單一的片段，語言往往平白自然，在詩歌情感的表達方式上繼承了漢魏古詩的特點。如《南澗中題》中全詩的失路之悲最后結為一句“誰為后來者，當與此心期”，劉辰翁評其“結得平澹不可言”，然而這種平淡是耐人尋味的。古詩十九首中如“思還故里閭，欲歸道無因”“棄捐勿復道，努力加餐飯”，都是以平平淡淡的一句話，將強烈的情感最終化入一片寬然，深遠而含蓄，另如《構法華寺西亭》“置之勿復道，且寄須臾閑”、《覺衰》“高歌足自快，商頌有遺音”皆是如此。

最后，柳宗元五古在內(nèi)容上常表現(xiàn)出對生命、功業(yè)等人生命題的反思。以宋人推崇的《覺衰》《讀書》為例，《覺衰》實與古人所言“人生非金石，豈能長壽考”“人生寄一世，奄忽若飆塵”“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度”同意，對生命有限性的悲感在美酒、自然中得到消解，自得生命真趣?！蹲x書》則是在書史之中感發(fā)“得意適其適，非愿為世儒。道盡即閉口，蕭散捐囚拘”，要重視“六尺軀”的生命本體價值，而不要為功業(yè)名利所趨。又如《掩役夫張進骸》，從森森白骨看到生死的深刻與殘酷?！拔倚牡盟玻恢^爾有知”，采用古詩中常用的對面傾訴的表達方式，讓人感到真摯自然，同時也傳達出詩人在洞悉生命的脆弱性之后，內(nèi)心對生命尊嚴的珍視與維護。

綜上所述，多種因素共同構成了柳宗元五古的高古蒼深的風格特征。需要說明的是，雖然宋人對柳宗元古體詩評價很高，但柳宗元五古與古詩還是有明顯不同。陳伯海先生曾總結唐代“五言古詩的演進軌跡是由齊梁新體返回漢魏古調，再發(fā)展出自具特色的唐音……因此，唐人五古中保留漢魏遺響稍多”，柳宗元就是唐中期的代表。如前文分析，柳宗元五古在一定程度上保留了古味與古意，但還是具有唐詩的特點。以《溪居》為例，明顯表現(xiàn)出音律上古詩與律詩的雜糅。唐人喜歡在押仄韻時交替出句的末字平仄，這首就是如此。雖然沾染了律氣，但如“閑依農(nóng)圃鄰”和“夜榜響溪石”中的“農(nóng)”和“響”，又都不嚴格合律，可以說他為了表達某種古意，刻意破律用了古調。這種新變總的說來并未影響宋人對柳詩“高古”的評價，通過分析為宋人稱道的柳宗元五言古詩，應有助于我們對宋人這一評價的理解。

三

《漁翁》和《江雪》是宋人討論最多的柳詩，范晞文盛贊“唐人五言四句，除柳子厚《釣雪》一詩外，極少佳者”(《對床夜語》卷四)。楊萬里詩言“令人還憶柳柳州，解道千山絕飛鳥”(《次主簿叔雪韻》 )、“憑誰說與柳柳州，休道一聲山水淥”(《再和羅武岡欽巖酴醾長句》 )。這兩首詩雖意境有別，但都具有合于天地的超越品格，頗得宋人青睞。細論其原因，可從三方面來看。

但“漁父”題材并不是宋人喜愛《江雪》《漁翁》的決定因素。同樣是寫漁翁，詩歌格調的差別有可能是很大的。歐陽修評鄭谷詩“極有意思，亦多佳句，但其格不甚高”。其詩《贈漁父》一聯(lián)云“眼前不見市朝事，耳畔惟聞風水聲”。時人戲評乃“患肝腎風”。《洪駒父詩話》記載蘇軾對比鄭、柳二人漁翁詩：“鄭谷詩‘江上晚來堪畫處，漁人披得一蓑歸’，此村學中詩也。子厚云：‘千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！庞懈褚苍眨〈焖x，不可及也?！笨梢娝稳丝粗氐氖沁@兩首柳詩的氣格與意境。

蘇軾評《漁翁》有“反常合道”的“奇趣”，但可刪去最后兩句，只以“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”做結。在他的《調笑令》中，結句同樣是以“只聞其聲，不見其人”來營造空間上的曠遠與自在逍遙的意境：

漁父，漁父，江上微風細雨。青蓑黃箬裳衣，紅酒白魚暮歸。歸暮，歸暮，長笛一聲何處。

“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”，詩歌描寫中的“反常合道”已無須贅言。而從更深層面來看，“‘反常合道’更有著超越俗常規(guī)范，從而體悟出形上哲理的意思”。針對柳宗元這兩首漁父詩來看，應是指向其中的莊禪思想與美學內(nèi)蘊。

“漁父”在《莊子》中是一位知大道者，指點孔子“法天貴真”，歸于自然，這個形象本身即象征著“道”。他是獨行者，脫離一切人為建立起的組織與聯(lián)系，從而超越規(guī)則與功利，摒除內(nèi)心的欲望、好惡乃至喜怒，以至誠至真與自然合一，這是莊子所講以“無所待”而“逍遙游”的生命的最高境界。而禪宗在傳統(tǒng)漁父形象的基礎上，豐富了其中的佛學意味。唐代德誠禪師曾作三十九首《撥棹歌》，被后世歷代僧俗詠贊、和作。在宋代，詩詞中“漁父”形象莊禪交融的意味更為常見，如蘇軾的一組《漁父》：

其一：漁父飲，誰家去，魚蟹一時分付。酒無多少醉為期，彼此不論錢數(shù)。

其二：漁父醉，蓑衣舞，醉里卻尋歸路。輕舟短棹任斜橫，醒后不知何處。

其三：漁父醒，春江午，夢斷落花飛絮。酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古。

其四：漁父笑，輕鷗舉，漠漠一江風雨。江邊騎馬是官人，借我孤舟南渡。

四首詞構成一幅連續(xù)完整的畫面，描畫出一個樂于紅塵卻又超然于俗世之外的漁父形象。一方面，這組詞是延續(xù)前代張志和《漁父》詞的創(chuàng)作傳統(tǒng)(蘇軾贊其“語極清麗”“加其語”成《浣溪沙》 )，但具體相較起來，蘇軾的詞比張作含有更多超脫的意味，盡管是以“酒”為中介，在“醉”的狀態(tài)中實現(xiàn)對現(xiàn)實的消解，從而達到“無待”的天地境界。從這一點上來說，這組詞在精神層面上實際更近于柳詩中的漁翁形象。

又如黃庭堅《訴衷情·一波才動萬波隨》：

一波才動萬波隨，蓑笠一鉤絲。金鱗正在深處，千尺也須垂。

吞又吐，信還疑，上鉤遲。水寒江靜，滿目青山，載月明歸。

最后，結合“漁父”的象征意義與哲學內(nèi)涵，《漁翁》《江雪》在整體上營造出一種古奧清奇的詩歌境界，這也正是代表宋人終極追求的“天地境界”。人對于宇宙的認識形成了相應的意義世界，這影響著創(chuàng)作者與閱讀者各自開拓的詩歌境界。在《漁翁》中，“欸乃一聲山水綠”是充滿生趣的天人互動，是人的精神感通并散入山水的渾融共在，是一種因開悟而喜悅的“樂生”境界。而在《江雪》中，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，漁翁雖如天地間一粒微塵，但宇宙自然仿佛都成了他寂滅心境的外在投射。在這首詩中，不再是人走向自然，而是達到人心收攝自然的“同天”境界。此處使用“天地境界”，一方面是因為馮友蘭先生《貞元六書》提出這一概念是建立在儒、釋、道的融和之上的，這也正是這兩首詩(尤其是《江雪》 )的詩境在宋代獨具魅力之處。另一方面，冷成金先生以“天地境界”來概括蘇軾嶺海時期的人格境界，其基本特征是將生命感性提高到生命本體的高度，建立以感性的心理自由為指歸的審美人格，這是宋代士大夫人格的最高境界。楚辭《漁父》中“屈原”與“漁父”的對話，從某種意義上講，正是一種“道德境界”與“天地境界”之間的論辯與選擇。無論是在柳宗元的這兩首詩中，還是在宋人的詩文乃至更深層的宇宙本體論里，“屈原”的聲音漸漸淡去，而“漁父”仿若亙古存在，依然指向著對個體與宇宙關系認識的覺醒，并自覺與宇宙同一，從中獲取超越道德的意義。這是莊子所說“天地者，萬物之所一也”，也是宋儒所最追求的“仁者以天地萬物為一體”的本體境界。

注 釋：

[1]《蘇軾文集》，中華書局1986年版。

[2]《全宋詩》第21冊，北京大學出版社1995年版。

[3]胡仔纂集，廖德明校點《苕溪漁隱叢話》，人民文學出版社1962年版。

[4]陳文忠《中國古典詩歌接受史研究》，安徽大學出版社1998年版。

[5]具體可參見如尚永亮、洪迎華《柳宗元詩歌接受主流及其嬗變——從另一角度看蘇軾“第一讀者”的地位和作用》，《人文雜志》2004年第6期。

[6]參見宋鴿《宋代柳宗元詩歌的接受——以蘇軾為中心》，《中國蘇軾研究》第六輯。

[7]郭紹虞輯《宋詩話輯佚》，中華書局1980年版。

[8]劉琳等校點《黃庭堅全集》，四川大學出版社2001年版。

[9]嚴羽著，郭紹虞校釋《滄浪詩話校釋》，人民文學出版社1983年版。

[10]李復《潏水集》，《景印文淵閣四庫全書》集部六〇，臺灣商務印書館1986年版。

[11]《歲寒堂詩話/庚溪詩話》，商務印書館1939年版。

[12]劉克莊著，王蓉貴、向以鮮點校，刁忠民審訂《后村先生大全集》，四川大學出版社2008年版。

[13]姜夔《白石詩說》，人民文學出版社1962年版。

[14]劉克莊著，王秀梅點?！逗蟠逶娫挕?，中華書局1983年版。

[15]楊萬里著，辛更儒箋校《楊萬里集箋?！?，中華書局2007年版。

[16]具體參見《論魏晉五言的“古意”》，《北京大學學報》2009年第2期；《西晉五古的結構特征與表現(xiàn)方式——兼論“魏制”與“晉造”的同異》，《中華文史論叢》2009年第2期。

[17]陳伯?！短圃妼W引論》，東方出版中心1996年版。

[18]丁福?！稓v代詩話續(xù)編》，中華書局2006年版。

[19]李覯《旴江集》卷三六《君賜以新詩相示因成四十字答之》《讀趙氏淳化詩集》，《景印文淵閣四庫全書》集部三三。

[20]《予官竟陵時李文舉嘗以事至郡同游西禪剎陸子泉烹茶酌酒甚歡也今歲予移官齊安文舉自武昌渡江過我與之飲酒念西禪舊事相與慨然》，李逸安等點?！稄堮缂肪硎?，中華書局1999年版。

[21]蘇洵著，曾棗莊、金成禮箋注《嘉祐集箋注》，上海古籍出版社1993年版。

[22]文同《丹淵集》卷九，《四部叢刊》正編集部第42冊，臺灣商務印書館1979年版。

[23]歐陽修《六一詩話》，人民文學出版社1962年版。

[24]蘇軾著，鄒同慶、王宗堂編《蘇軾詞編年版校注》，中華書局2007年版。

[25]冷成金《蘇軾的哲學觀與文藝觀》，學苑出版社2003年版。

[26]郭慶藩撰，王孝魚點?！肚f子集釋》，中華書局2006年版。

[27]黃庭堅著，馬興榮、祝振玉校注《山谷詞校注》，上海古籍出版社2011年版。

[28]參見上海文獻叢書編委會編《船子和尚撥棹歌》，華東師范大學出版社1987年版，序言及第71頁。

[29]惠洪《石門文字禪》，山明復主編《禪門逸書初編》第4冊，臺北明文書局1981年版。

[30]參見高慎濤《唐釋德誠船子和尚撥棹歌考論》，《江漢論壇》2010年第11期。

[31]普濟著，蘇淵雷點?！段鍩魰?，中華書局1984年版。

[32]《三松堂全集》第四卷，河南人民出版社2001年版。

宋鴿，法國國立東方語言與文化學院博士研究生。