追憶趙沨院長

2016年11月29日，是中國當代著名的教育家、音樂理論家、社會活動家、新中國專業(yè)音樂教育事業(yè)的開拓者——我最為敬重的中央音樂學院老院長趙沨誕辰一百周年，中央音樂學院舉辦了隆重的趙沨百年誕辰紀念學術活動。我這個不務正業(yè)的弟子懷著異樣的情感、邁著沉重的腳步走進了我的母校中央音樂學院。

趙沨院長百年誕辰紀念學術活動有兩項內容：一是趙沨譯配歌曲以及著名弟子們演奏的音樂會，二是趙沨學術研討會。出我所料的是，當鋼琴大家劉詩昆同學演奏完《降A大調波蘭舞曲》 、小提琴大家盛中國同學演奏完維尼亞夫斯基作曲的《傳奇》之后，琵琶大師劉德海同學右手懷抱琵琶，左手拿著一只宜興小壺走到舞臺中央，向著趙沨院長的遺像深深地鞠了一躬，接著說道：“趙院長，我知道您愛喝名牌咖啡，可我沒有，只有普洱茶一杯，我一邊彈奏《聽茶》 ，一邊請您品茶，希望您在《聽茶》 、品茶中感到我們對您的感恩。 ”

劉德海坐在琴凳上，醞釀了一下情緒，遂動情地奏響了似能穿透時空的《聽茶》樂聲。全場師生屏息聽樂，真是安靜極了！很快，隨著劉德海同學那緊扣心弦的《聽茶》琵琶聲，我漸漸地回到了遙遠的過去，想起了趙沨院長對我這個窮孩子的特殊栽培……

一

1958年初夏，一列駛向天津的慢車發(fā)出“咣當、咣當……”的響聲，與客車里播放的《大躍進的歌聲震山河》的氣氛是那樣不協(xié)調。我坐在熱得賽蒸籠的座位上，左手抱著半袋俺娘親手蒸的白面饅頭，右手拿著兩支裝在俺娘親自縫制的布套中的竹笛，心無旁騖地幻想著投考中央音樂學院附中的各種可能發(fā)生的情況。

那時的中央音樂學院在天津河東區(qū)大王莊，附中設在離院部不遠的一座院子里。我因為在天津舉目無親，被負責接待的師生安排在一間琴房里，臨時給我搬來一張破舊的木床。我操著濃重的吳橋話說了一句“謝謝！ ”他們相視一笑，什么話沒說就走了。我看著他們的表情感到是那樣的不舒服，遂暗自說：“不要以貎取人，咱們走著瞧！ ”接著，我去院子中找來一塊青磚當枕頭，把俺娘親手蒸的那半袋饅頭放在磚頭旁邊，從布套中取出一支昆笛，似示威性地吹響了難度很高的南派風格趙松庭的《早晨》 。

七月初的天氣是很熱的！白天，渴了就對著水龍頭喝幾口自來水，餓了就啃一個俺娘蒸的白面饅頭；晚上，我穿著那身農民裝束的衣服倒在沒鋪沒蓋的木板床上，枕著那塊青磚，就像在老家那樣任憑蚊子叮咬，我自巋然不動，很快進入夢鄉(xiāng)繼續(xù)做著考試的美夢。

就要進考場考試了，我學著家鄉(xiāng)比武、打擂臺的樣子暗自說：“一定要吃飽，吃飽了，參加考試心才不會慌。 ”可是，當我從布袋中取出饅頭一看：白白的饅頭皮上長出一層綠毛，我知道這是天熱造成的。沒辦法，我只好把眉頭一皺，一邊揭去長毛的饅頭皮，一邊吃著變了味的饅頭。

這時，考生陸續(xù)走進了附中的大院，嘈雜之聲越來越響。為了不影響自己考前的情緒，我連頭都不抬一下，繼續(xù)低著頭啃著長毛的饅頭。突然，我住的琴房門口安靜下來，正要自問“發(fā)生了什么情況” ，就聽見一位操著上海口音的女聲十分可親地說道：“考生同學！趙院長來看你了。 ”

我一聽趙院長來看我了，驚得我慌忙抬起了頭，只見一位身材微胖、戴著一副又大又圓的鏡片的眼鏡、叼著一個從未見過的大煙斗的中年人很有藝術風度地向我走來。我急忙站起，手拿著半個長毛的饅頭說道：“您、您就是中央音樂學院的趙沨院長？ ”

“對！你準備考什么專業(yè)？ ”

“我準備考作曲理論和民樂笛子兩個專業(yè)。 ”

趙沨院長聽后笑了，說道：“有意思，一個農村的孩子竟然報考兩個專業(yè)。你會吹笛子我信，可你憑什么要考作曲理論專業(yè)呢？ ”

我聽后急忙從上衣口袋里掏出一張地方小報：“這是我在報紙上公開發(fā)表的歌曲，您看？ ”

趙沨院長接過我手中的小報看了看我寫的歌曲，信口說道：“有點意思。 ”接著他又問道，“你的笛子吹得怎樣？ ”

我趕忙答說：“南派風格的會吹趙松庭的《早晨》 ，北派風格的會吹馮子存的《喜相逢》 ，還有山西風格的劉管樂的《和平鴿》 ……”

趙沨笑著擺了擺手，說道：“不要說了！我不是考你的老師。結果如何，由考你的主考老師說了算。 ”他說罷于無意中看見了我手中那半個長毛的饅頭，隨手拿過去看了看，嚴肅地說道：“你為什么要吃長毛的饅頭？知道嗎？吃了是要生病的，趕快把它扔了！ ”

我聽后猝然之間來了氣，噘著嘴說道：“我把它扔了吃什么？ ”

“去街上買燒餅吃??！ ”

“我沒錢！再說啊，有錢，俺娘就不給俺蒸這些饅頭了。 ”

趙沨院長聽后沉默了，當他聽我講完自己討飯的童年以后，當即取出鋼筆，在一張紙上寫下：“請給這位考生十元錢、十斤全國糧票。趙沨。 ”接著，他又關切地對我說：“你拿著這張條子去院部總務處，他們會給你全國糧票和錢的。一句話，長毛的饅頭不能再吃，要扔掉。 ”

就這樣，我用趙沨院長特批給我的全國糧票和錢，如愿考取了中央音樂學院附中理論作曲和民樂笛子兩個專業(yè)。當主考老師問我入校后選擇哪一個專業(yè)學習，我毫不猶豫地答說作曲理論。當主考老師問我為什么，我說了這句至今還記得的話：“我想當中國的貝多芬！ ”

說來也巧，中央音樂學院于暑假搬到了北京，本科和附中在一起。因此，我真正在音樂學院讀書是從北京開始的。

中央音樂學院被稱為“貴族學院” 。我的學長鄭伯農在回憶當年我在音樂學院讀書的情形時曾寫過這樣一段話：“音樂學院是個頗帶洋氣的單位，這里的教師有不少是歐美留學生，音樂教材多是西歐和俄羅斯的古典音樂。柱子在這個單位里顯得有點‘另類 。他來自河北農村，是個土氣十足的窮學生。冬天穿著一身黑棉服，褲子的襠特別大，一張嘴就是口音濃重的河北土話，活脫脫像個燕趙小‘老農 。 ”可以想見，像我這樣的窮學生在“貴族學院”是沒有多少地位的，同學們取笑似的學我說話，偶爾拿我“開涮”也是家常便飯。就說個別洋范十足的老師吧，也曾公開地說我是“趕大車的”等等，不一而足。自然，我也有一些不入流的生活習慣讓同學們產(chǎn)生反感，或曰難以忍受，竟然告到附中女校長俞慧耕老師那里，出我所料的是還驚動了趙沨院長。事情的緣起是這樣的：

我從小在土坑上睡大的，從來都是赤條條地倒在坑上就睡著了，不知短褲為何物。再者，我自幼喜愛讀書，苦于農村無書可讀。因此，一見音樂學院圖書館里有那么多書，我就借回宿舍里，光著身子躲在被窩里打開小手電筒讀書不止。不知是哪位同一宿舍的學友向俞校長告了我的狀，一場傳遍全校的笑話發(fā)生了……

俞慧耕畢業(yè)于上海圣約翰大學。她長得非常漂亮，我記得那時她燙著發(fā)，擦著淡淡的紅色唇膏，和我說話總是微微地笑著，從未見她發(fā)過脾氣。一天晚上，熄燈的鈴聲響了，我照舊爬上木床的上鋪，脫去衣服，一絲不掛地鉆進被窩，打開手電筒看書。正當我興致勃勃地看書之際，突然聽到“啪”的一聲，宿舍的電燈被人打開了，我還沒弄清是怎么一回事，俞校長走到我的床前，撩開我的被子，對著我光著的屁股“啪、啪、啪”打了三下，我來不及弄清這是為什么，只是本能地縮著身子用手捂著下身遮丑。這時，俞校長生氣地責問：“王朝柱！你睡覺為什么不穿短褲？ ”

“對不起俞校長，我從小就沒穿過短褲。 ”我趕忙一邊捂著下身一邊答說。

“為什么你母親不給你做短褲穿？ ”

“好像我的父母也沒穿過短褲。 ”

“明天，你必須去街上買兩條短褲換著穿，不準光著屁股睡覺，你聽明白了嗎？ ”

“我聽明白了，可是我沒有買短褲的錢。 ”

俞慧耕校長啞然了。有頃，她聲調很低地說罷“熄燈后不準看書，這是校規(guī)” ，遂轉身有些沉重地走出了宿舍?？赏奚岬耐瑢W卻發(fā)出了開心的笑聲。

第二天，我在院長辦公室的大門口見到了趙沨院長，他看著我有些難為情的樣子說道：“你們的俞校長向我報告了你的情況，不要不好意思，我已經(jīng)特批了給你買短褲的錢。 ”

“謝謝趙院長。 ”我近似哽咽地說道。

“不要謝，說不定啊，你穿上短褲還不習慣呢，甚至連覺都睡不著！ ”

這件事對我的影響很大，一直想不通一個一院之長，為什么對我這樣一個窮學生如此關心。事后，俞校長告訴我：趙沨院長辭謝文化部藝術局局長任中央音樂學院院長之后，就提出招收工農子弟學音樂的主張，盡管當時有著不小的阻力，但他堅持在附中辦工農子弟班。就這樣，我才能如愿考取附中作曲理論學科，接著又升入本科，念了五年作曲系。

二

第二學年開學之后，恰逢是開國十年大慶，全國人民非常關注的十大建筑如期完成了，的確給古老的北京增添了新鮮的光彩。一天傍晚，我和幾個約好的同學信步走到十大建筑之一的民族文化宮，看到劇場的門前掛著一塊巨大的演出廣告標牌，大意是為慶祝新中國成立十周年，蘇聯(lián)芭蕾舞皇后烏蘭諾娃來華告別演出柴可夫斯基作曲的《吉賽爾》 ，地點：新落成的民族文化宮劇場。這些結伴同行的所謂天之驕子們一見來了情緒，并借題發(fā)揮，談完了芭蕾舞皇后烏蘭諾娃在舞蹈界不可撼動的至尊地位，又大談柴可夫斯基為舞劇《吉賽爾》寫的音樂有何等的偉大。最后，當他們再回到現(xiàn)實之后，一個個又喟嘆不已地說道：“咳！要是有張舞劇《吉賽爾》的票該有多好啊。 ”對此，我是一言不發(fā)，因為我清楚地知道像這樣高級別的觀摩票我是沒有份的。

翌日下午傍晚，我正準備去食堂吃飯，只見趙沨院長迎面走來，拿著一張票對我說：“朝柱，你想不想看烏蘭諾娃的告別演出?。?”

“想??！是她跳的《吉賽爾》嗎？ ”

趙沨院長微笑著點了點頭，說道：“是！ ”遂又指著自己手中的票說道：“這是文化部有關的演出單位送給我的觀摩票，你拿去看吧！ ”

我急忙擺著手說道：“不，不！還是您去看吧。 ”

趙沨院長知道我矛盾的心理，遂告訴我他還可以向演出單位要票，保證能看到烏蘭諾娃的告別演出。

我雙手接過趙沨院長手中的票，下意識地向他深深地鞠了一個九十度的大躬，轉身近似小跑似的快步走去?；蛟S是太激動了，我是如何連走帶跑趕到民族文化宮劇場大門前的，真的是一點印象都記不起來了，到劇場門口檢票員伸手攔住我，接過我的票看了看，遂又表情嚴厲地上下打量我的穿著以后，我才回到現(xiàn)實，并生氣地說道：“看什么！我的票是假的嗎？ ”

“票是真的，可我懷疑像你這樣的人怎么會有首長席上的票呢！ ”檢票員陰陽怪氣地說道。

“這是你應該管的事嘛！ ”我一把奪過戲票，把頭一昂，挺著胸脯走進了劇場大門。

趙沨院長曾出任新中國成立初期文化部辦公廳主任、藝術局局長，送給他的觀摩票自然是首長的席位。那天，我坐在六排一號，在我的左右前后的觀眾多是西服革履的官員和藝術家，像我這樣一個尚不滿十八歲——且又身穿農民衣著的小青年坐在正中央的坐席上的確是扎眼了點。對此，我是習慣了，有意把腰板一挺就等著大幕一開，聽著音樂大師柴可夫斯基的音樂，觀看芭蕾舞皇后烏蘭諾娃跳《吉賽爾》了。

演出前的鈴聲響了，紫紅色的大幕徐徐打開，隨著柴可夫斯基的舞劇《吉賽爾》的序曲結束之后，烏蘭諾娃等男女演員相繼上場，用芭蕾舞蹈那特有的舞蹈語言演繹著舞劇《吉賽爾》的情節(jié)。我從未看過芭蕾舞的演出，更不知道烏蘭諾娃是用腳尖跳舞。他們一會兒跳獨舞，一會兒跳雙人舞，一會兒又是滿臺的男女演員跳起了集體舞，這和我在家鄉(xiāng)看的戲曲演出怎么也聯(lián)系不起來。令我更是不堪入目的是烏蘭諾娃等女演員的舞蹈服裝——在當時的我看來幾乎是沒穿衣服。我強忍著看了十多分鐘，實在是看不下去了，遂悄然站起，擦著黑離開了座位，接著又沿著劇場的人行廊道大步踉蹌地走出了民族文化宮劇場。

翌日中午，我應約趕到院長辦公室，趙沨院長請我落座之后就十分嚴肅地問我，看了芭蕾舞皇后烏蘭諾娃的告別演出有何感想啊？我如實地說出了自己的觀感。令我震愕的是，趙沨院長猝然變色，非常嚴肅地說道：“朝柱，你說的和我想象的差不多。 ”

“那您為什么還要我去看她的演出呢？ ”

“我想借此認真地批評你一次。 ”

接著，趙沨院長指出：你聽不懂貝多芬的音樂，看不慣烏蘭諾娃跳的芭蕾舞，這說明你的藝術思維仍然停留在傳統(tǒng)的看社火、跳大秧歌的水平。黨把你從農村招到全國最高的音樂學府，是想讓你把全世界最高水平的音樂、舞蹈、歌劇等學到手，然后再創(chuàng)作我們自己國家的不同門類的藝術作品。這時，他點燃煙斗深深地吸了兩口，又問道：“你應該知道冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》吧？ ”

“知道。當年我在農村還曾組織同學們演出，是我親自指揮他們唱《黃河大合唱》的。 ”

“很好！你知道嗎？大合唱在外國叫‘康塔塔 ，是冼星海成功地把它移植到中國來的。這部《黃河大合唱》唱出了中華民族不屈的靈魂，鼓舞著一代又一代人走上戰(zhàn)場，打敗了日本鬼子，迎來了我們的新中國。 ”

說句自我吹牛的話，我從小就很有些靈性，屬于那種一點就通的孩子。因此，未等趙沨院長把話說完，我就搶先堅定地說道：

“趙院長，您不用說了，我全都懂了！今后，我會向冼星海那樣向一切外國的優(yōu)秀藝術學習，努力地創(chuàng)建中國的藝術學派。 ”

從此，我就全身心地投入到藝海中學習游泳，未經(jīng)兩年，我不僅聽懂了貝多芬、莫扎特，而且還把藝術的觸角深入到印象派大師德彪西、拉威樂的音樂中去了，待到我升入本科作曲系在二年級學習的時候，竟然寫出了無調性的鋼琴小奏鳴曲。

為了彌補自己藝術上的無知和過失，蘇聯(lián)解體不久我就到了莫斯科，請友人帶我到烏蘭諾娃的墓前，我親自獻上一束向大師補過的鮮花，并在墓碑前恭恭敬敬地默哀一分鐘。

三

“文化大革命”爆發(fā)以后，我正躺在郵電醫(yī)院的病床上等著做盲腸炎切除手術，同班的同學來看我，帶來了一個做夢也想不到的消息：在院長辦公室的東墻上貼了我一張很長的大字報，名字叫“打倒趙氏王朝一根柱 ”我一聽怒火中燒，遂提前出院，立即投入到用大字報方式的論戰(zhàn)中去了。

好在，我保趙沨院長的時間不長，很快就被可愛的同學們打成了鐵桿?；逝伞；蛟S是老天開恩吧，我在天津葛沽勞動改造的第三個年頭，管我們的解放軍同志希望我去保定三十八軍外調趙沨，了解有關音樂學院教學的一些情況。我欣然同意，第二天就輕車簡從，一個人趕赴三十八軍的學生連。

我住在三十八軍一個師的招待所里，坐在一個原木制的桌前，有些不安地等待趙沨院長的到來。有頃，門外傳來“報告”聲，我學著軍隊首長的口氣答說“請進來！ ”只見一個警衛(wèi)員引消瘦許多的趙沨院長走進來，警衛(wèi)員剛剛走出大門，我就禁不住地叫了一聲“趙院長！ ”幾乎是撲上前去，緊緊地擁抱了趙沨院長。出我所料的是，趙沨院長卻十分理智地推開我，連聲說著“不好！不好……”

“有什么不好的！ ”我把趙沨院長攙扶到一張木椅子上坐下，仔細地打量我熟悉的趙沨院長。

趙沨院長看了看我的樣子，冷靜地問道：“朝柱，你來找我是外調吧？ ”

“不！準確地說，很久不見了，想來看看您。當然嘍，我必須打著合法的理由——那就是外調，才能達到看您的目的。 ”我說罷引得趙沨院長也忍不住地笑了。在我們的交談中，大部分的時間用在了解兩邊師生的情況上，自然也問了趙沨院長的生活和健康狀況。那天他很開心，還一塊在招待所里吃了頓客飯。最后，他問我：“朝柱，我聽說你在辯論‘老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋的時候，人家問你是什么出身？你答說‘我從周口店就是貧農 ！有這事嗎？ ”

“有！那時，我純粹是拿中學生們尋開心。當然，也是為了給我反對這副對聯(lián)增加一些砝碼。 ”

趙沨院長聽后開懷大笑。接著，他又認真地說道：“你是我們學校唯一一個討過飯的孩子，現(xiàn)在林彪集團被粉碎了，我估計你會很快調回北京的。 ”

趙沨院長的判斷是正確的，轉年我就調回總政文工團工作。接著，我又到總政干校勞動，很長一段時間沒有見到趙沨院長。再后來，我因為各種原因由作曲改行搞文學戲劇創(chuàng)作了。一是隔行如隔山，再是我有著一種無臉見江東父老的心理，很少回中央音樂學院，更不愿意見到趙沨院長。我記得在北師大舉行大學生電影節(jié)的時候，組委會主席黃會林大姐向我發(fā)出邀請，并代表生病的老領導丁嶠出席，講幾句祝賀的話。我準時走進貴賓休息室，令我感到意外的是，我所熟悉的趙沨院長叼著大煙斗坐在首長席上。我急忙走上前去，行了一個標準的軍禮，十分愧疚地說：“趙院長，我是王朝柱，您還認識我嗎？ ”

“你就是燒成灰我也認識！ ”趙沨院長說罷用手杖指了指旁邊的沙發(fā)，“坐在這里，告訴我，你為什么不來學校，也不到我家來看看我？ ”

我扼要地講了自己的理由，并希望趙沨院長見諒。但他仍然不依不饒地說：“你沒寫出交響樂，卻寫出了那么多的文學、戲劇作品，不也是很好嗎？再說，我看了你寫的電視劇《開國領袖毛澤東》 ，我就很喜歡。 ”

“請趙院長放心，我相信明年七月一日播出的長篇電視劇《長征》 ，將會更好，到時請老院長批評。 ”

這時，鈴聲響了，趙沨院長站起身來，把他手中的黑皮包遞給我，幾乎是命令地說：“攙著我，進劇場開會去。 ”

“是！我終于給您當了一把秘書。 ”我攙扶著趙沨院長走進了劇場，一起出席大學生電影節(jié)開幕式。

翌年七月一日，我寫的電視連續(xù)劇《長征》準時在中央電視臺一套播出了，取得了很大的成功。原本想等著《長征》的光盤出版以后，多帶幾套去看趙沨院長。沒想到我所敬愛的趙沨院長于九月一日駕鶴西去，永遠地離開了他所熱愛的祖國和人民。為了寄托我的哀思，也為了讓后人永遠地記住這位音樂戰(zhàn)線上的一代宗師，我在寫長篇電視劇《周恩來在重慶》的時候，把他和光未然、李凌、李元慶等大藝術家寫進劇中，在重慶慶祝《百團大戰(zhàn)》勝利的時候，由年輕時代的趙沨親自指揮演出冼星海的《黃河大合唱》 。我記得再見到師母——吳錫麟教授的時候，她激動地擁抱著我，連聲說著“謝謝！謝謝……”

是日下午，趙沨院長百年誕辰紀念學術研討會開始了！當大會司儀宣布我第一位發(fā)言后，我快步走上主席臺，向著我敬重的趙沨院長的遺像深躹一躬，遂簡要地講了趙沨院長作為當代音樂界的一位代表人物，在音樂教育、音樂理論和音樂活動等戰(zhàn)線上所作出的特殊貢獻……

原載《中國藝術報》，本刊有刪節(jié)

責任編輯：青芒果

美術插圖：段 明