二表叔

曾正偉

1

明天就中秋節(jié)了。

一大早，父親就要我和他一同去狼山。和往年一樣，目的是為了給二表叔送月餅。

不知什么原因，父親總是偏愛(ài)他這個(gè)表弟。每逢年頭節(jié)下，別的表兄弟都可以不管，唯獨(dú)二表叔是不能落下的。每次去狼山，他都要備一份厚禮，還一定要帶上我。當(dāng)然，我所說(shuō)的厚禮，不過(guò)是我們當(dāng)?shù)氐墓瞎媸?，值不了幾個(gè)錢(qián)的。跑的趟數(shù)多了，我對(duì)沿途每一道灣都很熟悉，甚至連每一顆石頭的顏色和形狀都銘記在心。

狼山是屈吳山脈半山腰的一個(gè)小山村。和它等高的還有一個(gè)村子，名叫狐灣。據(jù)說(shuō)，兩村都因從前狼群狐貍出沒(méi)而得名。聽(tīng)父親說(shuō)，狐灣在狼山的北面，兩村相隔不過(guò)兩里路。從狼山出發(fā)，沿著羊腸小道一路向北，繞過(guò)狼山梁子，就到狐灣了。

如今留守狼山的人家，已經(jīng)沒(méi)有幾戶(hù)了。在這不多的幾戶(hù)人家中，二表叔是其中一戶(hù)。我始終不明白，二表叔不缺胳膊不少腿的，但他為什么總是孑然一人？更讓我匪夷所思的是，別人都相繼搬走了，而孤身一人的他，為什么一定要留守在狼山？

到達(dá)狼山時(shí)，天已過(guò)午，二表叔卻不在家。大黑也沒(méi)有拴，鐵繩灑落在一旁。看到我，它抬起頭，只是 “汪”了一聲，就臥在那里不動(dòng)了。我走上前去，卻發(fā)現(xiàn)它的嘴角和眼圈周?chē)寂罎M(mǎn)了綠蒼蠅。我正在納悶，父親見(jiàn)了說(shuō)：“大黑老了，只怕不行了?！?/p>

我聞言，忙掰下一塊月餅去喂它。它卻沒(méi)像往常那樣用嘴來(lái)接，月餅不偏不斜地落在它的正前方，它只是用鼻子聞了聞，然后用舌頭舔了幾下，便將頭貼了在地上。

我轉(zhuǎn)身來(lái)到瓜地旁，見(jiàn)地邊放著一個(gè)空瓜碗。碗里有半碗黑瓜子。我一看就明白，這是過(guò)路的人口渴了，摘了一個(gè)籽瓜吃了。

我知道，二表叔的瓜，任何人都可以盡情地吃，但就是不能禍害。

地邊有兩棵蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)葉已經(jīng)有些泛黃，樹(shù)丫間掛滿(mǎn)了紅紅的蘋(píng)果，仿佛一顆顆放大的紅珍珠。

進(jìn)到屋里，灶臺(tái)是溫的。鍋臺(tái)上，放著一個(gè)盤(pán)子，用一個(gè)大瓷碗扣著。揭開(kāi)瓷碗，里面扣著一盤(pán)韭黃炒雞蛋；再掀開(kāi)鍋蓋，鍋里放著一碗馓飯，飯的表層已經(jīng)風(fēng)干了，大概是過(guò)路人做的飯，他還算有良心，給我表叔留了一碗。

對(duì)于我的判斷，父親很是欣賞。他說(shuō)：看，你二表叔就是這般厚道！出門(mén)從不鎖門(mén)！他這人，從來(lái)不關(guān)心是誰(shuí)來(lái)了他的家。

走了一上午的山路，我和父親早已餓了。我們分吃了飯菜，肚子還不怎么飽，便摘了幾個(gè)蘋(píng)果，沖洗一下，就著月餅吃了一通。

飯后不一會(huì)，我和父親便開(kāi)始幫二表叔摘籽瓜。籽瓜已經(jīng)熟透了，有的瓜秧都已經(jīng)干枯了。但不知為什么，二表叔一直沒(méi)收。

工夫不大，瓜已摘了一大堆。太陽(yáng)落山時(shí)，二表叔回來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就搓著手說(shuō)：“我料定你們今天會(huì)來(lái)的。”

父親也不問(wèn)他干什么去了，倒是二表叔自己忍不住說(shuō)了：“我?guī)腿思艺先チ??！?/p>

我一聽(tīng)就納悶了：“你自己的瓜還在地里呢?！倍赣H聽(tīng)了，卻贊同地說(shuō)：“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?/p>

二表叔進(jìn)院后，他并沒(méi)和父親握手。他先過(guò)去看看大黑，梳理了幾下大黑的毛，嘆口氣，便招呼父親進(jìn)屋。對(duì)于我們的到來(lái)，二表叔既沒(méi)流露出絲毫的歡迎，也沒(méi)有表露出任何親昵，仿佛我們來(lái)看他，本就是天經(jīng)地義的事。但在看到灶臺(tái)上的月餅時(shí)，他的眼里露出驚喜的目光，隨聲說(shuō)道：“表嫂又給我蒸月餅了，表嫂的月餅就是好吃！”

父親從來(lái)都不善于言辭，他和二表叔沒(méi)暄幾句，就說(shuō)要走。但他嘴上這樣說(shuō)，人卻坐在炕沿上不動(dòng)。他要我留下來(lái)陪陪二表叔。我很不愿意地嘟囔一聲，因?yàn)槲疫€扯心著明天要去趕集呢。

二表叔見(jiàn)了，便笑呵呵地說(shuō)：“德娃兒，留下吧。明天我?guī)闳ヌ咨诫u?！?/p>

一聽(tīng)套山雞，我馬上來(lái)勁了，便答應(yīng)留下了。

我出去解手的工夫，忽聽(tīng)父親對(duì)二表叔說(shuō)：這娃兒，將來(lái)就過(guò)繼給你了。我聽(tīng)后愣了一下，心頭泛起一陣不悅。

眼看太陽(yáng)就要落山了，父親才動(dòng)身。臨走時(shí)，他叮囑我說(shuō)：“要聽(tīng)你表叔的話(huà)，千萬(wàn)別到處亂跑?！?/p>

2

第二天一早，我就催二表叔去套山雞?？啥硎逭f(shuō)：早晨的泉水清爽潔凈，你先在家里照顧大黑，我去提趟水。

我豈能讓二表叔獨(dú)自去提水？沒(méi)經(jīng)他同意，我便提著水桶一路北去。二表叔見(jiàn)我提著桶走了，便拿了一個(gè)木杠無(wú)奈地跟了上來(lái)。

我清楚地記得，我和父親曾在狼山梁子南側(cè)的山灣里挖過(guò)一眼泉。那泉水，清澈見(jiàn)底，波瀾不驚。這里的泉水，看不出是從哪里流入的，也看不出它是從哪兒流出的。整個(gè)山泉，就像二表叔的一顆心，平靜而一覽無(wú)余。可當(dāng)我們來(lái)到那個(gè)山灣時(shí)，卻怎么也找不到那眼泉。我問(wèn)了一下二表叔，他說(shuō)：那眼泉早已干枯了，就被我填掉了。

遺憾之余，我只好沿著羊腸小道再往北走。繞過(guò)狼山梁子，又是一個(gè)山灣，山灣的北邊也是一道低低的山梁，梁上是一個(gè)村子。我判斷，這便是狐灣了。來(lái)到山灣，我看到了一眼較大的泉。這眼泉位于小路的內(nèi)側(cè)，口徑約有一口缸那么粗。泉很淺，最深不過(guò)三十厘米。不知誰(shuí)在泉邊放了一個(gè)木瓢，木瓢有些破舊。二表叔小心翼翼地、一瓢一瓢地往桶里舀著水。木瓢一接觸水面，泉水便蕩漾起來(lái)，形成一圈一圈的波紋。水被舀出后，水層立刻淺了許多。轉(zhuǎn)眼，水又充盈起來(lái)。這眼泉，和父親挖的那眼泉一樣清澈見(jiàn)底，不動(dòng)聲色。泉的上方既無(wú)水流入，下方也無(wú)水流出。若不舀水，就很難看出它的動(dòng)態(tài)變化。

桶里舀滿(mǎn)了水，二表叔卻不急于回家。他點(diǎn)起一支煙，猛抽了起來(lái)。抽煙的時(shí)候，他的眼睛一個(gè)勁地直朝狐灣方向張望，仿佛有什么事。

但兩袋煙的工夫過(guò)去了，狐灣那邊始終沒(méi)有任何動(dòng)靜。二表叔見(jiàn)了，失望地說(shuō)：“我們回吧?！?/p>

二表叔將木杠穿進(jìn)桶梁上，我倆便抬著水往回走。我覺(jué)得，兩個(gè)大人抬一桶水，這在別人看來(lái)是十分好笑的。果然，轉(zhuǎn)過(guò)狼山梁子后，迎面就遇見(jiàn)一個(gè)胖乎乎的人。那人一邊走路，一邊哼著“刮地風(fēng)”。刮地風(fēng)是流行于我們當(dāng)?shù)氐囊环N山歌。我聽(tīng)不清他的歌詞，只覺(jué)得歌聲很動(dòng)聽(tīng)，嗓音也很響亮。見(jiàn)了我們，他的歌聲一下就止住了。他大約比二表叔小幾歲，只聽(tīng)他笑呵呵地說(shuō)：“二哥，這娃兒是誰(shuí)？”

二表叔沒(méi)有回答，他說(shuō)聲“?！保覀儽阃瑫r(shí)彎腰放下水桶。轉(zhuǎn)身后，我才發(fā)現(xiàn)水桶幾乎就在二表叔的胸前，他把所有的重量全攬到自己一邊了，我的肩膀等于只是杠子的一個(gè)支點(diǎn)。

“他是我表侄，就是梁家窯我大表兄的老二?！?/p>

“怎么這么早就抬水？莫不是只剩一只桶吧！”

二表叔聽(tīng)了，他沒(méi)好聲氣地說(shuō)：“去去去，三胖子，你就知道取笑我。你怎么不唱了？”

被稱(chēng)為三胖子的人說(shuō)：“我是想唱。但不知你是喜歡聽(tīng)百靈的歌聲呢，還是喜歡聽(tīng)夜鶯的花腔？”

“什么百靈夜鶯的，我聽(tīng)不懂?！?/p>

不知二表叔是裝糊涂，還是他真聽(tīng)不懂，反正我沒(méi)聽(tīng)懂他們的對(duì)話(huà)。

二表叔望了一會(huì)狐灣，便和我抬著水悻悻而歸了?；氐郊依铮疫@才注意到缸里的水是滿(mǎn)的，另一只桶里的水也是滿(mǎn)的。二表叔今天并不是去山灣里汲水，而是另有目的。

3

我和二表叔拿了一把尼龍繩就出門(mén)了。

我們沿著小路爬上南梁，在刺坑里下了三十多個(gè)套。我想，這一準(zhǔn)會(huì)套住很多山雞。

回到家，我們才發(fā)現(xiàn)大黑已經(jīng)死了。二表叔淚眼涔涔地吩咐我，找個(gè)地方把它埋了。目睹此情此景，我心里暗自傷神：二表叔真可憐，獨(dú)居山鄉(xiāng)不說(shuō)，就連唯一陪伴他的黑子也離他而去了，難怪父親要把我過(guò)繼給他。

我找來(lái)一個(gè)背斗，將大黑裝進(jìn)去，便背著背斗一路北去。成群的蒼蠅圍繞著我，真是鬧心。來(lái)到當(dāng)年父親挖的那眼泉邊，我停了下來(lái)。當(dāng)我再次掏開(kāi)浮土?xí)r，卻發(fā)現(xiàn)下面的土越來(lái)越潮，最后咕咕地冒出了水。我心想，二表叔不是說(shuō)這泉干枯了嗎？他為什么要撒謊？又為什么要舍近求遠(yuǎn)呢？

回到家里，我本想去南梁看看有沒(méi)有套住山雞。二表叔卻說(shuō)：“先吃午飯吧，下午我們?cè)偃ケ鄙较滦┨装?，等晚上一起收套?！?/p>

“二表叔，要不我一個(gè)人去吧，我已經(jīng)學(xué)會(huì)下套了?！?/p>

二表叔遲疑了一下，但沒(méi)有表示反對(duì)。他問(wèn)：“你一個(gè)人能行嗎？”

“有啥不行的！我都十五了?！?/p>

飯后，我獨(dú)自沿小路來(lái)到了北山。途經(jīng)狐灣時(shí)，我無(wú)意中遇見(jiàn)了一個(gè)女人。那女人，四十來(lái)歲，不但人長(zhǎng)得漂亮，也收拾得干凈利落，只是身體有些單凡。一看就知道，她是一個(gè)精明能干的女人。

女人見(jiàn)了我，她試探性地問(wèn)：“你是誰(shuí)家的娃兒？”

我說(shuō)：“我是梁家窯的。狼山的李強(qiáng)是我二表叔?！?/p>

女人“哦”了一聲，便沒(méi)了下文。

我沿小路一直往北走，時(shí)不時(shí)地回頭看一眼。每次回頭，都見(jiàn)那女人在向我張望。

走到一個(gè)紅石崖時(shí)，我又遇見(jiàn)了三胖子?？吹剿麜r(shí)，他一邊唱著刮地風(fēng)，一邊挖著洋芋。我不知往哪兒下套，便過(guò)去問(wèn)他。

三胖子說(shuō)：“石崖下面的草叢中就可以?！?/p>

我說(shuō)聲謝謝，就往石崖下走。突然，三胖子好像想起了什么，他叫住了我：“你表叔怎么沒(méi)來(lái)？”

“我自己能行。”

“恐怕是他不敢來(lái)吧！”

“怎么講？”

“嘿嘿。嘿嘿……”三胖子一連幾聲壞笑，卻始終沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我爬到石崖下面，小心翼翼地下好了套。下山時(shí)，三胖子又?jǐn)r住了我。

“你知道你表叔為什么沒(méi)和你一起來(lái)嗎？”

“為什么？”

“他是為了一個(gè)女人?！?/p>

“什么女人？”

“就是一個(gè)叫春鶯的女人，她嫁到了狐灣。你知道嗎？她是你二表叔深?lèi)?ài)的女人，可惜她嫁錯(cuò)人了?！?/p>

我看著三胖子，不知如何是好。

三胖子繼續(xù)講：“當(dāng)年，狼山有一戶(hù)人家出了兩個(gè)大美人，姐姐叫春靈，妹妹叫春鶯。她們倆，就像百靈和夜鶯一樣，不但人長(zhǎng)得標(biāo)致，也能歌善舞。陰差陽(yáng)錯(cuò)的是，春靈姑娘相中了你二表叔，可你二表叔偏偏看上的是妹妹春鶯。為此，春靈姑娘殉情自殺了，春鶯也在一氣之下嫁到了狐灣。從此，你二表叔就發(fā)誓一輩子不娶。但他是騙不了自己的。因?yàn)樗睦镆恢闭洳刂胡L。你若是不信，不妨就去看看，這會(huì)，你二表叔一準(zhǔn)就站在狼山梁子上看狐灣?！?/p>

我不知三胖子說(shuō)的是真是假，便一口氣跑下了山。來(lái)到狐灣，二表叔果真站在狼山梁子上朝這邊張望。

這一切，不幸被三胖子言中了。原來(lái)，二表叔早上到這里汲水，就是為了能邂逅這個(gè)女人。

4

回到家里，我已經(jīng)對(duì)今天是否套住了山雞失去了興趣。本想去南梁收套的我，卻主動(dòng)地做起了晚飯。二表叔見(jiàn)了，便說(shuō)自己想出去走走。我猜想，他一定是上狐灣了。

一個(gè)小時(shí)過(guò)后，二表叔回來(lái)了。他的手里，并沒(méi)有山雞，而是提著兩個(gè)月餅。我雖沒(méi)看到渴望的山雞，但并不感到有什么遺憾。飯后，月亮升起了，月兒仿佛在有意惠顧二表叔一樣，慷慨地照亮了這個(gè)沒(méi)有女主人的庭院。

該獻(xiàn)月餅了，二表叔卻躺在炕上一動(dòng)不動(dòng)。我見(jiàn)二表叔沒(méi)有動(dòng)彈的意思，便學(xué)著母親的樣子，將籽瓜、蘋(píng)果和月餅一并端上炕桌，再將炕桌獻(xiàn)到院子中央，我仿佛成了這家的主人。不知為什么，二表叔的屋子沒(méi)有開(kāi)燈。我拿了兩個(gè)蘋(píng)果，想讓二表叔吃一個(gè)。在我進(jìn)屋的一刻，卻發(fā)現(xiàn)他在抹眼淚。我故意裝作沒(méi)看見(jiàn)，他卻推說(shuō)不吃。

在我的再三勸解下，他總算吃了一個(gè)蘋(píng)果。見(jiàn)他吃起了蘋(píng)果，我就知道，他連同自己的孤寂和不幸也一同吞了下去。我在想，不知何時(shí)，命運(yùn)才能給他一些補(bǔ)償呢？

中秋之夜，我和二表叔依舊各居一室。他睡不著，我也睡不著。

責(zé)任編輯：子非

插圖選自《中國(guó)白描》