文章老更成

閻慶生

立秋之后，天氣轉(zhuǎn)涼。遠在青島的楊聞宇馳函，以即將付梓的散文集《月落長河》征序于我。幾乎沒有考慮，我便愉快地應(yīng)允了。我倒不以為自己是寫序的合適人選，只是覺得我倆大學(xué)時代酷愛文學(xué)，畢業(yè)后又在不同崗位上舞文弄墨，心地相通，相互砥礪，至今已逾半個世紀(jì)——不管怎么說，我都應(yīng)當(dāng)勉力而為。

一

聞宇出版散文集10余部，主要作品我大半讀過，還寫過短評。此次應(yīng)征，我首先想到杜甫的“庾信文章老更成”的詩句，其明顯的表征是：上世紀(jì)80年代的散文選本，多數(shù)有他的作品，有的選了不止一篇；多年來，他常在《人民日報》《光明日報》《解放軍報》《羊城晚報》副刊上發(fā)表散文，有10余篇被選入語文教材或用作中學(xué)語文試題。我?guī)状伍_玩笑說：“聞宇，你在當(dāng)代散文領(lǐng)域立了戶頭！”聞宇40多年的創(chuàng)作生涯，染指過小說，但念茲在茲、用力最勤的卻是散文，尤其中后期的創(chuàng)作，更顯示了專攻散文一體的態(tài)勢。

由于經(jīng)歷了我們這個大幅度轉(zhuǎn)型的時代以及曠日持久的散文探索，聞宇是不期然而然地臻于“老更成”的。除了在軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)身邊工作過一段時間，他大部分時間從事文學(xué)創(chuàng)作。要強調(diào)的是：聞宇人生順?biāo)?，家庭幸福，但他是個勤奮、深沉的有心人，沉默寡言后面是獨立思考、甘守淡泊，是對自身職業(yè)與個人境遇的超越，是向著文化深層的默默掘進。退休前后的10余年間，他在散文領(lǐng)域于思想和藝術(shù)兩個方面一體突進，真正進入了成熟的境界。

中年時的聞宇，作品為鄉(xiāng)情和軍旅兩大題材。鄉(xiāng)情描寫展開了一幅幅關(guān)中鄉(xiāng)風(fēng)民情的畫面，充滿了溫潤、真摯的感情。代表作《薯憶》《雁陣》《元夜的燈籠》《野曠天低樹》《日月行色》《人與炕》《故鄉(xiāng)板橋》《杏蔭井臺》《踏雪探親圖》等篇，基調(diào)是清新、純凈、輕靈的，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。因為長期身在軍旅，走過許多地方，認(rèn)識了不少軍界人士，對有關(guān)領(lǐng)域的歷史、現(xiàn)狀也有較為深切的體悟，同時寫了不少有關(guān)部隊的紀(jì)實作品?；蛟S由于身處和平歲月，這類作品不算太多。40歲前后，其筆鋒伸進了歷史領(lǐng)域，寫了不少歷史文化散文。現(xiàn)代軍旅，這是他通向古代歷史的甬道——既然途徑如此，悉心閱讀文史古籍，就成了題中應(yīng)有之義。

聞宇研讀《閱微草堂筆記》多年，著有《絕調(diào)重彈——〈閱微草堂筆記〉選評》。散文家之名氣，遮蔽了其紀(jì)曉嵐研究者的身份。借助對古代諸多歷史人物的評說，對古典名著、名篇的品鑒，聞宇自然而然地把文學(xué)與歷史融合在一起，從中汲取了豐富的營養(yǎng)，開拓了廣闊的用武之地。文史兼修，悉心揣摩，是他讀書與寫作的一個鮮明的特征。他晚年散文創(chuàng)作的一些藝術(shù)特質(zhì)——視野的寬闊，底蘊的深厚，筆力的簡潔雄健，悠遠、精粹、豐腴的韻味，與此密切相關(guān)。

孫犁曾規(guī)勸散文作家多從中國古代散文中取得借鑒。聞宇晚年的散文駕輕就熟、無施不可，給人以著手成春之感：行文簡潔，掩有回廊曲院；鋒芒內(nèi)斂，而情致綿長；從平實處著眼，但筆下總有奇譎、超拔之處；在清新里平添了渾厚與剛??；幾乎妙合無垠地把優(yōu)美與崇高這兩種美學(xué)范疇結(jié)合為一體。

我私下給朋友說：“聞宇的散文，老成精了?！?/p>

二

細讀文本，我是沉浸于其間了。以前的《大風(fēng)起兮云飛揚》《兵與酒》《六駿蹤跡》《沉吟“大風(fēng)歌”》《至今思項羽》等篇，確為上乘之作。聞宇晚年散文在藝術(shù)上的成熟，近乎是全方位的。本集里的《萬里間關(guān)馬伏波》《文武天水》《寂寞南郭寺》《景仰藜杖人》《林沖的朋友》《人杰武松——英雄的底色》《千古風(fēng)塵一知己》《重讀〈瀧岡阡表〉》《〈絕調(diào)重彈〉自序》等篇，很是耐讀。對秦隴歷史陳跡往復(fù)巡視的一些篇章，流連低回，探索歷史人物的人生面相，揣摩歷史進程的真髓與奧秘，視通萬里，思接千載，所思者廣，所見者深，足以啟迪讀者。

談?wù)摎v史人物，既作背景、形勢的分析，又留意于深層心理的探索?！段奈涮焖穼v史人事與眼前的自然景物銜接得相當(dāng)巧妙：狀物靈巧工切，用字穩(wěn)妥，富于神采；文章的穿插、過渡、點染和諧自然，幾乎到了不著痕跡的地步；而文末的抒情，深摯動人，余音繞梁。對古跡景點的描寫，圍繞的是人，寫出了李廣、諸葛亮、杜甫等人此時此地的處境、所思所想和內(nèi)心波瀾。《萬里間關(guān)馬伏波》一文，則在主人公的命運上進行探索。筆勢隨故事情節(jié)而逶迤，處處探幽抉微，為名將馬援的悲劇命運而深長嘆息。此類散文，聞宇是慘淡經(jīng)營的，極力向歷史的深層掘進。較之于對現(xiàn)代歷史的反思，其古代歷史的書寫似乎更顯得游刃有余。

《千年風(fēng)塵一知己》，在戰(zhàn)爭風(fēng)云里寫項羽、虞姬的特殊愛情。千余字并寫三人，對人物的心理底蘊作了深入骨髓的剖析。作者在楚漢爭雄對決的刀光劍影中捕捉到了“霜劍”這一內(nèi)涵豐富的意象，又通過李清照對項羽、虞姬“不肯過江東”心態(tài)的透徹理解，得出了如文章標(biāo)題所示的結(jié)論。李清照與虞姬同為女性，相隔1300年，作者在她倆之間作心理的深層溝通，筆端帶著強烈的感情，以簡潔的筆觸發(fā)掘出李清照研究中歷來不大留意的別一意涵。

《林沖的朋友》《人杰武松》兩文，自出心裁，于施耐庵的藝術(shù)別有會心。為文既知人論世，辨析為人之道，又騰出手來，以寥寥數(shù)筆點明作者在刻畫人物上的奧秘。聞宇多讀經(jīng)典文學(xué)作品，他的讀書記，既分析故事情節(jié)、人物性格——統(tǒng)攝于知人論世，又往往不失時機、順手牽羊地點出前賢“文心”的微妙之處。例如對武松形象的分析：武松在具備魯達的闊爽、林沖的堅韌、石秀的機警之外，在感情上還具有“情深義重”“不戀女色，而且參透了女色”的特質(zhì)——這就再現(xiàn)了武松形象的豐滿性。文章收筆時指出：“圍繞此案交織出場的各色人物，生動傳神地展示出陽谷縣情味濃郁的市井風(fēng)俗。施耐庵以省儉的筆墨提綱挈領(lǐng)，烘云托月，將人物心理活動聚攏于雷厲風(fēng)行的一系列行動的背后，自風(fēng)塵旋渦里矗起了一尊內(nèi)涵豐厚、人性光輝幾近中天滿月似的英雄形象?！贝说仍u論，是與古賢“文心”的碰撞與交響，也是將古代藝術(shù)的神髓化為己有的表征。

《書話》一輯，收有《閱微草堂筆記新解》六篇。對這部名著的不倦研讀、鑒賞，提升了聞宇在散文創(chuàng)作上“取法乎上”的自覺性，使他在散文技法上有了高品位的追求?！丁唇^調(diào)重彈〉自序》，是聞宇對這部古代散文杰作高超藝術(shù)的概括與總結(jié)，所發(fā)議論，不落窠臼。而《從醉翁亭說起》，從“文章憎命達”這一古老命題的視角，透過歐陽修（旁及范仲淹）政治生涯與寫作的關(guān)系，強調(diào)了創(chuàng)作一事與作者“襟度氣質(zhì)”的密切關(guān)聯(lián)。聞宇看重的是“為文之道”，用“為文之道”統(tǒng)攝了“為文技法”。鉆研古典名著，從抉擇題材和內(nèi)容切入兩個方面殊為有力地提升了聞宇的藝術(shù)修養(yǎng)。

游記和書話，屬于廣義的歷史文化散文范疇。這樣說來，聞宇晚年的大部分散文，是歷史文化散文。此前的鄉(xiāng)情散文、紀(jì)實作品，成了他后期專攻歷史散文的藝術(shù)憑借。他把小說的狀物、寫景、寫人和結(jié)構(gòu)等技巧，有機地融化進自己晚年的歷史散文之中。專攻一項，藝絕一體，轉(zhuǎn)益多師，博采眾長，嘔心瀝心，他在不斷地向藝術(shù)的高處登攀。據(jù)我所知，他將《古文觀止》讀得很熟，研究過散文家對比喻的運用（寫過10多萬字的筆記），師法者眾，受益處深。以我的淺見，聞宇在創(chuàng)作上是著重汲取了歐陽修、紀(jì)昀、孫犁三家的長處——學(xué)歐陽修的行文緩徐，緊要處運用漂亮的修辭，并且變換句式；學(xué)紀(jì)昀的敘述雍容淡雅，議論潑辣疏曠，運思出奇制勝；學(xué)孫犁語言的沖淡、精粹，自然而然地呈現(xiàn)質(zhì)樸氣質(zhì)。雖不能至，但心向往之，不懈的努力是有成效的。

散文藝術(shù)，很大程度上取決于作者的語言修養(yǎng)。有的學(xué)者認(rèn)為當(dāng)代作家的古漢語功力較差，我覺得聞宇此方面屬于例外。長期對文史古籍的研讀，使他無形中熟悉了古漢語的煉字、詞法、句法句式（如“對句”的使用）和修辭技巧。閱讀的過程也是一個潛移默化的過程。他在遣詞造句上，擅長于翻新重組，使?jié)h字的組合潛能有了較大的發(fā)揮。行文的要緊處他總是務(wù)去陳言，以新穎的詞組和漂亮的修辭（常用比喻）開拓出別有洞天的藝術(shù)天地。如他寫道：“軍旅如云，猛將是云中的閃電”；清泉邊的“玉蘭樹”如“村野小女”；李白、杜甫的友誼如“圣潔的雪山”……勤懇的寫作實踐，印證了語言學(xué)家索緒爾“再沒有什么比語言學(xué)的對象更變幻莫測”的命題。

三

柳宗元說：“美不自美，因人而彰。”在《散文似水》中，聞宇認(rèn)為散文的源頭在作者的“心底”，也就從內(nèi)在生命上要求著感情的真實、蘊藉、質(zhì)樸、自然，忌故弄玄虛，夸張生造，涂脂抹粉，自作多情……此處所謂的“心底”，通于孫犁所謂的“襟懷”（孫犁在談曹雪芹時提到此語）。強調(diào)“心底”，并非忽視外部生活，而是要把外界的一切置入作家的心靈深處來消化、來創(chuàng)造。這一體認(rèn)，使聞宇在創(chuàng)作理念上自覺不自覺地把作為文學(xué)體裁的散文與小說在創(chuàng)作態(tài)度上作了區(qū)別。這是他多年來的體驗，也是他的散文讀起來元氣淋漓、真情涌動的內(nèi)在根據(jù)。

好的散文，藝術(shù)與思想的直覺是膠結(jié)一體的，是把思想消融在藝術(shù)之中的。離開了意蘊、思想，散文藝術(shù)性再高超，也是沒有生命力的。聞宇對藝術(shù)的磨煉，是與思想的錘煉同步進行、互相滲透的。心態(tài)的寧靜，使他的悟性得到了充分發(fā)揮的空間，從而在藝術(shù)和思想兩個領(lǐng)域，都有一定的創(chuàng)新。歷史上的一些老話題（譬如項羽、馬援、郭子儀、張靈甫的命運），在他筆底，往往化瘀生新，開掘出非同尋常的意蘊。正是憑借著藝術(shù)與思想兩大張力的交織為用，其散文才得以進入“老更成”的境界。

《萬里間關(guān)馬伏波》一文，對馬援的命運，從封建機制和君臣關(guān)系的高度指出：“封建朝廷本身就是一張詭譎莫測的大網(wǎng)絡(luò)，到處是陷阱，隱伏著殺機，即使英明杰出如劉秀者，在功過善惡的辨析上也可能有失慎蹈虛的時候?！睂徱暼宋锩\時，聞宇有自己的眼光。《官惑》一文，對古今官場如此評說：“人生道路千萬條，其間最迷惑人的，應(yīng)數(shù)宦途?！薄肮賵鲋畠?nèi)，感情真的是輕于鴻毛。四圍的朋友，所施行的盡是障眼法與詐騙術(shù)?！眹@仕途與官位，深察仕宦心理，聞宇的體會不少：“高官高位是機遇最多、誘惑力極強的一個所在，也是詭秘性的幻影盤根錯節(jié)，最能移人性情的一座迷魂陣。仕途上進入這個層面至為不易，到得這個位置，要在個人欲念上保持冷靜而清醒的抉擇力，實則更為艱難。”他認(rèn)為有志于仕途者，務(wù)必要慎之又慎。作者在大機關(guān)供職多年，且有機會接近上層，關(guān)于仕宦的細密考慮，是有依據(jù)的。

本書第三輯是“隨感”，《官惑》《尋覓小康》即在此輯內(nèi)，其他篇章尚有《憂富》《姿色淺議》《樸素的質(zhì)地》《滄桑之隱憂》等篇，取材、思慮別開生面，引人深思。

可喜的是：“書話”一輯里收入了《雪崖滴水小輯》《帶露折花一束》《海灘揀貝一掬》三篇（156則），它們是近似格言式的警句輯錄，警辟、雋永。內(nèi)容涉及人性、青年修養(yǎng)、讀書、時間、官場、婚姻—愛情、交友之道、心理、美學(xué)等諸多方面。

這一部分，是作者人生哲學(xué)的詩意呈示，是他大半生經(jīng)歷的哲理性總結(jié)。精彩之處迭見，端的引人入勝。試信手拈來幾則：“官場為暈頭轉(zhuǎn)向之地，人群是迷失自我之所，讀書乃靈魂清醒劑?！薄奥斆鞫?，介于智慧與狡猾之間。我們中國人，多將聰明變成了狡猾的轉(zhuǎn)語，使其遠遠脫離了智慧?！笾侨粲蓿c聰明之間也劃出深深的鴻溝了。”“哲學(xué)寧靜、致遠，時俗急功、近利；哲學(xué)家仰望星空，平常人埋首紅塵。世俗教人忘掉天與地，這正是紅塵那看不見的力量所致?！边@里也有文學(xué)創(chuàng)作的結(jié)晶式的體會。如：“質(zhì)樸有石性，擊之即生火?！薄皾h文、唐詩、宋詞、四大名著，是一座座無從超越的高峰。散文自由，足以放開羽翼，在這些峰巒之間任意翱翔?！彼阉囆g(shù)與人生、人性從存在論的高度統(tǒng)一起來，這就使他的創(chuàng)作有了牢靠的哲學(xué)根基。

作家在晚年對人生哲理進行有深度的探索者，并不是太多。聞宇是由現(xiàn)實出發(fā)，轉(zhuǎn)入了歷史，又躍升到了哲學(xué)。如果說聞宇晚年的散文值得閱讀，那么，其作品里的哲理內(nèi)涵就是那閃射著幽光的寶石。

還是一位散文家說得好：青年人喜歡文學(xué)，老年人喜歡歷史、哲學(xué)。