天大的一盤散沙

漠月

騰格里、烏蘭布和、巴丹吉林，上蒼給予它們共同的特征是什么？不言而喻。

金黃，是它們亙古的色澤。沙漠，是它們存在于地球這個大家庭的身份標(biāo)識，某種時候是一種壯懷激烈的宣言。假設(shè)它們是巨人般的三兄弟，誰為長？東西長270公里，南北寬270公里，4.9萬平方公里，面積相當(dāng)于一個半臺灣，巴丹吉林沙漠給出的答案是，排行世界第三、中國第二。那么，騰格里和烏蘭布和便要俯首稱弟了。無怨無悔。圍繞身邊，心甘情愿，仰望和陪伴如此偉岸的兄長，似乎是一種幸福。已經(jīng)千萬斯年了，可是這樣的堅守，永遠(yuǎn)沒有終點，還要繼續(xù)堅守下去，從遙相呼應(yīng)直到融為一家。其實，多年前我就知道，三大沙漠已經(jīng)會師了，如同三兄弟結(jié)盟，成為命運共同體。這，也可以認(rèn)為是巴丹吉林的一種外延。面對這樣的事實，作為人類的我們應(yīng)該呈現(xiàn)怎樣的表情，啞然、沉默？還是無奈、沉重？如同一個天才雕塑家，面對天大的一盤散沙，竟然也束手無策？

當(dāng)然不止如此。

我們不只有沉默和沉重，還有智慧，包括幽默。我們有化腐朽為神奇的能力。因為有外延，就必須有內(nèi)涵。外延與內(nèi)涵，是一個同樣古老的哲學(xué)范疇。哲學(xué)是什么？哲學(xué)一詞源于古希臘，原本就是智慧的意思，是一種辯證關(guān)系的達(dá)成。那么，接下來的問題肯定是，巴丹吉林的內(nèi)涵是什么？同行的朋友告訴我說，奇峰、鳴沙、群湖、神泉、古廟，堪稱巴丹吉林的“五絕”。這，或許就是巴丹吉林的內(nèi)涵。

還有傳說。它為什么叫巴丹吉林？

對于巴丹吉林之名稱的來歷，一說巴丹吉林由蒙古語“巴岱”和藏語“吉讓”演變耦合而來。另一說是幾百年前，有一個叫巴岱（巴丹）的蒙古族牧民不僅在此居住，而且在廣袤無際的沙漠里發(fā)現(xiàn)了許多湖泊和草地。后來，他將家人都遷移到這里，世世代代繁衍生息，過著天堂般無憂無慮、豐衣足食的日子。因此之故，后來的人們以“巴丹吉林”命名了這個沙漠，意為巴丹的湖泊。這個傳說在當(dāng)?shù)貜V為流傳，家喻戶曉，婦孺皆知，美譽度極高。不過，據(jù)考古學(xué)家考證，遺留在沙漠里的陶瓷碎片屬于石器時代，證明數(shù)千年前這里就有人類活動。有這個烏托邦式的傳說，以及考古認(rèn)定的物證作為前提，再聽同行的朋友將巴丹吉林稱贊為天堂大漠，我也就不足為奇了。對此，我也表示認(rèn)同。從世俗的層面講，天堂是人們最理想的歸宿，甚至為之不惜窮盡自己的想象力；從哲學(xué)的角度講，卻正因為它的虛無。這種虛無衍生而出的文學(xué)品種之一，可能就是寓言。即便是成人世界，也需要寓言，這并非自欺欺人。真的是這樣，面對巴丹吉林，聽著朋友們不厭其煩的介紹，其時我的腦海里翻騰的就是這些意念。

然而，巴丹吉林是真實的，并非寓言。

據(jù)說，巴丹吉林沙漠也正是因為奇峰、鳴沙、群湖、神泉、古廟這“五絕”，才從無名到有名到著名，越來越吸引人們的眼球。處處神奇，處處魔幻，處處美景，整個發(fā)現(xiàn)的過程，想必充滿了幾代人的艱辛和曲折，并非一蹴而就。美的存在與發(fā)現(xiàn)，既是客觀的，也是主觀的，如同真理具有相對性和絕對性。我這樣表述，巴丹吉林的朋友們也許會不以為然，繼而反駁：事實勝于雄辯。是的，這里已經(jīng)被命名為沙漠世界地質(zhì)公園，被《中國國家地理》雜志評為“中國最美的沙漠”，入選“中國最值得外國人去的50個地方”之一。是的，公園入口處高聳的地標(biāo)筑碑上，刻有“巴丹吉林沙漠，必魯圖峰，1611.009米”的字樣。不斷有三五成群的游客在這里駐足，他們來自周邊地區(qū)，興致盎然地閱讀碑文、攝影留念。時至中午，陽光普照，地表溫度在不知不覺間升高，時不時有干燥的熱風(fēng)拂面。如果有一場小雨就好了，會很愜意呢。問題是，這里年降水量不足40毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá)4000毫米，如此強烈的反差，令人驚詫，局外人是難以想象的。舉目眺望，晴空萬里，云朵都稀薄得可憐。我這種其實并不算矯情的想法在巴丹吉林，簡直是太奢侈了，反倒成了一種被人啼笑的把柄。參加《醉美巴丹吉林》采風(fēng)活動的朋友們頭頂烈日，大雁一樣排成一行，也在這里留下自己的影像。男男女女穿著各種各樣的休閑裝和運動衣，花紅柳綠，像一道突兀的風(fēng)景。他們的身后就是巴丹吉林沙漠，就是有“沙漠珠峰”之稱的世界沙漠最高峰——必魯圖峰。他們差不多都是我的老鄉(xiāng)。他們從小到大都與沙漠有著掰扯不開的情緣。他們個個笑容可掬，樸實而親切。

有那么一瞬，我的眼睛濕潤了，想流淚。

朋友們樸實而親切的笑容，讓我更加相信一種直覺，自己離故鄉(xiāng)越來越近了。

我的出生地在阿拉善左旗，比阿拉善右旗左了那么一點點。左也好，右也罷，情感的維度卻完全一致，因為我們擁有一個共同的故鄉(xiāng)：甘肅省民勤縣。民勤縣雖然與阿拉善左、右兩旗都接壤，給我的感覺卻是距離阿拉善右旗更近一些。它們唇齒相依，攜手相顧，用現(xiàn)在時髦的話說，抱團取暖，誰也離不開誰。因此，我意識深處對于巴丹吉林，心理和情感方面的認(rèn)同遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地理意義，盡管地理的作用不可小覷，因為人畢竟還是環(huán)境的產(chǎn)物。但是，“近鄉(xiāng)情更怯”。我大學(xué)畢業(yè)參加工作后，曾經(jīng)有過三次故鄉(xiāng)之行，最近的一次也差不多在10年前了。那一次，我和甘肅《飛天》雜志社的同仁從武威出發(fā)，穿越民勤縣，行程的最后一站是青土湖。登高遙望，天高云淡，四野茫茫，首先映入眼簾的就是巴丹吉林沙漠，有如一條黃色的巨龍橫亙天邊，大有先聲奪人之勢，然后才是騰格里和烏蘭布和。

1996年秋天，因為受邀為阿拉善電視臺撰寫專題片《拯救——阿拉善生態(tài)紀(jì)實》的解說詞，我和攝制組經(jīng)過雅布賴山脈。我們沿著幾乎是拔地而起、然后連綿起伏的雅布賴山脈行駛，才知道雅布賴山脈確實像一道陡峭而厚重的鐵墻鐵壁，將巴丹吉林沙漠阻擋在了它的西北之側(cè)。山腳下遍布的是造型奇特的花崗巖石，山脊上隆起的是質(zhì)地堅硬的玄武巖石，山上、山下的石頭，如兩軍對壘，劍拔弩張，然后僵持了千年萬年。它們在歷史的風(fēng)云際會中沉默了，終于凝固成了石頭。它們吸納包容了太多遠(yuǎn)古的信息，因此沉默中又有一種撼人心魄的力量。然而，畢竟時過境遷，當(dāng)年北方諸多少數(shù)民族游牧、狩獵和爭戰(zhàn)的痕跡，已經(jīng)蕩然無存。與此同時，我也才知道舉世聞名的曼德拉巖畫所在地就在這里。正是曼德拉巖畫，將遠(yuǎn)古時期這里游牧民族的生活情景具象（甚至更抽象）地鐫刻出來，被我國著名巖畫研究專家蓋山林贊譽為“美術(shù)世界的活化石”。是的，它們活著。但是，當(dāng)時可能是受到有關(guān)生態(tài)方面特定語境的影響，我就隱隱地有一種擔(dān)心：有朝一日，巴丹吉林沙漠像一頭狂怒不羈、橫沖直闖的獅子，越過了雅布賴山脈可怎么辦？這可是巨大的生態(tài)災(zāi)難啊，甚至不可逆轉(zhuǎn)，更何況我這樣的擔(dān)心并非空穴來風(fēng)。如果我們不是那么容易忘卻，這樣的災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生過，而且距離我們并不遙遠(yuǎn)。譬如我國新疆地區(qū)古樓蘭的消失，最終就是被沙漠淹沒的。消失的當(dāng)然不僅僅是一座古老的城堡，還有悠久的歷史和獨特的文化，甚至文明。這才是最可怕的。

還有不得不說、非說不可的一件事情。在庸常世俗的生活中，我是個極簡主義的鼓吹者，日子過得越簡單越好。還是1996年秋天那次，我和攝制組在雅布賴小鎮(zhèn)住留一夜。雅布賴小鎮(zhèn)的清靜和簡潔，讓我流連；在這樣的邊塞小鎮(zhèn)夜宿，是暗合了我的心境的。在高高的有如哨兵一樣整齊排列的白楊樹的襯托下，處處是原汁原味不走樣兒的鄉(xiāng)音。仿若回到久違的故鄉(xiāng)，看見任何一個陌生人的背影，甚至一片飄落的楊樹葉子，都能夠輕易地勾起我的鄉(xiāng)情。街邊小飯館里一碗酸溜溜的漿水、一盤黃亮亮的蒿子涼面，都浸透著故鄉(xiāng)的滋味，讓我情不自禁地想起故去多年、大善大德的老母親。所有這些，留給我的印象不可謂不深。這次采風(fēng)又小憩這里，我偶然聽見有人滿懷深情地說起白楊小鎮(zhèn)時，第一反應(yīng)竟然與眼下的雅布賴小鎮(zhèn)高度契合。問及，果然，這里就是他們離開多年之后念念 不忘的白楊小鎮(zhèn)。我暗自笑了，多少有些得意。街邊還有沙棗樹啊，它們雖然不及白楊樹那樣挺拔，甚至灰頭土臉的樣子，可它照例寄托著濃濃的故鄉(xiāng)情。在我已有的文學(xué)作品里，沙棗樹還真是出現(xiàn)不少。譬如，我把母親比喻成一棵沙棗樹，我就是這棵樹上的一顆棗；我苦，母親更苦。情之所愿，我便想在這篇文章里補上這樣一筆，應(yīng)該不算多余吧。那一次，因為時間緊、任務(wù)重，我們始終沒有能夠進入巴丹吉林沙漠，與之擦肩而過，也算是留下了一樁遺憾。

于是，相隔20年之后，我又來了。

哦，巴丹吉林！你竟然是我埋藏心中20年之久的一個夢！直到?jīng)Q定啟程、邁出向巴丹吉林走去的第一步的那一刻，我才警醒和覺悟。什么叫不容錯過？這就是了。

巴丹吉林，天大的一盤散沙。這是我突然的覺悟之一。由此推及，將巴丹吉林比喻為一座天大的沙盤也很形象。無論怎樣比喻，它都是用比針眼兒還小的粒粒細(xì)沙構(gòu)建而成?，F(xiàn)在，就讓我們掬起一捧沙粒，眼瞧著粒粒細(xì)沙從指縫間水般悄無聲息地漏下去。沒有轟然作響，卻可以想見遠(yuǎn)古，想見日月星辰，想見滄海桑田，無聲勝有聲。是的，仿佛上蒼手執(zhí)一個巨大的沙漏，然后輕輕地旋轉(zhuǎn)向下，輕輕地流淌，積沙成塔，它的底端便是巴丹吉林。

不，是海。

沙海。沙的波，沙的浪，沙的濤。波浪翻滾，波濤洶涌，一旦風(fēng)息浪止，瞬間凝固，成為海的雕塑。巴丹吉林不就是凝固的大海嗎？問題是，凝固只是它的表象，動才是它的本質(zhì)。它在動，甚至是無時不刻都在動，只是我們不可輕易地覺察罷了。它在動中雕刻著自己的細(xì)部，讓表情在微瀾中變化多端，令人難以琢磨。這何嘗不是它的絕妙之處？面對巴丹吉林，我由不住地思索這樣一個看似特別幼稚的問題：這聚集成高山和大海一樣的粒粒細(xì)沙，究竟從何而來，難道真的是經(jīng)過了上蒼之手嗎？猶似大山與一粒微塵之間的距離，誰能說得清？帶著這樣無解的疑問，我跟隨朋友們深入巴丹吉林沙漠腹地，走向它的核心地帶。

藍(lán)的天。白的云。黃的沙。

海海漫漫。還有曠野的空闊和寂寥。更有我們窮盡想象力都無法細(xì)致描述的壯觀和蒼涼，盡管時有熱風(fēng)撲面而至。所有這些景象，似乎都能夠讓人無端地想起“滿目山河空念遠(yuǎn)”的詩句。這也是一種移情現(xiàn)象嗎？不得而知。我們乘坐的越野車從沙漠世界地質(zhì)公園入口處進入，經(jīng)過旁邊金字塔形狀的沙漠博物館，經(jīng)過蒙古包形狀的游客接待中心。從這里出發(fā)，我們必將走進一個曾經(jīng)人跡罕至的世界。即便是現(xiàn)在，比較而言，它也還遠(yuǎn)離都市的喧囂，沉寂于祖國的大西北一隅。從某種意義上講，這是巴丹吉林的幸運。但是，這樣的沉寂還能夠保持多久？我依然固執(zhí)地認(rèn)為，這的確是一個問題，問題的背后其實有著太多的隱憂。只是，巴丹吉林無言，很平靜地敞開自己博大的胸懷，伴隨朝陽和夕暉，吐故納新，迎來送往。

有人說，巴丹吉林沙漠是上帝畫下的一道曲線。它是那么優(yōu)美，無與倫比。

現(xiàn)代化的交通工具在這樣的茫茫沙海里，簡直就是一只微不足道的甲殼蟲。大排量的越野車時而輕盈地盤旋，時而笨拙地跨越。尤其是它在陡峭的沙山上攀爬、俯沖和側(cè)滑的時候，險象叢生，讓乘坐者有靈魂出竅、精神虛脫之感。不過，它有一個詩意的表達(dá)：“沙漠沖浪”。那么，“沙漠沖浪”就是在“上帝畫下的曲線”上舞蹈了。只是這樣的舞蹈，太過驚心動魄，太過驚險刺激。乘坐者如果沒有一顆健康狀況良好的心臟，估計是承受不住的，就不是在“上帝畫下的曲線”上舞蹈了，其結(jié)果恐怕不容樂觀。我將這樣的擔(dān)心說給陪同的朋友聽，他們的回答同樣令我汗顏：玩的就是心跳！到巴丹吉林不經(jīng)歷一次驚心動魄、靈魂出竅的“沙漠沖浪”，等于沒來。隨后，他們又安慰我說，這又恰恰來自于沙漠的柔軟，加上駕駛員超拔的技術(shù)和對環(huán)境的了如指掌，幾乎沒有發(fā)生什么意外的可能。即便是這樣，我在興奮和好奇之余，還是免不了緊張和恐懼，甚至錯愕，所謂五味雜陳。伴隨著沙漠的起伏和越野車的轟鳴，我脆弱的神經(jīng)開始遭遇翻江倒海般的襲擊。起初，我還能夠辨識形狀各異、千姿百態(tài)的沙坡、沙峰、沙棱、沙壩、沙谷、沙壑，后來隨著逐漸深入沙漠腹地，我的眼前就只剩下渾黃一片，以致產(chǎn)生幻覺：世界是一個巨大而遼闊的海平面！

每每這時，峰回路轉(zhuǎn)，讓我回歸人間。

一段驚心動魄的行走之后，越野車停泊在一道相對平坦的沙梁之上。極目遠(yuǎn)眺，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空下面，是浩瀚無垠的沙海，向著無際的天涯涌流而去，勢不可當(dāng)；到了夜間，大概就是“星垂平野闊，月涌大江流”了。給予我們?nèi)祟惖木臼?，它一旦被徹底激怒了，沒有什么力量能夠讓它改變方向。人定勝天，在這里只能是一個荒誕的諾言。這同樣來自于沙漠的柔軟。就像美艷的罌粟有劇毒一樣，柔軟往往是一種陷阱，這是常識。沙漠用它的柔軟堆積出千姿百態(tài)，便已經(jīng)呈現(xiàn)出和崇山峻嶺一樣的堅硬，只是我們意識不到罷了。其實，柔軟到極致就是堅硬到極致。譬如水，譬如眼前的巴丹吉林沙漠。它今天是千姿百態(tài)，明天也許是百態(tài)千姿。喜怒無常，有形而無形，就是沙漠本質(zhì)的性格特征，巴丹吉林也不例外。人是環(huán)境的產(chǎn)物，此話不謬。在大自然面前，人是渺小的，更是軟弱（不是柔軟）的，唯一的選擇就是適應(yīng)。也許真正適應(yīng)了，人才能夠真正變得強大。

不止有警示，還有驚喜。

驚喜不斷。這真是再好不過了。這樣的驚喜源自比沙漠還要柔軟的水，源自綠色，源自生命的昭示。我的擔(dān)心似乎是杞人憂天，看來是要大打折扣的。極目遠(yuǎn)眺之后，再眼睛向下，好風(fēng)景和詩意不只在遠(yuǎn)方，身邊就有。難怪朋友信誓旦旦地說，巴丹吉林是有生命的沙漠，并非死亡之海。朋友的話，很有道理。我沒有反駁，因為我是那么真切地看到了水。水讓我感到格外親切，也讓我感到了因為自負(fù)的羞愧。我們深入巴丹吉林沙漠的第一站，就是巴丹湖，這里也是巴丹吉林沙漠的門戶。巴丹湖邊，綠樹成蔭，有我們司空見慣的白楊樹和沙棗樹（我在這里又看到沙棗樹了，感覺更親切），也有少量的柳樹和榆樹。還有不事張揚、一生都默默無聞的駱駝刺。湖的周圍則是林立的綿延的大山一樣的沙脈。圍繞湖水往外延伸的是草地。正值初夏，小草青青，花兒嬌嫩，蝶舞蛙鳴，偶有水鳥貼著水面飛過，驚起細(xì)小的漣漪，或曰微瀾，緩慢地擴散開去，之后重新歸于平靜。其實，哦，千萬別忘了，大漠深處，不僅有湖泊和綠洲，有牛羊和駱駝，還有人家。在湖邊，白色的氈包、房屋點綴其間，像極了蒼天遺落的星星。沙山、湖水、草地、牛羊、駱駝、氈房，或大或小的一片樹林，抑或幾棵樹，甚至孤獨的一棵樹，它們遠(yuǎn)離塵世，奇妙而自然地融洽在一起，就是天賜的緣分，就是命運共同體，今生今世不分離。朋友介紹說，巴丹吉林沙漠深處已經(jīng)探明的湖泊有144個，未知的湖泊還有很多，這個發(fā)現(xiàn)的過程同樣很艱辛，有時候甚至是一種機緣巧合，刻意不得的。故巴丹吉林又有“沙漠千湖”之稱。當(dāng)?shù)啬撩癜焉衬锏暮捶Q為“海子”。巴丹吉林里的海子不僅眾多，而且各有特色，從它們的名稱上就能夠體現(xiàn)。隨便舉幾個例子吧：巴潤伊克日圖（南雙海子）、音德日圖（神泉）、諾日圖（有湖的地方）、蘇敏吉林（有廟的湖）等等。不過，我又在想，我作為一個極簡主義的鼓吹者，將自己放逐這里，會是一種什么樣的結(jié)局，會不會落荒而逃？

巴丹吉林還有“佛緣圣地”之說。

我們來到蘇敏吉林，這里是巴丹吉林沙漠的核心區(qū)。著名的巴丹吉林廟就坐落在這里。

那么，請允許我多費些筆墨，描敘一下巴丹吉林廟的過往和今生吧。巴丹吉林廟始建于清乾隆年間，當(dāng)時取名為“噶勒丹彭茨克拉布吉林”，藏語意為“上天賜給吉祥如意的湖水”，屬于藏傳佛教格魯派的寺廟。該廟至今已有200多年的歷史，規(guī)模不大，其風(fēng)格與其他藏傳佛教的寺院基本沒有什么區(qū)別。因為坐落在沙漠深處，方才顯得格外突出和特別，引人入勝，故有“沙漠故宮”之稱。它的莊嚴(yán)、肅穆和幽靜，因了地域的偏僻和環(huán)境的特殊，更勝一籌。建廟的過程異常艱苦，其本身就是關(guān)乎行善積德的大修行。所用基石、磚瓦、木頭等材料不僅要靠駱駝馱進去，而且使用了大量的人力。這不是傳說，這是實情，無需想象。自古深山藏古寺，不足為奇。但是在人跡罕至、極其封閉的沙漠深處，這樣的古寺就彌足珍貴了。據(jù)悉，巴丹吉林廟是阿拉善地區(qū)原貌保存得最完整的寺廟之一，另一座是延福寺，在阿拉善盟府所在地巴彥浩特。我這樣講，許多人能夠立刻意識到隱含的內(nèi)容，會聯(lián)想到多年前那場史無前例、令人發(fā)指的浩劫，號稱“文化大革命”，拆廟毀寺是其天理難容的惡行之一。巴丹吉林廟正因為沙漠的庇護，才躲過劫難，免遭破壞。巴丹吉林沙漠的柔軟和堅硬，是不是由此可見一斑？如今，這里正在規(guī)劃，不久的將來，是一處集禮佛、避暑、觀光、旅游于一體的多功能休閑勝地。是的，巴丹吉林曾經(jīng)的安然與幽靜已經(jīng)被打破，現(xiàn)代化的浪潮長驅(qū)直入，人類的足跡越來越密集，各種各樣的垃圾也會越來越多。曾經(jīng)的佛緣圣地巴丹吉林，還能夠保留一方真正的凈土嗎？對此，我只能表示懷疑。達(dá)摩克利斯之劍，總是高懸在我們?nèi)祟惖念^頂。

目不暇接。關(guān)于巴丹吉林，要說的還有很多很多：曼德拉巖畫、長犄角的駱駝、陶布秀爾、沙嘎、搏克夏力賓。這就是巴丹吉林的內(nèi)涵：天大的一盤散沙啊……