青木川：氤氳的煙火

唐宏

仿古的木樓沿街兩望而去，樓樓相連，綿延數(shù)公里，把一條河夾在中間，徐疾而行。木樓房全都刷成朱色，油漆锃亮锃亮的，如新刷過一般，而幽暗的朱色是古色，于是，樓房顯得陳舊而鮮亮，像穿著新衣服的老人。樓角掛著紅燈籠，串串著一溜而下，鮮艷艷，突然著直躍人的眼目，喧囂著熱鬧和喜氣，是一種生活的大俗之氣，我很愛。門板厚重，窗戶雕成一個(gè)個(gè)小格，或雕出一個(gè)個(gè)小花紋，格格相扣連，美觀而大方，是明清時(shí)常見的雕刻，做工古樸，顯示著藝人的手藝?？蜅！⒕频昃佣?，一眼看過去，“悅來客?！薄扒嗄敬蜅！薄肮沛?zhèn)客棧”，間或有一桿兩桿旗子飄揚(yáng)，恍惚自己進(jìn)入了武俠小說中所描述的場(chǎng)景，想象要二斤牛肉、八碗酒，酒足飯飽后來一場(chǎng)了卻江湖恩怨、兒女情長(zhǎng)的故事。

走進(jìn)陜西青木川是在下午，陽光很好。我看到這條古街，無端由地想起綠皮火車，浸淫了那么多的時(shí)間，這時(shí)靜靜地伏在這兒。人是多么喜歡懷舊啊，人的情感有時(shí)又是那么不可思議——看到青木川鱗次櫛比的仿古樓房，我竟然想到了綠車皮。此刻，青木川古鎮(zhèn)這列轟轟的列車，就這么響聲驚天動(dòng)地而又悄悄地沉靜在歲月中。我甚至懷疑，那在風(fēng)中動(dòng)一下或不動(dòng)的紅燈籠，那飄搖的形形色色的旗子、條幅，是有意攪擾，讓我不要沉浸到歲月的深處了。如果攀樓梯而上，到樓上輕輕一推，窗戶“吱呀”打開，街景全然躍入眼睛，這時(shí)可以把一壺茶，看街下面的攘攘人流。如果街上有一位美麗的女子走過，撐一把小花傘，陽光在傘沿上跳躍，便不由想：古街、新潮美女，那么不搭，然而這不搭中卻自有韻致，與這街中莽莽煙火相承，使古街愈更古樸。

青木川古街被清凌凌的金溪河水隔成兩條街，南邊街是新修建的商業(yè)步行街，采取了修舊如舊的方法，北邊街是原汁原味的回龍場(chǎng)老街，風(fēng)雨滄桑，歲月感很濃。兩街之間，由一座廊橋相連接，曰“飛鳳橋”。這兩條街的妙處在于依河的彎曲而修成，這樣，河水婀娜，街亦妙曼。我曾攀登上北山回龍閣鳥瞰青木川全景，兩條老街房屋嚴(yán)密合圍，瓦頂如蓋，綿延渾厚，如兩條青龍蜿蜒游動(dòng)。那場(chǎng)景對(duì)我是很大的震動(dòng)——我像許多人一樣在高處看過城市，大多看到凌亂的樓房頂對(duì)城市瞬間的割破，那是一種觸目驚心的殘敗，而這里，看到青瓦依次相連，一氣呵成，這么一種宏大氣勢(shì)，自然古樸，不讓人驚嘆都不行！兩條老街間清澈的金溪水，浸潤(rùn)著房舍，而每家臨河的房子，石頭疊疊，高高撐起房屋，屋邊都有石階路伸入水中，如南方水鄉(xiāng)人家一樣，沿石階可到達(dá)水邊，淘米洗菜，浣紗洗衣，取水生活。依水詩意而居，就是如此！看著那河水，覺得有清清的水汽直沁人的心脾，身心愉悅。那天，我還看到一只鵝，渾身雪白，長(zhǎng)頸而立于溪水中的一塊巨石上，巨石上還寫著一首詩。這一切，不禁讓我心旌晃動(dòng)……

進(jìn)得青木川，由于路線的原因，每個(gè)游人首先進(jìn)入的是南街，也就是商業(yè)步行街。這兒的仿古建筑很精致，樓樓相連，古意盎然，樓房都是三層設(shè)計(jì)，一樓門店，二樓、三樓是客棧。樓房闊大的門板都洞然而開，光亮灑滿廳堂。一樓做餐飲生意，往往是沿門口支著鍋灶，一口大鍋里霧氣蒸騰。游人走過，不管你吃不吃，都會(huì)有香氣裊然而至，由你眼睛而入了心肺。鍋旁邊，支了一張大案板，紅湯綠葉白粉，“咣咣當(dāng)當(dāng)”了一案板，看著都讓人饞得不行。小吃名目繁多，涼粉、面皮、根面角、油勺勺、臭黃金渣渣、油炸麻葉，還有當(dāng)?shù)睾苡忻暮颂宜?，無限地勾引著你的味蕾。在這兒，我吃了一碗“抄手”，味道鮮美，吃得一頭汗——而“抄手”就是餛飩。其實(shí)這兒最有名的是核桃酥，用面粉、核桃仁為主料烙成，奇香、味美。街上很多人家都做核桃酥，濃郁的香味彌裹了整條街，穿行在這兒，美味縈于周身，奢侈享受，是多大的歡愉……

臨街的木格窗戶都是緊閉的，如藏著秘密一般。其實(shí)也是，這樣的樓房，當(dāng)然會(huì)使人想到一些深閨愛情故事，并且這樣的場(chǎng)地也適合于這樣的故事發(fā)生——如果再往古意里沉浸，就會(huì)想象窗后有一位明眸女子，眼睛閃爍著窗外的新鮮，遐想心中的王子……當(dāng)然沒有，有的，是如我一樣前來旅行的人，停在這兒，把一顆于日常生活中牽扯、晃蕩的心放下來，過幾天沒心沒肺的日子。那天，當(dāng)我于晚上臨窗而望老街夜景時(shí)，我看到如墨的夜色下，一處又一處紅彤彤的燈籠挑破一點(diǎn)又一點(diǎn)黑，把溫馨的光亮投向石板路，一位位游人被這光暈籠罩，癡迷而悠閑地徜徉著，不知要去哪兒……

古街小巷多，隨便深入其中一條，就會(huì)走入另一番景致中。沿巷道左拐，就到了金溪河邊，這兒，是酒吧一條街。一家家酒吧相連，酒香沖天。與大城市里的酒吧不同，這兒的酒吧里主要是當(dāng)?shù)鼐苹蚱【?，還有一個(gè)個(gè)燒烤攤，火焰烈烈，肉香和著酒香，燃燒著夜晚，還有炒菜，這種土而俗的結(jié)合，很入人的胃口。只是小資到這兒肯定有些失望，沒有大城市里高大上的酒吧，好像少了情調(diào)，但在這偏遠(yuǎn)而繁華的地方，它誘惑人的正是田園色彩，所以，在這兒，臨著金溪河，吃吃燒烤，喝喝啤酒或當(dāng)?shù)赝辆?，看看蒼茫的夜空和河水里倒映的燈光，覺得有燈影里的秦淮河的意味呢！看著一桌桌吃客，在紅紅的燈籠光下心情極好地吃著、喝著，人間最美的煙火味紛飛……

沿街道幾十米后右拐，就到了魏家大院。青木川的繁華興起，與一個(gè)叫魏輔唐的人物有關(guān)。對(duì)此，葉廣苓老師寫的《青木川》小說演義得很清楚了，還被改編成了電視連續(xù)劇《一代梟雄》，曾很是火爆。小說里人物的名字叫魏富堂，而現(xiàn)實(shí)中其人名叫魏輔唐，這兒就是他的住處，即魏家大院。青木川是個(gè)一腳踏陜、甘、川三省的地方，于是，偏遠(yuǎn)的地方成就了魏輔唐的事業(yè)，他發(fā)展貿(mào)易，當(dāng)然，學(xué)堂、大煙、妓院，還有物流、百貨都有了，這樣，一個(gè)繁華的青木川出現(xiàn)了。到魏家大院，我看到氣勢(shì)非凡的院落，兩座威風(fēng)凜凜的大石獅子蹲坐于大門兩邊，此時(shí)依然透露著森嚴(yán)和神秘，“為國(guó)為民”的雕漆匾額高懸正門上方，大門兩邊白墻上是“為國(guó)為民、造福一方”八個(gè)大字，深嵌墻體，昭示著魏輔唐的情懷。院子為四合院，厚重的土墻磚石，顯示著宅子的牢固與霸氣，這在亂世是很有必要的。院子里的槍械室，還散發(fā)著騰騰殺氣，“梟雄”魏輔唐于這天高地遠(yuǎn)的地方馳騁，這是最大的保障！一間間姨太太的房子，是魏輔唐的溫柔之地，今天看來這房子很簡(jiǎn)單，但可以想象一間間房子里，一個(gè)個(gè)溫柔之軀支撐了多少擔(dān)驚受怕的日子？血色黃昏，誰心寸斷！這一間間房子應(yīng)該知道。一個(gè)個(gè)游人走過去，間間相連的老房子，魏輔唐讀書屋、團(tuán)總接待室，一張張文字介紹，傳說著“梟雄”的故事，人們好奇地看著、驚嘆著，不光有著那么強(qiáng)烈的窺探欲望，還有著對(duì)這位梟雄身世的探究，畢竟，他留下的東西太多，他的人生太復(fù)雜、太輝煌。

但無論如何，青木川的歷史終繞不開魏輔唐！不光如今風(fēng)光再現(xiàn)的青木川昭示了這一點(diǎn)，就是魏輔唐修建的輔仁中學(xué)，如今是一所擁有從幼兒園到初中的學(xué)校，也正說明著這一點(diǎn)。朝陽里，我們看到學(xué)生們用稚嫩的聲音朗讀課文，學(xué)習(xí)知識(shí)，一派欣欣向榮。

到了這兒，青木川商業(yè)步行街就轉(zhuǎn)完了，該去看看回龍場(chǎng)老街了，那兒，愈更蘊(yùn)含了青木川的風(fēng)雨，愈更煙火蒼蒼。過飛鳳橋便到老街。相比于南邊的商業(yè)步行街，這兒完全是歷史原貌的呈現(xiàn)，一座座老房子，青磚青瓦，綴著斑駁的白墻，仿佛覺得這些房子要老去，沒人過問，任它滄桑了，墻體上還能看到上世紀(jì)六七十年代的標(biāo)語，如“毛主席萬歲”“為超額完成全年糧棉任務(wù)而努力奮斗”“青木川合作社”等，年代痕跡頗重的標(biāo)語，把年歲寫在了老街的臉上，歲月的久遠(yuǎn)反而成了老街的標(biāo)簽，那些字眼恰成了時(shí)間的佐料，彰顯著歷史，讓你體會(huì)那流逝的時(shí)光與老街的厚重。老房子如今都是商鋪店面，繁榮一片，店鋪里貨物盈足，人流不息，我們?cè)陔娪袄锍？吹降内s場(chǎng)的場(chǎng)景就呈現(xiàn)在眼前。在這兒，不管是在一間核桃餅鋪前，還是在當(dāng)?shù)匦∈止に囷椘非?，或是在?dāng)?shù)刈葬勍辆魄?，總有游人饒有興致地品評(píng)。

回龍場(chǎng)是青木川最繁華的地方，也是魏輔唐主政時(shí)的繁茂之地。作為那個(gè)時(shí)代烙印的煙館和妓院，“榮盛昌”保存完好。那時(shí)，魏輔唐開設(shè)煙館，卻不許方圓百姓吸食，這也是“梟雄”的奇特之處，從這一點(diǎn)，就可想象他是如何把一個(gè)荒遠(yuǎn)之地打理成一個(gè)繁華之地，且管理得井井有條的。然而，雖是這樣，這個(gè)醉生夢(mèng)死的地方，在那個(gè)時(shí)代普遍存在，大行其道，也不知禍害了多少男男女女，又不知讓多少家庭妻離子散，炊煙斷薪，屋中無暖。煙館中光線逼仄，房子陰暗，讓人心中很是壓抑。我總覺得還有殘留的毒瘴之氣隱藏在那一個(gè)個(gè)角落，隱藏在房椽墻隙間，使人心生討厭。幾米之隔的“榮盛昌”房角高翹，開間闊大，在那時(shí)商賈往來之時(shí)，曾脂香胭紅，燈紅酒綠。進(jìn)入大門時(shí)能看到一個(gè)個(gè)酒牌，寫著高粱燒、女兒紅、竹葉青等。一杯燒酒，一支小曲兒，青蛾婉轉(zhuǎn)，那時(shí)，“榮盛昌”就是這樣一派歌舞升平的奢華。這個(gè)仿照旱船格局修建的房子，可能是為了更好地顯示當(dāng)時(shí)的奢靡之氣罷，被布置得花團(tuán)錦簇，喧囂繁華，碩大的綢布花從房頂?shù)剿倪呉来味鴫?，盞盞燈籠光鮮明亮，映照著光滑的樓梯扶欄，四處生輝。

時(shí)光悄悄過去，一切都消逝了，而老房子還站著，筋骨強(qiáng)健地站立在人們面前，無言地訴說著往昔故事。

回龍場(chǎng)老街有出售自釀燒酒的小店，當(dāng)然要看一看、嘗一嘗，包谷燒、苦蕎酒是最普遍的。只有一兩家酒店，淹沒在眾多店鋪里，我們進(jìn)入的一家酒店不大，被一個(gè)個(gè)大酒缸占了，柜臺(tái)上又是大小不一的酒瓶、酒罐，顯得局促，但酒香游弋，沁人心脾。那天，我們輕輕地品著小酒，門外游人熙熙攘攘，店前石板路邊一手之寬的小渠里，溪水潺潺而淌，隨便坐在店家門口的小藤椅上，一杯燒酒在手，自成境界，消磨了一小段時(shí)光。

老街宜人，留人。這么煙火蒼蒼的地方，來來去去逛，總有新鮮入懷，一個(gè)小藤椅，一件小飾品，一只悠然而臥眼睛半閉的貓，一只兩只水里游走的大鵝，藍(lán)得如畫汁般的天，都會(huì)揪住我的心，就不由使人在這街里街外多走多看幾天。老街上，熱鬧、自由而疏散，就是我們生活的煙火味。走累了，可以在廊橋上坐下來休息，聽橋下金溪河潺潺而淌，清新撞耳，遠(yuǎn)處青山如黛，又有清風(fēng)徐來，很是享受。我?guī)滋炖飦韥砣ト?，都看到這兒坐滿了人，擇一空位坐下，眼睛迷離地看水、看山、看老街，與大家一樣一臉的平和幸福。