禁止飲用自來水

杰弗里·阿徹+云華

“如果你想害死一個人，”卡爾說，“不要在英國動手?！?/p>

“為什么呢？”我不解地問。

“因為你殺了人之后逃脫懲罰的可能性不大，”我的這位獄友提醒道，此刻的我和他正在監(jiān)獄的休閑運動區(qū)里散步，“但是在俄羅斯，這樣的機會要大得多?！?/p>

“我會努力記住你這句話的。”我向他保證道。

“你聽我說，”卡爾補充道，“我認識一位你的同胞，雖說他殺人之后確實沒有受到法律的懲罰，卻也付出了一些代價?！?/p>

此刻是放風時間。在這難能可貴的45分鐘里，被他們從那狹小的牢房里放出來之后，你可以坐在籃球場大小的一樓大廳里聊天、打乒乓球、看電視，也可以走到室外呼吸新鮮空氣，在院子的四周走走。院子有足球場那么大。盡管這院子被6米高的水泥墻包圍，墻頂上還有鐵絲網，除了抬頭望天，其他什么你也看不到，但對我來說，這已經是一天中最開心的時候了。

貝爾馬什監(jiān)獄位于倫敦東南部，是英國的一座“A”類監(jiān)獄，是看守最為嚴密的模范監(jiān)獄之一。我被關在那里的時候，一天之中有23個小時都被鎖在狹小的牢房里。想想吧，那是什么滋味。只有去餐廳取中飯（5分鐘），然后回到牢房里吃，我才能從那里出來。5個小時后，我又去餐廳取晚飯（也是5分鐘），這一次他們會把你明天的早飯裝在塑料袋里一起給你，這樣，在明天的中飯之前他們就不必再把你放出來了。除了上述兩次出來的機會，剩下的一次就是那45分鐘的放風時間。即便如此，這寶貴的機會也可能被獄方取消，如果他們人手不足的話（這種情況每周會出現兩次）。

我總是利用這45分鐘的時間進行快步走，其原因有二：一、我需要鍛煉。我在外面的時候一周有5天都去健身房；二、愿意跟上我步伐的犯人不會有很多，但卡爾是個例外。

卡爾是俄羅斯人，來自美麗的圣彼得堡。他是一位職業(yè)殺手，剛剛開始在這里服刑。他的刑期是22年，因為他替俄羅斯的黑手黨處理了一個不那么討人喜歡的英國人。他殺死這個英國人之后把他火化了。順便說一下，他的價格是5000英鎊，萬一你們當中有人要和他做生意，除掉某個眼中釘、肉中刺呢。

卡爾是個虎背熊腰的男人，近一米九的身高，像是個舉重運動員。他渾身都有文身，說起話來就沒有停的時候。我覺得打斷他的話是一種不明智的行為，這是我通盤考慮之后得出的結論。和眾多其他犯人一樣，卡爾對自己犯的罪閉口不談。在監(jiān)獄里有一條黃金法則——萬一你哪一天也會進來呢——千萬不要問其他犯人是怎么進來的，除非他主動提到這個話題。但是，卡爾確實和我講了他在圣彼得堡遇到的一個英國人的故事，他說，這是他親眼所見，當時他在為俄羅斯的一位部長開車。

盡管卡爾和我不在同一個監(jiān)區(qū)，但我們在放風的時候卻常常遇到，于是成了朋友。即便如此，我也是花了好幾個在院子里轉圈的時間，才從他嘴里掏出了理查德·巴恩斯利的故事。

“禁止飲用自來水”。理查德·巴恩斯利站在洗手間，盯著浴缸邊上放著的這張塑料卡片看。真沒想到住在五星級酒店，居然還會看到這樣的警示牌，除非——你是在圣彼得堡。在警示牌旁邊放著兩瓶“依云”礦泉水。理查德從洗手間出來，來到寬敞的臥室，在雙人床兩側的床頭柜上又看到了兩瓶同樣的礦泉水，一邊一瓶；在窗戶旁的桌子上也放著兩瓶。酒店方考慮得太周全了。

理查德來到圣彼得堡是為了和俄羅斯人做成一筆生意。俄羅斯人要在烏拉爾山和紅海之間鋪設一條輸油管道，有好幾家著名的大公司都參加了投標，但理查德的公司克服重重困難，最后成功中標，因為理查德答應安納托爾·臣柯夫，在未來的數年時間里，只要他活著，他們公司將每年向他支付200萬美元，而且這些錢是打到他的一個秘密賬戶里的。安納托爾·臣柯夫是俄羅斯石油部長，總統(tǒng)的密友。大家都知道，俄羅斯人做生意的時候只認兩樣東西：美元和尸體。

理查德自己開巴恩斯利建設公司之前，曾在尼日利亞為柏克德（指柏克德工程公司，該公司始創(chuàng)于1898年，公司總部位于加利福尼亞州舊金山市，是一家國際知名的工程建設公司。——譯注）、在巴西為麥克艾平工程公司（英國的一家排水公司?！g注）、在沙特為漢諾威閥門公司（總部設在美國的特拉華州?！g注）等工作過，積累了豐富的行業(yè)經驗，同時也掌握了一些關于行賄的小竅門。大部分跨國公司都將行賄的成本視作稅務支出的另一種形式，只要遇到投標，必定會為這項支出預留足夠的資金。至于給多少錢讓部長“吃肉”，給多少錢讓他的手下“喝湯”，這一直是個秘密。

安納托爾·臣柯夫是俄羅斯總統(tǒng)的親信，在前蘇聯時期曾任克格勃少校，在商業(yè)談判的時候很難對付，但是說到在瑞士銀行開設賬戶，這位部長就完全是個外行了。畢竟，臣柯夫在進入政治局之前，從來沒有出國旅行過。理查德在這上面打起了主意。臣柯夫在倫敦參加一個重要的貿易談判時，他為臣柯夫買了周末飛往日內瓦的機票。臣柯夫到了日內瓦，理查德領著他到百達銀行開設了一個秘密賬戶，先存了10萬美元作為初始資金，但這已經超過了臣柯夫一輩子的工資。這樣做是為了讓臣柯夫嘗到一點甜頭，以保證雙方的良好合作關系能夠維持9個月，因為到那個時候合同就簽好了。合同一旦簽署完畢，理查德就可以退休，而且以后每年的收入都不會少于200萬美元。

那天上午，和部長見過面之后，理查德回到了酒店，在此前的一周里，他每天都和部長見面，有時是在公開場合，但更多是在私下里——安納托爾·臣柯夫部長在倫敦參加貿易談判時他們的見面方式也是如此。理查德和臣柯夫都不信任對方。理查德認為，和一個愿意接受賄賂的人打交道可千萬不能掉以輕心，因為總是有其他人樂于向他報出一個更高的價格。但是理查德這一次比較有把握，因為只要這件事辦成了，他們兩人就可以享受相同的退休待遇。

為了強化雙方的關系，理查德還額外表達了一些誠意：臣柯夫每次來倫敦，總有一輛勞斯萊斯前往希思羅機場接他，把他送到薩沃伊飯店（倫敦泰晤士河邊的一座豪華旅館?！g注），入住他常住的河景房，其間的每天晚上都有不同的女人前來做伴，這是雷打不動的，就像他每天早上都要看報紙一樣。他喜歡兩種報紙，一種是寬幅報紙，另一種是街頭小報。

半小時后，理查德從圣彼得堡的這家酒店退房出來，部長的寶馬汽車已經在大門口等著，準備將他送到機場去。理查德打開后座的車門，驚訝地發(fā)現臣柯夫部長也在車里。他們上午剛剛見過面，一個小時前才分手。

“出什么問題了，安納托爾？”他焦急地問。

“恰恰相反，”臣柯夫說，“我剛剛接到克里姆林宮的電話，我覺得這事兒打電話給你，甚至是在辦公室里說都不方便?？死锬妨謱m說，總統(tǒng)5月16號來圣彼得堡，明確表示愿意出席我們的簽約儀式?！?/p>

“可這樣一來，我們的時間就很緊了，只有不到三周來完成合同文本方面的工作?！崩聿榈抡f。

“今天上午我們見面的時候你拍著胸脯向我保證，”臣柯夫說，“合同目前只剩下一些掃尾工作，無非是這里補個日期，那里補個簽字?！辈块L頓了頓，點燃了當天的第一根雪茄，又補充說道：“既然事情都已經這樣了，我親愛的朋友，我期待著三周后在圣彼得堡見到你?！背伎路虻脑捖犉饋砗苁请S意，實際上他們兩人幾乎花了三年時間才達到這種狀態(tài)?，F在只要再花三周的時間，生意就做成了。

理查德沒有說話，因為此刻他的心思早已飛到了希思羅機場。他在考慮飛機一降落他就必須做的事情。

“合同簽署之后，你要做的第一件事是什么？”臣柯夫打斷了他的思緒，問道。

“參加這個城市的衛(wèi)生改造工程的投標。不管是誰，只要中標了，肯定能賺大錢。”

部長警覺地看了看四周。“在公共場合千萬不要提這個話題，”他嚴肅地說，“太敏感了?！?/p>

理查德沒有說話。

“還有，你要聽我的話，別喝自來水。去年我們失去了不計其數的公民，因為他們感染了……”部長遲遲疑疑地停了下來，這件事早已登上了西方大報的頭版頭條，他可不愿為它們提供進一步的證據。

“你說的不計其數是多少？”理查德問。

“一個也沒有，”部長說，“或者國家旅游局發(fā)布的官方數據是這么說的?！彼麄兊钠囋谄諣柨茋H航站樓前停了下來。部長對司機說：“卡爾，拿上理查德·巴恩斯利先生的行李，和他一起去辦登機手續(xù)，我在這里等著。”

理查德和部長握了握手，這是那天上午的第二次握手了?！爸x謝你，安納托爾，謝謝你為我所做的一切，”理查德說，“三周后見。”

“祝您長壽快樂，我的朋友?！背伎路蛘f。理查德下了車。

距離登機還有一個小時，理查德辦好了飛往倫敦的手續(xù)。

“飛往倫敦希思羅機場的902航班晚點，請乘客們注意?！睓C場里的廣播在提醒道。

“現在有沒有開往倫敦的其他航班？”理查德問。

“有，”柜臺后面的工作人員說，“但艙門已經關閉?！?/p>

“你能幫個忙嗎？”說著，理查德遞過去一張面值一千盧布的鈔票。

三個半小時之后，理查德乘坐的飛機在希思羅機場平穩(wěn)降落。他從行李傳送帶上拿上箱子，推著行李車走過“無申報”通道，融入了抵達大廳的人群之中。

在大廳里有一群司機正舉著牌子，在等著他們的主人，他的司機斯坦也在其中。斯坦一看到老板，就走過來接過他的行李箱和隨身攜帶的包。

“回家還是到辦公室？”斯坦問。他們朝著臨時停車場走去。

理查德看看手表：時間剛過4點?！盎丶?，”他說，“我在車上辦公?！?/p>

理查德的捷豹汽車剛剛從臨時停車場出來，朝著弗吉尼亞沃特（伯克郡的一座小鎮(zhèn)，是倫敦附近著名的居住點?！g注）駛去，理查德立即給他的辦公室打了個電話。

“理查德·巴恩斯利辦公室?！币粋€聲音說。

“你好，吉爾，是我。我趕上了早一點的航班，目前正在回家的路上。公司里有什么急事嗎？”

“沒有，我這里一切正常，”吉爾說，“大家都急切地想知道圣彼得堡那邊的情況如何呢?！?/p>

“那邊的情況好得不能再好了。部長要我5月16號回圣彼得堡簽合同?！?/p>

“那可就只有三周時間了?！?/p>

“是啊，這就意味著我們所有人都必須行動起來了。你趕緊安排一下，下周早些時候召開一次董事會，然后聯系山姆·科恩，我明天一大早要和他見面。到這個時候了，我可不能出現任何閃失?！?/p>

“我能和你一起去圣彼得堡嗎？”

“這次不行，吉爾，但是合同一旦簽好，我就帶你去一個比圣彼得堡更暖和的地方?！?/p>

理查德默默地坐在后排座位上，仔細琢磨著在回到圣彼得堡之前必須要做的事情。汽車駛過他家的鍛鐵大門，在新喬治風格的別墅前停下的時候，理查德已經知道自己要做什么了。斯坦從車上拿下行李，理查德吩咐管家?guī)退帐耙幌隆＠聿榈麦@奇地發(fā)現，妻子并沒有站在門口迎候他，但緊接著他又想起自己是趕上了早一點的航班回來的，莫琳應該是以為他要再過幾個小時才會回來呢。

理查德來到樓上自己的臥室，迅速脫光了衣服，堆在地上。他進了盥洗間，打開淋浴的龍頭，溫暖的水流將圣彼得堡和俄羅斯航空公司飛機的灰塵沖洗干凈。

換上休閑運動裝之后，理查德看了看鏡子里的自己。53歲的人了，他的頭發(fā)已經灰白。盡管他努力吸氣收腹，但心里十分明白自己早就該減肥了。等合同簽好之后，空閑時間多一些，一定要好好鍛煉，他暗自下定決心。

他離開臥室，下樓來到廚房，叫廚師為他做一份沙拉，然后走進客廳，拿了一份《泰晤士報》，掃了一眼頭版新聞。托利黨選出了新黨魁，自由民主黨也選出了新黨魁，戈登·布朗現在成了工黨的領袖。在參加下一次大選的時候，英國的主要政黨都已經換了領導人。

電話鈴響了，理查德抬起頭，走到他妻子的寫字臺前，拿起電話。是吉爾打來的。

“董事會已經確定在下周四10點開會，我已安排好，你明天上午8點去山姆·科恩的辦公室見他?！崩聿榈聫倪\動上衣的內口袋里掏出鋼筆，準備做記錄?！拔医o董事會的每位成員都發(fā)了郵件，提醒他們說下周四的會議非常重要?！奔獱栍盅a充道。

“你說我和山姆什么時候見面？”

“8點，在他辦公室。他10點前必須替一位訴訟委托人出庭。”

“好。”理查德打開妻子的抽屜，拿了最上面的一張紙。他記下“山姆辦公室，8點；周四10點董事會”?！案傻煤茫獱?，”他說，“你最好再給我訂好皇宮酒店的房間，同時給部長發(fā)郵件，提醒他我什么時候到圣彼得堡?！?/p>

“這些我都已經做了，”吉爾回答道，“我還為你訂好了周日下午去圣彼得堡的機票?！?/p>

“干得好。明天10點左右見?！崩聿榈聮炝穗娫?，笑容滿面地回到自己的書房。一切都按照他的計劃有條不紊地進行著。

理查德來到自己的書桌前，將剛才記下來的東西轉錄到工作日記本上去。他正準備把那張紙丟到垃圾筒里去，但又轉念一想，萬一紙上還有其他什么重要的東西呢。紙的反面是一封信。他看著信，臉上的笑容慢慢消失了。還沒看完信，眉頭已經皺起來了。

他把信認認真真地又看了一遍。

這是一封私人信件。

親愛的巴恩斯利夫人：

此次來信的目的是確認您將于4月30日周五光臨我們的辦公室，按照約定，我們將繼續(xù)討論您上周二提出的那件事。考慮到您的決定可能產生的重大影響，我已經請求我的高級合伙人一同參加我們的見面。

我和合伙人都盼望著在4月30日見到您。

您誠摯的

安德魯·西蒙茲

理查德立即拿起桌上的電話，撥打了山姆·科恩的號碼，心里希望他還沒有離開辦公室。山姆接了電話，理查德問道：“你認不認識一個名叫安德魯·西蒙茲的律師？”

“只是聽說過他的大名，”山姆說，“但是我要提醒你一下，離婚官司并不是我的專業(yè)。”

“離婚？”理查德說。這時他聽見外面有汽車開過來的聲音。他瞥了一眼窗外，只見一輛大眾汽車停在了門口。理查德注視著妻子從車上下來?！吧侥罚颐魈?點去見你，我們要談論的事情不會僅僅包括馬上要和俄羅斯人簽的那份合同?！?/p>

第二天上午8點還差幾分鐘，理查德的司機將他送到了山姆·科恩位于林肯酒店的辦公室外面。理查德走進山姆的辦公室，山姆起身迎接他的客戶。山姆朝他辦公桌另一邊的椅子指了指，示意理查德坐下。

理查德還沒坐下來就已經打開了手上的公文包，拿出那封信，遞給桌子對面的山姆。律師有條不紊地看完了信，放在桌上。

“我徹夜未眠，一直在思考這個問題，”山姆說，“還和安娜·倫托爾進行了交流。安娜是我們律師事務所負責離婚訴訟的律師。她說西蒙茲只處理婚姻糾紛方面的訴訟，考慮到這一點，我不得不抱歉地說，接下來我要問你一些十分私人的問題了?！?/p>

理查德點點頭，一言不發(fā)。

“你和莫琳說過離婚的事嗎？”

“沒有，”理查德肯定地說，“我們倆時不時地會吵架，但是20年的夫妻哪有不吵架的？”

“只是吵吵架，就沒別的什么了？”

“有次她威脅說要離開我，但我想那都是過去的事了，”理查德頓了頓，“現在我覺得奇怪的是，她在找律師咨詢離婚事宜之前沒有和我說過這方面的話題。”

“那太正常了，”山姆說，“在那些收到離婚請求的丈夫中，有一半以上的人根本就沒有想到?！?/p>

“看來我屬于那一半以上的人了，”山姆說，“那我下面該怎么辦？”

“在她遞交離婚文書之前，恐怕你也做不了什么。而且我也看不出你主動提起這個話題會得到什么好處。畢竟，也許什么都不會發(fā)生。不過這并不意味著我們可以無所事事，不做好準備工作。好了，我們攤開來說吧，她提出離婚可能是出于什么理由？”

“我想不到任何理由?！?/p>

“你有外遇了？”

“沒有。啊，不，有——和我的秘書有一腿，但只是玩玩而已。她倒是覺得我是認真的，但我打算等輸油管道鋪設合同簽好之后就把她換掉?！?/p>

“合同方面的事情沒有什么變化吧？”山姆問。

“當初我要見你的目的就是為這件事，”理查德說，“我5月16號要回到圣彼得堡，到時候雙方將簽署合同?！彼ｎD了一下，接著說，“俄羅斯總統(tǒng)也將到場?！?/p>

“祝賀你啊，”山姆說，“這份合同對你來說值多少錢？”

“你問這個干什么？”

“我想，也許你不是唯一希望這份合同簽署成功的人呢?！?/p>

“大概6000萬——”理查德遲遲疑疑地說，“這是帶給公司的利潤。”

“你仍然持有公司51%的股份吧？”

“是的，可我總是可以隱瞞——”

“這你想也別想，”山姆說，“如果安德魯·西蒙茲參加進來，那你什么也藏不住，你的每一分錢他都能給你扒出來。要是法庭發(fā)現你妄圖欺騙他們，那么法官就會更加同情你妻子?！鄙侥奉D了頓，直視著他的客戶，又強調了一遍說：“這你想也別想。”

“那我該怎么辦？”

“任何可能引起懷疑的事都不要做，和往常一樣去忙你的事，就當你不知道她要干什么。同時，我會找專業(yè)顧問咨詢一下，這樣至少我們可以比西蒙茲先生預想的要有備而來一些。噢，對了，還有一件事，”山姆再次直視著他的客戶，“在這個問題解決之前，不要再搞什么婚外情了。這是命令。”

在接下來的幾天里，理查德密切觀察妻子的一舉一動，但沒有看出她有什么不對勁的地方。如果非要說她有異常之處，那就是她對理查德的圣彼得堡之行表現出不尋常的興趣，周四晚上吃飯時甚至問他，董事會是否已經作出了決定。

“他們肯定有了決定，”理查德堅定地說，“只要山姆帶著各位董事認真審查了合同的每一項條款，討論了每一個細節(jié)，回答了所有的疑問，董事們就會同意合同?！崩聿榈陆o自己倒了一杯咖啡。但他妻子接下來的一句話大大出乎他的預料。

“要不我和你一起去圣彼得堡吧？我們可以周五一起坐飛機去，”她補充道，“周末逛逛冬宮和夏宮。說不定還有時間看看凱瑟琳大帝收藏的琥珀珍品呢。我早就想去看她的這個收藏了?！?

理查德沒有立即回答她，因為他知道她的這個提議不是隨意說出來的，這么多年來，只要莫琳要陪他出差，都是通過這樣的方式。理查德的第一個反應是她到底想干什么。“讓我考慮一下吧?！彼^了一會兒才回答道，咖啡都放涼了。

到辦公室沒幾分鐘，理查德就給山姆·科恩打電話，把自己和妻子的對話告訴了他。

“西蒙茲肯定向她建議說，一定要見證合同簽字的過程。”科恩猜測道。

“可這是為什么呢？”

“這樣莫琳就可以說她這么多年來一直為你生意上的成功保駕護航，一直在關鍵時刻給你支持……”

“胡說！”理查德說，“她對我怎么賺錢的從來不感興趣，一心只想著花我的錢?！?/p>

“……所以她必須得到你所有財產的一半?！?/p>

“一半可就有三千多萬英鎊啊?！崩聿榈滦挠胁桓实卣f。

“顯然西蒙茲是做過功課的?！?/p>

“那我就告訴她不行，不要她和我一起出差。但這樣做不合適。”理查德說。

“是啊，如果你這樣做，西蒙茲先生就會改變策略。他會在法庭上將你描述成一個無情無義的男人，生意上成功之后就撇開了老婆，出國旅行的時候經常是由年輕貌美的女秘書相伴左右……”

“好啦，好啦，我明白了，讓她陪我去圣彼得堡，這是‘兩害相權取其輕。”

“一方面……”山姆說。

“該死的律師！”山姆還沒說完，理查德就打斷了他。

“……你只有在遇到麻煩的時候才需要我們，”山姆接著剛才的話說道，“所以呢，我們這次一定要注意預估她下一步的行動?！?/p>

“她下一步可能有什么行動呢？”

“一旦到了圣彼得堡，她會要和你做愛?！?/p>

“我們已經幾年沒做這事兒了?！?/p>

“法官大人，這可不是小女子我不想要啊?！?/p>

“啊，該死，”理查德說，“我怎么說都是輸?！?/p>

“只要你不按照朗福德夫人（朗福德勛爵的夫人，著名歷史類傳記作家，2002年以96歲的高齡去世。朗福德勛爵曾組織一團體為兩名在20世紀60年代殺害數名兒童的兇手積極活動，為他們爭取權利甚至要求釋放他們，因此受到公眾的嚴厲批評?！g注）的建議，你就能贏——有人曾經問她有沒有考慮過要和朗福德勛爵離婚，她回答，‘離婚的事從來沒想過，想殺他的心倒是經常有。”

兩周后，理查德·巴恩斯利夫婦在前臺登記后入住圣彼得堡的皇宮酒店。一名行李員走上前來把他們的行李搬到小推車上，跟著他們來到位于九樓的托爾斯泰豪華套房。

“我要去洗手間，否則膀胱就要炸了?！崩聿榈抡f著，搶在妻子前面沖進了房間。理查德消失在洗手間里，莫琳則看著窗外，欣賞圣尼古拉斯海軍教堂的金黃色塔尖。

理查德一鎖上洗手間的門，就拿走了洗手盆旁邊放著的“禁止飲用自來水”警示牌，塞到褲子后面的口袋里。接著，他旋開洗手盆旁邊的兩瓶“依云”礦泉水瓶蓋，將水倒光，灌上自來水，重新旋上瓶蓋，在洗手盆邊放好。做好這一切之后，他打開洗手間的門，走了出來。

理查德開始打開行李箱，但等莫琳一進了洗手間，他就停下了。他先把褲子后面口袋里的“禁止飲用自來水”警示牌拿出來，轉移到行李箱外層的口袋里，拉好拉鏈，然后打量著房間里的情況。床的兩側床頭柜上都有一小瓶“依云”，另外，在窗戶旁的桌子上還放著兩大瓶“依云”。他拿起妻子睡的那一側的礦泉水，來到套房里的迷你廚房間，把水倒進了洗碗池，灌上自來水，放回莫琳一側的床邊。接著，他拿起桌上的那兩大瓶“依云”，重復了上述過程。

他妻子從洗手間出來的時候，理查德幾乎已經把行李箱里的東西全拿出來了。莫琳開始打開自己的箱子，理查德走到他睡的那一側床邊，打了一個電話。這個電話他太熟悉了，根本不用看號碼本。等著對方接電話的時候，他打開自己這一側床邊的礦泉水，喝了一大口。

“安納托爾，你好！我是理查德·巴恩斯利。我覺得我應該告訴你，我們剛剛已經入住皇宮酒店?！?/p>

“歡迎回到圣彼得堡，”一個友善的聲音說道，“為了這次簽約，你妻子和你一起來了嗎？”

“她當然來了，”理查德說，“而且盼望早日見到你呢。”

“我也是，”部長說，“你們一定要趁著周末好好歇歇，因為周一的事情很多?？偨y(tǒng)明天晚上坐飛機過來，周一簽署合同的時候他會出席的?！?/p>

“周一10點鐘在冬宮？”

“是的，10點鐘，”臣柯夫說，“我9點到酒店來接你。從酒店到那里開車只要半個小時，可對于這樣的場合，我們可不能遲到啊?！?/p>

“到時候我會在大堂等你，”理查德說，“那我們到時候見?！彼麙炝穗娫?，轉身看著妻子。“親愛的，我們下樓去吃飯吧。我們明天將迎來漫長的一天?！彼咽直碚{快了三個小時（圣彼得堡比倫敦快三個小時?！g注），又加了一句：“所以，我想我們還是早點兒睡吧?！?/p>

莫琳在自己那一側的床邊換上真絲睡衣，微笑著點點頭。當她轉身將自己的空箱子放到衣柜里的時候，理查德趁她不注意，從她的床頭柜上拿了那瓶“依云”，放進夾克口袋，然后，陪著妻子下樓去餐廳吃飯。

領班帶著他們來到一張位于安靜角落處的餐桌旁坐下，將菜單遞給他們看。莫琳舉著菜單，消失在菜單那巨大的真皮封面后面，思考著是吃點餐呢還是吃套餐。這樣，理查德就有了足夠的時間從夾克口袋里拿出礦泉水，給妻子的杯子倒?jié)M。

兩人點好菜之后，莫琳大致講了未來兩天里的行程安排?！拔矣X得我們明天上午應該先去冬宮，”她建議道，“午餐時稍稍休息一下，下午就在夏宮參觀?！?/p>

“凱瑟琳大帝收藏的琥珀珍品你準備什么時候看？”理查德一邊問一邊給妻子的杯子里加滿水?！拔矣X得這個展覽可不能錯過?！?/p>

“我已經計劃好了，周日去看琥珀展覽和俄羅斯博物館。”

“你好像什么都已經安排得井井有條了呢?！崩聿榈抡f。服務員走過來，在他妻子面前放了一碗羅宋湯。

在接下來的時間里，莫琳一邊吃飯，一邊和理查德講述他們在游覽冬宮時即將看到的奇珍異寶。理查德簽單的時候，莫琳已經喝完了那瓶水。

理查德悄悄地把空瓶子放回夾克口袋。兩人一回到房間，他就找了個機會將瓶里灌上自來水，放在了洗手間。

理查德脫了衣服爬上床的時候，莫琳還在研究手上的游覽手冊。

“我覺得很累，”理查德說，“肯定是因為時差吧。”他扭過身子，把背對著她，希望她不明白英國此時僅僅是晚上8點。

第二天早晨醒來的時候，理查德覺得口干舌燥?？粗约捍策@邊的空礦泉水瓶，他及時地想起來了。他翻身下床，走到冰箱那里，拿了一瓶橙汁。

“你今天早上去健身房嗎？”他問莫琳。此時她還在半夢半醒之中呢。

“我有時間去嗎？”

“肯定有。冬宮要到10點鐘才開門呢。我每次來圣彼得堡都選擇這家酒店，一個重要的原因就是它的健身房很好?！?/p>

“我去的話，你怎么辦呢？”

“我還有幾個電話要打，好把周一所有的事情安排妥當?！?/p>

莫琳下了床，進了洗手間，這下理查德又有了足夠的時間給她的杯子倒上水，把空礦泉水瓶放在她的床頭柜上。

幾分鐘后，莫琳從洗手間出來，看看手表，穿上健身服?！拔掖蟾?0分鐘后回來?！彼贿呄瞪线\動鞋帶，一邊說。

“別忘了帶上水?！闭f著，理查德從窗戶旁的桌子上拿了一瓶水遞給她。“健身房里可能不提供水。”

“謝謝。”她說。

從她臉上的表情來看，理查德有點擔心自己是不是表現得太熱情了。

莫琳在健身房的時候，理查德進了洗手間，洗完澡之后出來，高興地看到外面陽光明媚，很是愜意。他檢查了房間里的礦泉水，確認在他洗澡的時候沒有服務員進來為他們換上新的礦泉水。做完這一工作之后，他才換上了運動上衣和寬松的長褲。

理查德打電話訂了兩人份的早餐。莫琳拿著喝了一半的礦泉水瓶從健身房回來不久，早餐就到了。

“健身感覺如何？”理查德問。

“不太好，”莫琳回答說，“我覺得有點提不起精神來。”

“很可能只是時差的原因吧?！崩聿榈抡f著，在窗戶旁的桌邊坐下。他給妻子倒了一杯水，為自己倒了一杯橙汁。理查德打開一份《國際先驅論壇報》，一邊看一邊等著妻子換衣服。希拉里·克林頓說她不會競選總統(tǒng)（這篇小說發(fā)表于2006年?！g注），這反而讓理查德堅信她會參加競選，其中一個特別的原因是她這話是站在丈夫身邊說的。

莫琳穿著酒店提供的晨衣從洗手間里出來，在丈夫對面坐下，小口喝著水。

“我們參觀冬宮的時候最好帶上一瓶‘依云?！蹦照f。理查德從報紙后面抬起頭。莫琳接著說：“健身房里的那個姑娘警告我說，千萬不要喝當地的水。”

“啊，對，我應該早點提醒你注意這個問題的?！崩聿榈抡f。莫琳從窗戶旁的桌子上拿了一瓶水，放進包里，說：“我們還是小心為妙。”

10點差幾分，理查德和莫琳悠閑地走過冬宮的大門，卻發(fā)現里面早已排了好長的隊。游客排成蛇形長隊，在沒有任何遮擋物的石子路上緩慢前移。莫琳翻看著游覽手冊，不時地喝上幾口水。他們10點40分才到了售票窗口。買票進去之后，莫琳繼續(xù)研究游覽手冊。“不管怎么說，我們一定要看看米開朗基羅的《蜷縮成一團的小男孩》、拉斐爾的《圣母的婚禮》和達·芬奇的《柏諾瓦的圣母》。”

理查德微笑著表示同意，但他知道自己對這些大師的作品并不感興趣。

兩人爬上寬大的大理石臺階，從幾座氣勢恢宏的雕塑旁邊路過。理查德驚訝地發(fā)現，冬宮的面積真大啊。在過去的三年里，盡管來圣彼得堡參觀過幾次，他也只是從外面欣賞過冬宮的雄姿。

“彼得大帝收藏了大量的珍寶，占據了三層樓、兩百多個展廳，”莫琳看著游覽手冊說，“我們趕緊開始吧?！?/p>

到11點半的時候，他們才參觀了第一層樓的荷蘭廳和意大利廳，此時莫琳已經將那一大瓶礦泉水喝完了。

理查德主動請纓，說要去買水。妻子在卡拉瓦喬的《魯特琴手》前駐足欣賞的時候，他趁機溜進了最近的洗手間，在空礦泉水瓶里灌滿自來水，然后來到妻子身邊。如果莫琳稍稍花點時間看看博物館每一層樓上的那些飲料店，就會發(fā)現冬宮里根本沒有“依云”礦泉水出售，因為這里的飲料店只賣富維克礦泉水（法國礦泉水品牌。——譯注）。

12點半的時候，他們僅僅參觀了陳列文藝復興時期藝術品的16個展廳，但是此時兩人都餓了。他們一致同意說該吃午飯了。兩人走出博物館，來到正午的陽光下，沿著莫伊卡河（環(huán)繞圣彼得堡的中心區(qū)的河流?！g注）走了一段路，沿途看到一對新人在馬利亞宮前的藍橋（圣彼得堡橫跨莫伊卡河的一座橋梁，寬97.3米，跨度41米，是圣彼得堡最寬的橋梁，也號稱是世界上最寬的橋?！g注）拍照，于是他們也停了下來拍了幾張照片。

“這是當地人的一個傳統(tǒng)?！蹦照f著，把手上的游覽手冊又翻了一頁。

兩人又走了一會兒，來到一家比薩餅店的外面。紅白格子的桌布整潔，服務員衣著挺括，兩人不由得走了進去。

“我得去一下洗手間，”莫琳說，“我覺得有點頭昏?？隙ㄊ且驗闊岬??！苯又?，她又加了一句：“就給我點一份沙拉，一杯水?！?/p>

理查德笑笑，從她包里拿出“依云”礦泉水，往她那邊的杯子里倒?jié)M水。服務員走過來，理查德為妻子點了沙拉，自己點了意大利餃子和一大瓶健怡可樂。他口干舌燥，嗓子里快要冒煙了。

莫琳吃完沙拉，稍微有了點精神，甚至開始和理查德說，等一會兒到了夏宮的時候，要看哪些景點。

吃完后，兩人上了出租車，行駛在圣彼得堡城市的北部，莫琳繼續(xù)看著游覽手冊。她邊看邊讀：“凡爾賽之行后，彼得大帝建造了夏宮。他一回到俄羅斯就召集了全國最優(yōu)秀的園林設計師和工匠，以再現法國藝術杰作凡爾賽宮的風采。他的本意是用夏宮向法國人致敬，因為在他心目中，法國人是歐洲潮流的引領者?！?

出租車司機的一番話打斷了她?！拔覀冋龔膭倓偡捱^的冬宮前經過。總統(tǒng)每次來圣彼得堡的時候都住在冬宮，”司機頓了頓說，“你們看，國旗在飄揚，這說明他肯定在圣彼得堡?！?/p>

“他從莫斯科飛過來，就是為了見我?！崩聿榈抡f。

出租車司機很配合地笑了。

半小時后，出租車駛過夏宮的門，司機讓理查德和莫琳在停車場下了車。停車場里擠滿了游客。做小生意的小販們站在流動攤點后面，叫賣著廉價的旅游紀念品。

“我們還是去看看真東西吧。”莫琳說。

“我在這里等你們，”出租車司機說，“不額外收費。你們大概要多長時間？”

“我想總要幾個小時吧，”理查德說，“不會再長了?！?/p>

“那我在這里等你們?！彼緳C說。

理查德和莫琳在美麗的花園中不緊不慢地走著，此時理查德才明白為什么游覽手冊中將這些花園說成“非看不可”，而且還加了五顆星。莫琳一邊喝水一邊介紹景點的情況?！跋膶m的花園占地一百多公頃，有二十幾個噴泉，十一座其他宮殿?！贝藭r盡管太陽已經不再火辣辣的了，但晴空萬里無云，感覺還是很熱，莫琳不時地喝上幾口水，但不管她怎么把水遞給理查德，理查德總是搖頭說“不用，謝謝”。

他們終于爬上了夏宮的臺階，到了上面一看，那里也排著老長的隊。莫琳說，她覺得有點累了。

“都走這么遠了，不到里面看看真是遺憾?！崩聿榈抡f。

莫琳不情愿地同意了。

輪到他們了。理查德買了兩張票，又額外付費請了一位英語導游。

“我覺得不太舒服?！蹦照f。此時他們已經走進了凱瑟琳大帝的臥室。莫琳緊緊抓住四帷柱大床休息休息。

“你肯定是因為天太熱，水喝多了?！睂в握f。三人來到沙皇的書房，莫琳告訴丈夫自己好像撐不住，要昏倒了。理查德連忙向導游致歉，摟住妻子的肩膀，扶著她出了夏宮，來到停車場，找到了那位出租車司機。他正站在車旁等著他們呢。

“我們必須立即回皇宮酒店?！崩聿榈抡f。莫琳跌跌撞撞地坐到汽車的后排座位上，幾乎不省人事，活像周六晚被人從酒館里扔出來的醉鬼。

在回圣彼得堡市區(qū)的路上（夏宮位于圣彼得堡西北30公里的一片森林之中。——譯注），莫琳不停嘔吐，但司機并沒有說什么，只是勻速行駛在公路上，40分鐘后，出租車停在了皇宮酒店外面。理查德遞給他一沓鈔票，忙不迭地道歉。

“愿夫人早日康復。”司機說。

“是啊，但愿如此。”理查德回答道。

理查德把妻子從車里扶出來，攙扶著她上了臺階，來到酒店大堂，快步朝電梯走去。他不想別人注意到他。過了一會兒，他總算成功地把莫琳弄到房間里了。莫琳立即去了洗手間。門雖然關上了，理查德仍然聽見她嘔吐的聲音。他看了看房間里的情況。他們不在的時候，房間里所有的礦泉水都換上了新的。他只倒空了莫琳床邊的那瓶水，到迷你廚房間換上了自來水。

過了好久莫琳才從洗手間出來，一下子倒在了床上?！拔液茈y受。”她說。

“要不給你吃幾片阿司匹林，然后睡一覺？”

莫琳虛弱地點點頭?！昂茫幵谖业南词?。”

理查德找到了阿司匹林，在杯子里裝上自來水，來到妻子旁邊。莫琳已經脫掉了裙子，但里面的襯裙還在身上。理查德扶著她坐起來，這時才第一次意識到她渾身大汗淋漓。她接過理查德遞過來的水，吞下了兩片阿司匹林。理查德慢慢地把她放低，頭枕在枕頭上，拉上窗簾。他走到門口，打開門，在門外的把手上掛上了“請勿打擾”的牌子?，F在，他最不想看到的人就是一位女服務員冒冒失失地闖進來，發(fā)現他妻子情況不佳。理查德確定莫琳睡著之后，就來到樓下吃晚飯?！胺蛉送砩虾湍黄鹩貌蛦?？”理查德一坐下，領班就問。

“不，遺憾的是，她不來，”理查德說，“她有點偏頭痛，恐怕是太陽曬狠了，但我肯定她第二天早上就會好的?！?/p>

“肯定會的，先生。您今晚想吃點什么？”

理查德有條不紊地看著菜單，最后才確定了主意?！拔蚁胂葋睃c鵝肝，然后再吃點后腿肉牛排——”他停頓了一下，“——三分熟?！?/p>

“好的，先生?！?/p>

理查德拿起餐桌上的瓶子，自己倒了一杯水，一飲而盡，然后又倒了一杯。他不疾不徐地吃完晚飯，10點過后回到酒店的房間，高興地發(fā)現妻子正呼呼大睡呢。他拿起她的杯子，來到洗手間，裝滿自來水后放回她那一側的床頭柜上。理查德緩緩地脫著衣服，鉆到被子里，躺在妻子身邊。他關掉床頭燈，酣然入夢。

第二天早晨理查德醒來時，發(fā)現自己也渾身是汗，被單都濕了。他扭頭一看，莫琳的臉上已經毫無血色。

理查德小心翼翼地下了床，溜進洗手間，洗了一個澡。他洗了很長時間。洗完后，他擦干身子，換上酒店的毛巾浴衣，回到床邊。他躡手躡腳地走到妻子那一側，原來的那杯水已經被她喝光了。他又往杯子里加滿自來水。顯然，她在夜里醒來過，但沒有驚動他。

他打開門，看見“請勿打擾”的牌子還在。他關上門，拉開窗簾，拖了一把椅子，在妻子旁邊坐下，看起了《國際先驅論壇報》。等到妻子醒來的時候，他已經看到了體育版。莫琳說話有些口齒不清。她說：“我……很……難受?！蓖ｎD了很久她才接著說：“難道……你……不覺得……應該……去……找……醫(yī)生嗎？”

“醫(yī)生已經來看過了，”理查德說，“昨天晚上我就打電話叫他來了。你都忘啦？醫(yī)生說你感冒，出出汗就好了?！?/p>

“他……開藥……了嗎？”

“沒有，親愛的。他說你暫時不要吃東西，但要盡量多喝水?！崩聿榈掳驯铀偷剿爝?，她又喝了一些水。莫琳說：“謝……謝?！闭f完，又一頭躺下了。

“別擔心，親愛的，”理查德說，“你會好起來的，我不會離開你，不會離開你半步?！彼缴磉^來吻了她的額頭。莫琳很快又睡著了。

那天，理查德一直坐在莫琳的床邊，離開的那幾次一次是因為他要告訴服務員，他妻子不希望被打擾，所以不用換床單；第二次是要把莫琳床頭柜上的杯子里加水；第三次是到了下午他去接部長打來的電話。

“總統(tǒng)昨天乘專機過來了，”臣柯夫開門見山，“他住在冬宮。我剛剛從他那里回來。他要我轉告你，他很想見到你和你妻子?！?/p>

“總統(tǒng)太客氣了，”理查德說，“但我有個問題?！?/p>

“什么問題？”部長最不喜歡的就是問題，特別是現在總統(tǒng)都已經過來了。

“沒別的，莫琳她好像感冒了。昨天我們一天都在太陽底下曬著，可能出汗受涼了。我不知道她在舉行簽約儀式的時候能不能恢復健康?？赡芫臀乙粋€人。”

“聽到這個消息，我很遺憾，”部長說，“你怎么樣？”

“我沒事?！崩聿榈抡f。

“那就好?！辈块L說，他似乎松了一口氣?！澳俏?點來接你，按照我們上次說好的那樣。我可不希望總統(tǒng)等我們?！?/p>

“安納托爾，我和你的想法是一樣的，”理查德說，“你放心，你會發(fā)現我9點不到就站在大堂等你?！?/p>

有人敲門。理查德趕忙放下電話去開門。他不想有人一頭闖進來。一名女服務員站在走廊上，身邊是一輛推車，上面堆著床單、毛巾、肥皂、洗發(fā)水和“依云”礦泉水。

“先生，您要換床單、被套什么的嗎？”服務員微笑著說。

“不用，謝謝，”理查德說，“我妻子身體不舒服?！彼噶酥搁T把手上“請勿打擾”的牌子。

“要不要多給您幾瓶水？”服務員拿著一大瓶礦泉水說。

“不用，謝謝?！崩聿榈聢远ǖ鼐芙^了她，關上門。

那天晚上他接的唯一電話是酒店經理打來的。經理禮貌地詢問要不要派酒店的醫(yī)生去看看夫人。

“不用，謝謝，”理查德說，“她只是稍微有點中暑，但已經在慢慢地恢復了。明天早上肯定就好了。”

“如果夫人改變主意，”經理說，“直接給我打電話就行了。醫(yī)生可以立即過去?！?/p>

“謝謝您的好意，”理查德說，“恐怕沒有這個必要了。謝謝?！闭f完，他掛了電話。他轉身看著莫琳?，F在的她膚色蒼白，還有些地方出現了疹塊。理查德貼了過去，幾乎要碰到她的嘴唇了——她還有呼吸。理查德走到冰箱那里，打開門，拿出了里面所有未開封的礦泉水。他放了兩瓶在洗手間，兩邊的床頭柜上各放了一瓶。最后，他在脫衣睡覺之前，從行李箱外層的口袋里拿出“禁止飲用自來水”警示牌，放到洗手盆旁邊。

第二天早晨9點差幾分，臣柯夫的車停在了皇宮酒店外。司機卡爾下車為部長打開車門。

臣柯夫疾步走上臺階，來到酒店的大堂。本以為理查德會在這里等著他，但他上上下下看了好幾遍，就是沒看到他商業(yè)伙伴的影子。他走到前臺，問有沒有一位巴恩斯利先生給他留言。

“沒有，部長先生，”服務員說，“要不要我給他房間打電話？”

部長點點頭。

電話通了。兩人等了一會兒，服務員說：“沒有人接，部長先生，也許巴恩斯利先生正在下樓呢?！?/p>

臣柯夫又點點頭，在大堂來回踱著步，不停地朝著電梯方向張望，一會兒又看看手表。9點10分的時候，部長更加焦急了，因為他可不能讓總統(tǒng)等啊。他扭頭又走到前臺。

“再給他打電話。”他命令道。

服務員撥了電話，但很快又報告說無人接聽。

“給我把經理叫來?！辈块L吼道。服務員點點頭，又拿起了電話。片刻之后，一個身穿黑色西裝的高個子男人站在了臣柯夫身邊。

“部長先生，有什么吩咐？”經理問。

“我要去巴恩斯利先生的房間?！?/p>

“當然可以，請跟我來?！?/p>

三人到了九樓，朝托爾斯泰豪華套房走去。到了門口一看，發(fā)現門把手上掛著“請勿打擾”的牌子。部長使勁拍打著門，但里面就是沒聲音。

“把門打開！”部長命令道。

前臺服務員毫不猶豫地打開了門。

部長大步走進房間，后面跟著經理和服務員。突然，部長止住了腳步，因為他看見床上有兩個人一動不動地躺著。服務員立即打電話叫醫(yī)生過來。

在過去的三個月時間里，醫(yī)生已經接觸過三例這樣的病人了，但遺憾的是，那三個人都是當地人。醫(yī)生給酒店的這兩位客人認真做了檢查，最后得出了自己的結論：“西伯利亞病?！彼粗块L，補充道，“這位女士無疑是在夜里死亡的，而先生剛剛死去一小時。”

部長一言不發(fā)。

醫(yī)生接著說，“女士很可能是因為大量飲用了這里的自來水而染上了這種病——”他停下來看著理查德的尸體，“她的丈夫應該是被妻子身上的病毒所傳染，這很可能發(fā)生在夜間——這在已婚人士身上頗為常見?！苯又t(yī)生又補充道：“和我們的許多同胞一樣，這位先生顯然不知道——”他遲疑了一下，不知道該不該在部長面前說，“西伯利亞病不僅容易感染上，而且能人傳人。”

“但我昨天晚上還給他打過電話呢，”酒店經理說，“我問他要不要給他叫醫(yī)生，他說不必了，他認為她第二天早上就會完全康復?！?/p>

“太慘了，”醫(yī)生說，“要是他同意你叫醫(yī)生過去就好啦。他妻子肯定是活不了了，但我還是能夠救他一命的?！?/p>

原載《譯林》2017年第1期

責任編輯：黃艷秋 插圖：段明