張世勤的新“倩女幽魂”

吳永強(qiáng)

在蒲松齡的小說(shuō)、現(xiàn)當(dāng)代影視作品之外，張世勤創(chuàng)造了一個(gè)新的“聶小倩”。生活在都市里的小倩，同樣有著美好的愛(ài)情向往，同樣在與“妖孽”作斗爭(zhēng)。近年來(lái)，張世勤通過(guò)重新闡釋《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)，找到了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的一條路徑。

兩個(gè)聶小倩：由鬼變?nèi)?，由人變?/p>

鬼靈精怪的女孩聶小倩是一家超市的收銀員。在這里，她遇見(jiàn)了打工青年寧采臣，兩個(gè)人因一包咸菜肉絲相識(shí)，后來(lái)戀愛(ài)結(jié)婚。兩人買(mǎi)了一套二手房，并將樓下小房租給了一個(gè)叫燕赤霞的民工。

沉浸在聊齋故事中的小倩，對(duì)美好生活抱有單純的向往。后來(lái)她進(jìn)入一家公司，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作；寧采臣在城郊租了20畝地，開(kāi)始種菜。

三個(gè)人的命運(yùn)朝著古典小說(shuō)滑落。聶小倩因拒絕為腐敗領(lǐng)導(dǎo)做假賬，葬身火海。最終，警察在燕赤霞送給寧采臣的刀鞘里找到了公司所有不良賬目的復(fù)印件，將當(dāng)代社會(huì)的“妖孽”一網(wǎng)打盡。

寧采臣把愛(ài)妻的骨灰葬在自己工作的菜園里。小說(shuō)最后寫(xiě)道：“虛構(gòu)的故事中，寧采臣把聶小倩的骨灰葬完后，不是寧采臣和聶小倩的結(jié)束，恰恰是兩人新生活的開(kāi)始?！泵鎸?duì)菜園一隅的小墳，他的小倩是否也會(huì)從后面情真意切地叫住他：“采臣，我們回家。”

以上是短篇小說(shuō)《聶小倩》的主要內(nèi)容，張世勤通過(guò)一篇奇妙的小說(shuō)，向遙遠(yuǎn)而又親切的蒲松齡致敬。

在這篇小說(shuō)的創(chuàng)作談《往繡花針鼻兒穿線(xiàn)》中，他稱(chēng)蒲松齡是他身邊的“明眼人”，幫他“把一根細(xì)細(xì)的五彩線(xiàn)很輕松地穿過(guò)了繡花針幾近若無(wú)的針鼻兒”：一個(gè)朋友曾告訴他，自己家樓后建有一排儲(chǔ)藏室，與后樓小院的院墻形成夾道。某天夜里，一男人躲在里面悄悄打不想為外人所知的電話(huà)。恰被在儲(chǔ)藏室里的人聽(tīng)了個(gè)一清二楚。就是這樣一個(gè)線(xiàn)索，經(jīng)過(guò)作家的加工，成為現(xiàn)實(shí)中溫暖殘酷的故事，套上古典小說(shuō)三位主人公的身世輪回，便具備了通古爍今的魅力。

近幾年，張世勤創(chuàng)作出《聶小倩》《英雪》為代表的一系列作品，一個(gè)突出的特點(diǎn)是充滿(mǎn)著幽默，字里行間，常常讓人會(huì)心一笑。即使寫(xiě)底層、苦難、反腐等現(xiàn)實(shí)沉重題材，這一風(fēng)格也很明顯。

《聶小倩》獲得第一屆天風(fēng)短篇小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)，并受到作家王躍文的高度贊揚(yáng)：“一篇跟《聊齋志異》中名篇《聶小倩》同名的小說(shuō)，二者人名、地名、故事和主題同構(gòu)互文，雖大拙而見(jiàn)巧思。所不同者，聊齋中的聶小倩最終戰(zhàn)勝惡鬼而得新生，而同名小說(shuō)中的聶小倩卻永遠(yuǎn)不能跟著丈夫?qū)幉沙蓟丶伊?。人間同鬼界哪里更殘酷，現(xiàn)實(shí)同古往何者更驚悚！小說(shuō)同構(gòu)互文的諷喻效果震撼人心！”

“在蒲松齡那里，雖然過(guò)程詭譎、兇險(xiǎn)，但結(jié)果卻一片光明，而在張世勤那里，雖然過(guò)程輕松、諧趣，但結(jié)果卻相當(dāng)凄慘、悲涼。”青年評(píng)論家魯太光指出，“即使是在都市中，即使都市中依然“妖孽”出沒(méi)，危險(xiǎn)重重，但聶小倩、寧采臣、燕赤霞卻沒(méi)有退卻，不僅如此，反而固守愛(ài)情，固守生活，固守理想?！?/p>

可以說(shuō)，蒲松齡創(chuàng)造的“聶小倩”這一經(jīng)典形象，經(jīng)過(guò)李翰祥、徐克等香港電影人的不斷演繹，如今又在文學(xué)界有了新的闡釋。

“作家可以創(chuàng)造人物，卻無(wú)法創(chuàng)造人物的命運(yùn)”

《齊魯周刊》：為什么那么多作家將《聊齋志異》當(dāng)做自己寫(xiě)作的源泉之一？這部作品有著怎樣的現(xiàn)代性？

張世勤：《聊齋志異》是一部家喻戶(hù)曉的名著。一部作品是不是名著，有幾個(gè)基本指標(biāo)：一是不管社會(huì)怎么變化，始終有人在讀。二是從不過(guò)時(shí)，常讀常新。三是內(nèi)涵豐富，思想多元，各有各的解讀，且似乎都能解釋得通。

《聊齋志異》寫(xiě)鬼狐，志怪。無(wú)論寫(xiě)的是鬼性，狐性，總歸還是人性。而人性是永恒的。它的創(chuàng)作手法其實(shí)很前衛(wèi)，在同時(shí)代，劍走偏鋒。對(duì)小說(shuō)家而言，想象力很重要?！读凝S志異》中，比如《偷桃》一篇，其想象力已飛得很高很遠(yuǎn)。

《齊魯周刊》：兩篇《聶小倩》，因人物的重名和命運(yùn)牽連而顯得很有意思，如何理解兩個(gè)女主人公的異同？

張世勤：作家很少會(huì)有《聶小倩》這種寫(xiě)法，直接把一個(gè)新文本窩進(jìn)一個(gè)老故事里，不止主要人物，連次要人物也同名同姓，新舊之間，既隔離，又黏連，無(wú)法分開(kāi)，卻各自都是一個(gè)整體。

蒲松齡老先生是一個(gè)理想主義者，不然他不會(huì)把鬼怪寫(xiě)得那么有情有義。而更大的可能是，他同樣有感于現(xiàn)實(shí)中人性的病劣，所以借寫(xiě)鬼怪以抒懷?，F(xiàn)實(shí)確實(shí)是很殘酷的，人的病劣性有時(shí)并無(wú)底線(xiàn)。一個(gè)很難解決的難題是，隨著社會(huì)的發(fā)展和文明的進(jìn)步，小人并不會(huì)減少，壞人的破壞性仍然存在，人的道德水準(zhǔn)也看不到有明顯的提高。

我不認(rèn)為蒲松齡筆下的聶小倩由鬼變成了人，就美好了，就獲得真正自由了。我筆下的聶小倩由人變成了鬼，也是其命運(yùn)的必然走勢(shì)。作家可以創(chuàng)造人物，卻無(wú)法創(chuàng)造人物的命運(yùn)。

《齊魯周刊》：文學(xué)的民間性很受關(guān)注。從蒲松齡時(shí)代到現(xiàn)在，這種民間性有何改變？如何傳承？

張世勤：戲劇早于小說(shuō)。戲劇的好處是，立在舞臺(tái)上，不識(shí)字的人也可看可聽(tīng)，津津有味。過(guò)去的小說(shuō)，有俗的，也有雅的，但沒(méi)有人從理論上去刻意地分它，也許是缺少評(píng)論家評(píng)論的緣故，尤其是可能缺少學(xué)院派評(píng)論家。其實(shí)，四大名著中只有《紅樓夢(mèng)》是雅的，其它三部明顯都是俗的。但對(duì)待它們時(shí)，我們卻沒(méi)有俗和雅這個(gè)概念。

《聊齋志異》的民間性最為突出，說(shuō)書(shū)人可以說(shuō)，晚上每個(gè)家庭的大人老人都可以隨便拉。有些甚至比《聊齋志異》中的篇章更精彩。文學(xué)真正成為了老百姓生活的一部分，是一份難得的精神滋養(yǎng)。單從這方面說(shuō)的話(huà)，還沒(méi)有一部作品能夠超越它。我們現(xiàn)在的絕大多數(shù)文學(xué)，不是因?yàn)椴徽鎸?shí)，而是因?yàn)樘鎸?shí)，失去了讀者。沒(méi)有抓住民間性的核。

《齊魯周刊》：除了《聊齋志異》，您對(duì)《紅樓夢(mèng)》的闡釋更引人關(guān)注，這兩部作品如何影響了您？

張世勤：四大名著，或一切古典名著，對(duì)我都有影響。當(dāng)然比較明顯的是《紅樓夢(mèng)》和《聊齋志異》。讀《紅樓夢(mèng)》，受益是全方面的，最大的受益是人物塑造和細(xì)節(jié)描寫(xiě)。而《聊齋志異》主要是樸實(shí)的創(chuàng)作手法和想象力。《聊齋志異》的想象力與《西游記》的想象力又有明顯不同?！段饔斡洝纺依松裨?huà)、勵(lì)志、成長(zhǎng)、旅游、探險(xiǎn)、民俗、民間外交、中國(guó)合伙人等，吳承恩能寫(xiě)出《西游記》，在我看來(lái)，偉大得一塌糊涂。

《齊魯周刊》：重新續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的當(dāng)代意義是什么？為什么要續(xù)寫(xiě)？

張世勤：自《紅樓夢(mèng)》誕生以來(lái)，戲續(xù)之作不勝枚舉，嚴(yán)肅正續(xù)的至今不超過(guò)20人。我也在數(shù)遍深讀基礎(chǔ)上，有所心得，試圖再續(xù)，且列出了完整的回?cái)?shù)。但我斷言，所有對(duì)《紅樓夢(mèng)》的重續(xù)，都將是竹籃打水，只能是好玩，不會(huì)有多少現(xiàn)實(shí)意義。

一句話(huà)，我以為，紅樓夢(mèng)是不可續(xù)的。如果只保留前八十回，恰好完整。斷臂維納斯就是這樣，其實(shí)沒(méi)有必要再給她安上那只胳膊。