奚耀藝
到英國(guó)泰特美術(shù)館看大衛(wèi)·霍克尼大型回顧展是要提前預(yù)約的。在我抵倫敦前一周,朋友已為我預(yù)約好了,讓我在倫敦短短幾天的游覽期間能欣賞一次慕名已久的畫展,也不虛此行了。當(dāng)天參觀畫展的觀眾談不上人山人海,但還是比肩繼踵的,果然不負(fù)“英國(guó)最偉大的在世畫家”的盛名。
很多年前,我曾在一本介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)的書上看到過霍克尼的作品《我們兩個(gè)男孩粘在一起》。那時(shí)雖記不得作者的名字,但畫面給我留下了一絲的印象,這次在進(jìn)入展廳不久就見到這件原作。展廳被分割成12個(gè)小區(qū)間,展示了霍克尼還是英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)生時(shí)的創(chuàng)作,一直到現(xiàn)在近60年來的逾200多件藝術(shù)作品。除第一個(gè)展廳集中列舉了霍克尼在不同時(shí)期的創(chuàng)作外,其他展廳基本是按創(chuàng)作的時(shí)間順序排列的。在霍克尼的藝術(shù)生涯中,他的作品涉及各種媒材、多個(gè)領(lǐng)域,展出的作品涵蓋了布面油畫、水彩、素描、印刷版畫、多視角的攝影拼貼、影像裝置等他所有使用過的媒材,以及他使用時(shí)代最前沿的科技參與創(chuàng)作作品,如傳真機(jī)、激光影印機(jī)等和近年來運(yùn)用自如的視頻、iPhone手機(jī)、iPad等設(shè)備及軟件創(chuàng)作的作品。
霍克尼1937年生于英格蘭布拉德福德,是一個(gè)公開同性戀身份的藝術(shù)家。上世紀(jì)60年代在倫敦學(xué)習(xí)期間就創(chuàng)作了許多表露出對(duì)男性的仰慕及描繪同性戀生活的作品,所以,他在出道一開始就被稱作是“叛逆”的畫家。畢業(yè)后,他大部分時(shí)間都在美國(guó),其最出名的“泳池系列”就是在加州居住時(shí)的作品。60年代,霍克尼受英國(guó)漢密爾頓的波普藝術(shù)影響,以日常生活為繪畫對(duì)象,采用實(shí)物拼貼、環(huán)境設(shè)計(jì)的方法,具有廣告設(shè)計(jì)的性質(zhì),畫風(fēng)較為簡(jiǎn)約超然。以后數(shù)十年,霍克尼的繪畫都吸取了這種波普藝術(shù)的特點(diǎn),又創(chuàng)造性地融入他的繪畫之中。霍克尼偏愛畫和自己關(guān)系親密的人,他的作品記錄了50多年來與他發(fā)生過社會(huì)關(guān)系甚至肉體關(guān)系的所有人,他所做的就是要畫出與他面對(duì)的這個(gè)人的內(nèi)心。
縱觀霍克尼的藝術(shù),他在創(chuàng)作上頗具野心地進(jìn)行多途徑嘗試,在廣泛運(yùn)用各種媒介和技術(shù)手段的同時(shí),卻始終根植于造型和與造型相關(guān)的表現(xiàn)方式。即使生活在以抽象表現(xiàn)主義為主導(dǎo)時(shí)代的美國(guó),他也始終沒有放棄對(duì)具體形象的描繪,堅(jiān)持了繪畫性的造型原則,如在波普時(shí)期,他就思考怎樣才能撲捉玻璃的透明特性、水紋水花的運(yùn)動(dòng)特性……
上世紀(jì)80年代,霍克尼認(rèn)為傳統(tǒng)的單點(diǎn)透視攝影,不符合人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的觀察經(jīng)驗(yàn),無法讓他與世界更好地溝通。他描述傳統(tǒng)攝影類似“以癱瘓的獨(dú)眼巨人視角看世界——一瞬間”,他不滿足這樣“一瞬間”的攝影方法,試圖創(chuàng)建一個(gè)同時(shí)能容納不同角度和不同時(shí)間段變化的攝影空間。畢加索及其立體主義繪畫給了霍克尼很多啟發(fā),同時(shí),中國(guó)繪畫中沒有焦點(diǎn)透視的視覺呈現(xiàn)方式以及“移步換景”的觀看體驗(yàn),也讓霍克尼著迷?;艨四釓钠鸪跏褂糜羞吔绲膶汒悂砟z片到轉(zhuǎn)向無邊界的35mm膠卷,創(chuàng)造了用不同攝影角度的碎片來構(gòu)建的主題。于是面對(duì)同一對(duì)象,他拍攝了不同角度的局部,然后在這堆照片中收集、挑選,重新拼貼成他一直所追求的復(fù)雜的、由多重視角組成的空間。重疊、錯(cuò)位或視覺偏移的拼貼,讓人們體驗(yàn)到了與以往畫面不同的視覺效果。這種他自己創(chuàng)造的攝影觀察之道和表現(xiàn)理念,很快被他運(yùn)用到了人像、風(fēng)景和靜物的主題繪畫中。
在回歸風(fēng)景畫主題后,霍克尼行車記錄儀般地觀察事物之道,也讓作品的尺幅被越畫越大。在這些畫面中,平面與空間深度的錯(cuò)覺相互碰撞,線條的邊緣相互交叉,他的創(chuàng)作方式被外界稱之為“通過眼睛的舞蹈”來創(chuàng)作作品。這樣多視點(diǎn)完成的作品,也把觀眾帶到了移目換景的變化空間中。無論是忽略傳統(tǒng)造型中的明暗關(guān)系,還是自由而稚拙的純色平涂和線條穿插,都流露了一個(gè)藝術(shù)家童趣般的天真。
在瀏覽了展廳作品后,可以發(fā)現(xiàn)從開始到現(xiàn)在,霍克尼的色彩運(yùn)用越來越鮮艷明亮,同時(shí)表達(dá)的空間更加廣闊,筆觸線條也更加自由靈活。而自2009年后使用iPhone或iPad創(chuàng)作,他的畫面又立刻透明了起來?;艨四嵊?015年在北京辦過畫展,展出的就是這些在iPad上創(chuàng)作的作品,曾引起不小的轟動(dòng),他的多視角觀察方式、肆意平涂的光鮮色彩和輕松自由的寫意表達(dá),也擄獲了許多國(guó)內(nèi)粉絲的心。
在霍克尼的作品中,我們看到了一個(gè)藝術(shù)家如何用自己的視角去看待這個(gè)世界,如何捕捉時(shí)間和空間,在一個(gè)二維平面中不斷尋求方法去表達(dá)三維或四維的世界,更重要的是如何創(chuàng)造自己的藝術(shù)語言,去表達(dá)自己的情感和對(duì)生活的態(tài)度。他的藝術(shù)有細(xì)致的一面,也有寫意超脫的,同時(shí)又顯現(xiàn)了他的自信。