管淑珍
在中國(guó)傳統(tǒng)婚禮上,紅色是壓倒一切的顏色。雖然紅色有些霸氣卻并不突兀,能以其特有的凌厲氣勢(shì)照亮詩(shī)意的狂歡,同時(shí),也照亮一段搖曳多姿的風(fēng)花雪月。對(duì)于傳統(tǒng)女子來(lái)說(shuō),在婚禮上艷冠群芳的標(biāo)志正是這滿(mǎn)堂春色中的一襲大紅。
在農(nóng)耕時(shí)代,大多數(shù)中國(guó)人都認(rèn)為紅色可以抵御人間的妖邪和煞氣,在人們心目中,它象征著吉祥如意、太平安寧。將紅色定義為“中國(guó)紅”,體現(xiàn)了中國(guó)人骨子里的“紅色情結(jié)”,甚至可以說(shuō),紅色是中國(guó)女子的一種精神圖騰。莊子說(shuō):天地有大美。是的,天玄地黃,天是蒼青深黑的,大地則以黃土地上金黃色的豐收景象為最高審美境界。此外,那紅彤彤的太陽(yáng)、遍地盛開(kāi)的鮮花以及植物果實(shí)上鮮艷奪目的紅暈,都賦予人們更加瑰麗的想像。這種獨(dú)特的審美觀,體現(xiàn)了中國(guó)人在審美過(guò)程中物我兩忘,天人合一的特點(diǎn)。
中國(guó)女子與紅色因緣頗深,一種流傳甚廣的闡釋是:女子如花。在中國(guó)哲學(xué)觀念中,女子屬于陰性,如同大地?fù)?dān)負(fù)著萬(wàn)物生長(zhǎng)的責(zé)任一樣,女子們承擔(dān)著誕生養(yǎng)育下一代的使命,或許正是這個(gè)原因,中國(guó)女子與蘊(yùn)含著豐收在望、喜氣洋洋之意義的“中國(guó)紅”,終生依傍,矢志不渝。
作為中國(guó)女子,身處這種紅色情結(jié)的語(yǔ)境中,往往對(duì)自己的這種“偏愛(ài)”渾然不覺(jué)。透過(guò)賽珍珠這個(gè)來(lái)自西方的“他者”視線(xiàn),我們才發(fā)現(xiàn),原來(lái),我們對(duì)紅色的“偏愛(ài)”是無(wú)所不在的。
賽珍珠在長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》中有一段描寫(xiě)嬰兒服飾的文字:兩個(gè)嬰兒從頭到腳裹著大紅緞襖,小腦袋上各戴一頂小圓帽,唯一不同之處是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的妻子為嬰兒戴了一頂繡著金菩薩的帽子,而讀過(guò)書(shū)的妻子為嬰兒戴一頂繡了花的帽子,也許她不信菩薩保佑那一套。
賽珍珠或許并不能完全理解,為什么中國(guó)女子要將自己的“紅色情結(jié)”轉(zhuǎn)化為母愛(ài)情感的一部分?作為“在兩個(gè)不同的世界里成長(zhǎng)”的西方女子,賽珍珠對(duì)中國(guó)是“癡迷”的,將賽珍珠這種“癡迷”與中國(guó)人擺脫農(nóng)耕社會(huì)“枷鎖”的急切心情對(duì)照一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),在時(shí)代的列車(chē)疾馳而過(guò)的清末民初,一個(gè)“華洋雜處”的時(shí)代到來(lái)了。
在這個(gè)“華洋雜處”的時(shí)代,紅色嫁衣一度被白色婚紗所替代。從上世紀(jì)初開(kāi)始,中西文明已經(jīng)開(kāi)始在中國(guó)人的婚禮上平分秋色甚至分庭抗禮了。按道理說(shuō),身著鳳冠霞帔而端坐于在八抬大轎之中,是舊式中國(guó)女子最耀眼奪目的一刻,然而,西風(fēng)東漸,風(fēng)俗變革,西式婚禮與洋裝洋服像一陣旋風(fēng)席卷了上世紀(jì)初中國(guó)的沿海發(fā)達(dá)城市。翻看民國(guó)初期的《北洋畫(huà)報(bào)》,可以看到當(dāng)年天津舉辦集體婚禮的壯觀場(chǎng)面,老照片上的新娘,差不多都是身披一襲雪白的西式婚妙。
民國(guó)時(shí)期小說(shuō)家劉云若,是地地道道的中國(guó)式書(shū)生,一生不穿西裝,總是一襲長(zhǎng)衫,風(fēng)神飄逸,儒雅沉靜,然而劉云若的婚禮卻是中西合璧的——美麗的新娘身著白色婚紗,滿(mǎn)屋西式家具,就連衛(wèi)生間也是西式的,最令家中老人不悅的就是那雪白的窗簾。后來(lái),劉云若英年早逝,其丈母娘就感慨萬(wàn)端地說(shuō):“當(dāng)年,我就覺(jué)得那些白色窗紗很不吉利?!睘槭裁催@位老人不提新娘的白色婚紗呢?我想,老人家恐怕心有畏懼,畢竟生命是脆弱的,死神的降臨往往令人猝不及防。
或許正是在祈福心理的作用下,一直到現(xiàn)當(dāng)代,傳統(tǒng)的中國(guó)人依然鐘情于紅色。張愛(ài)玲在談及女式服裝時(shí)就說(shuō):“逢著喜慶年節(jié),太太穿紅的,姨太太穿粉紅。寡婦系圍裙,可是丈夫過(guò)世多年之后,如有公婆在堂,她可以穿湖色或雪青?!庇纱丝梢?jiàn),在等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里,人們的著裝方式就是身份的象征,而女子服飾的顏色也有特定的含義。張愛(ài)玲這段話(huà)把我們帶到一個(gè)“大紅燈籠高高掛”的語(yǔ)境,在那個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中,帶著“腹黑”氣質(zhì)的紅色,成為女性與歲月或其他不可抗力進(jìn)行對(duì)抗的“武器”。即使這種“武器”并不十分有效,也因其詭奇的魅力而贏得了女子們的青睞。張愛(ài)玲筆下那些沐浴著西方文明的滬港社會(huì)的女子們,骨子里仍然是傳統(tǒng)的。進(jìn)入民國(guó)之后,那些長(zhǎng)期穿著旗袍、偶然穿著洋裝的女子,“初受西方文化的熏陶,醉心于男女平權(quán)之說(shuō)”,張愛(ài)玲卻對(duì)她們“排斥女性化的一切”的想法表示懷疑,甚至加以善意的揶揄。永遠(yuǎn)不會(huì)放棄“鳳冠霞帔”理想的中國(guó)女子,真的能夠“將女人的根性斬盡殺絕”嗎?
應(yīng)當(dāng)說(shuō),中國(guó)女子與紅色結(jié)緣,是歷史的賜予。在歷史面前,恭敬不如從命,在這個(gè)問(wèn)題上,并沒(méi)有多少輾轉(zhuǎn)騰挪的余地。孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中將“惡紫之奪朱”、“惡鄭聲之亂雅樂(lè)”和“惡利口之覆邦家”相提并論,就可說(shuō)明“朱”是中國(guó)人心目中最正統(tǒng)的顏色。朱,指的就是大紅色。孔子是中國(guó)人心目中的圣人,圣人說(shuō)紅色是正統(tǒng)顏色,“紅色情結(jié)”存留至今也就不足為怪了。
世世代代的女子都將紅色視為最張揚(yáng)也最具內(nèi)涵的顏色,紅色服飾也為她們帶來(lái)最高貴的妝容。除此之外,凡與“紅”有關(guān)的事物,均給人以軟玉溫香、氤氳綢繆的感覺(jué)。紅葉,本是一片普通的葉子,唐朝宮女在紅葉上題寫(xiě)了“聊題一片葉,寄與有情人”,并因此成就一段美滿(mǎn)姻緣;王維以“愿君多采擷,此物最相思”來(lái)定義紅豆,最終抵達(dá)了紅豆隱喻相思的美學(xué)境界。
總之,從古至今,“紅色情結(jié)”已經(jīng)在中國(guó)女子的精神世界里遍地開(kāi)花、落地生根了。