編一冊(cè)少數(shù)民族文學(xué)讀本，如何？

兩年前，我在云南民族大學(xué)于騰沖舉辦的“中國(guó)多民族文學(xué)高層論壇”上做主旨演說(shuō)，談?wù)摯_立多民族文學(xué)的視野，對(duì)于中華民族大團(tuán)結(jié)的意義，其中提及：“今天的實(shí)際狀態(tài)是，談?wù)撋贁?shù)民族文學(xué)，不管創(chuàng)作還是研究，都只局限在小圈子里，沒(méi)能進(jìn)入更為廣闊的公共視野?；蛟S有必要編譯一冊(cè)少數(shù)民族文學(xué)讀本，并在大學(xué)里開(kāi)設(shè)相關(guān)的必修課或選修課。這么做，比簡(jiǎn)單地宣講民族政策更有效果?！敝劣诖伺e的目的，是“促使?jié)h族學(xué)生更多地了解中國(guó)境內(nèi)各少數(shù)民族的文化及文學(xué)”。

以“讀本”為中心，這其實(shí)是傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)教育的基本方式。想想《文選》《唐詩(shī)三百首》《古文辭類(lèi)纂》等“選本”所曾發(fā)揮的巨大作用，就明白“文學(xué)教育”并非一定要以“文學(xué)史”為中心。一九○三年起，中國(guó)大學(xué)選擇了“文學(xué)史”作為主課，此舉既使得學(xué)生們視野開(kāi)闊，上下古今多有了解；又容易落下不讀原著、輕視文本、夸夸其談的毛病。以精心挑選的“讀本”為中心來(lái)展開(kāi)課堂教學(xué)，舍棄大量不著邊際的“宏論”，以及很可能唾手可得的“史料”，將主要精力放在學(xué)術(shù)視野的拓展、理論思維的養(yǎng)成以及分析能力的提升—退而求其次，也會(huì)多少養(yǎng)成認(rèn)真、細(xì)膩的閱讀習(xí)慣。至于說(shuō)這么一來(lái)是否回到了“中學(xué)語(yǔ)文”的老路子，那要看你怎樣編選、如何講授。應(yīng)該這么說(shuō)，對(duì)于讀過(guò)很多文學(xué)作品的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)史著作確實(shí)可以幫你總結(jié)與提升；但如果你沒(méi)看多少作品，一心只讀文學(xué)史，那只是為有心偷懶或假裝博學(xué)者提供堂而皇之的借口。在我看來(lái)，文學(xué)教育應(yīng)閱讀優(yōu)先，以形成趣味及提升判斷力為主導(dǎo)；至于建構(gòu)完整的文學(xué)史體系，那是個(gè)別專(zhuān)家的事。

說(shuō)到“讀本”的作用，不妨就從一九三四年一月《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)所刊魯迅《選本》一文說(shuō)起：“凡選本，往往能比所選各家的全集或選家自己的文集更流行，更有作用?！碑?dāng)然，只讀選本不看全集也會(huì)有弊端，你“自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界”；《文選》尚且如此，更不用說(shuō)后世無(wú)數(shù)暢銷(xiāo)或不暢銷(xiāo)的選本了。即便如此，魯迅還是提醒：“評(píng)選的本子，影響于后來(lái)的文章的力量是不小的，恐怕還遠(yuǎn)在名家的專(zhuān)集之上，我想，這許是研究中國(guó)文學(xué)史的人們也該留意的罷?！毖a(bǔ)充一句，好的“文學(xué)讀本”，其影響力同樣在文學(xué)史著作之上。尤其是在相對(duì)陌生的領(lǐng)域，賣(mài)弄若干新名詞，或羅列一大堆作家作品，不如引導(dǎo)學(xué)生切實(shí)地閱讀作品。還記得各種流行的《中國(guó)古代詩(shī)文選》，或者上世紀(jì)八十年代的《外國(guó)文學(xué)作品選》嗎？那起碼誘導(dǎo)我們讀了若干名篇。記得我讀大學(xué)時(shí)，因時(shí)代潮流及授課老師的趣味，被灌輸了好多亞非拉作家的名字，可惜沒(méi)看多少原著，后來(lái)幾乎全忘記了。這可是慘痛的教訓(xùn)。陶淵明《五柳先生傳》所說(shuō)的“好讀書(shū)，不求甚解”，其實(shí)是很高的境界；如今則反過(guò)來(lái)，變成了“不讀書(shū)，好求甚解”。這種風(fēng)氣，與我們以各種疊床架屋的文學(xué)史作為主導(dǎo)課程有關(guān)。

基于此判斷，我認(rèn)定，若想扶持或傳播少數(shù)民族文學(xué)，編寫(xiě)文學(xué)史未必是最佳選擇。一說(shuō)文學(xué)教育或研究，馬上就想到文學(xué)史，儼然此乃一指定乾坤。其實(shí)，作為一種兼及意識(shí)形態(tài)、知識(shí)系統(tǒng)、課程設(shè)置與著述體例的特定學(xué)科，“文學(xué)史”有其來(lái)龍去脈，也有其功過(guò)得失，需要認(rèn)真辨析。以文學(xué)史作為文學(xué)教育的核心，這一選擇并非毋庸置疑。二○一○年六月，宇文所安教授在北大稱(chēng)：“在哈佛，只有一門(mén)文學(xué)史課，就是中國(guó)文學(xué)史課，別的系，不管是英語(yǔ)系、法語(yǔ)系，他們完全沒(méi)有文學(xué)史的課。為什么有中國(guó)文學(xué)史的課？中國(guó)文學(xué)的作者，他們做文章的時(shí)候，他們自己知道中國(guó)文學(xué)史，有中國(guó)文學(xué)史的意識(shí)。如果你不是從他們的觀點(diǎn)里看他們?cè)趺磳?duì)待過(guò)去和傳統(tǒng)，就沒(méi)有辦法理解他們。如果我們講梵文的文學(xué)史，就完全沒(méi)有意義，為什么？因?yàn)殍笪淖骷译m然很多，跟中國(guó)一樣豐富，但是他們寫(xiě)東西的時(shí)候，沒(méi)有文學(xué)史的概念?！保▍⒁?jiàn)宇文所安、陳平原等：《文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與教學(xué)》，《現(xiàn)代中國(guó)》第十三輯，北京大學(xué)出版社，二○一○年十一月）不設(shè)文學(xué)史課程的院系，怎么教文學(xué)呢？那就是以作品為中心，以問(wèn)題為導(dǎo)向，且開(kāi)設(shè)大量專(zhuān)題性質(zhì)的選修課。

中美兩國(guó)文學(xué)課程的巨大差異，并非緣于歷史長(zhǎng)短或作品多寡，而是對(duì)文學(xué)史功能的不同理解。將文學(xué)史寫(xiě)成了英雄譜，這已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)分了；將編寫(xiě)文學(xué)史作為提升少數(shù)民族文學(xué)地位的重大舉措，更是不得要旨。一九五八年，中宣部下發(fā)關(guān)于為各少數(shù)民族編寫(xiě)文學(xué)史的指令，而后，“從一九五九年由云南人民出版社出版的《白族文學(xué)史》（初稿）和《納西族文學(xué)史》至今，蒙古族、藏族、滿(mǎn)族、回族、朝鮮族……五十五個(gè)少數(shù)民族都有了自己民族的文學(xué)史。其中，壯族、蒙古族、藏族、滿(mǎn)族、維吾爾族等民族的文學(xué)史有多種版本，這些族別文學(xué)史的作者大都為本民族學(xué)者，他們了解自己的民族文化和歷史，占有了大量具有原生形態(tài)的文學(xué)史資料，這些文學(xué)史以史料的豐富翔實(shí)而著稱(chēng)，使人們能夠比較完整地認(rèn)識(shí)各民族文學(xué)真實(shí)的歷史面貌”（參見(jiàn)李曉峰、劉大先：《中華多民族文學(xué)史觀及相關(guān)問(wèn)題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社二○一二年版，22頁(yè)）。若在公開(kāi)場(chǎng)合，你問(wèn)我怎么看待五十六個(gè)民族都有自己的文學(xué)史，我不會(huì)表示異議的；因?yàn)椋@屬于“政治正確”?？蓮膶W(xué)術(shù)考慮，我對(duì)此舉是否大大促進(jìn)了少數(shù)民族文學(xué)的傳播，持嚴(yán)重懷疑的態(tài)度。

恕我直言，不是每個(gè)民族都適合于拉開(kāi)架勢(shì)撰寫(xiě)一部功能齊全的文學(xué)史。五十五個(gè)少數(shù)民族中，人口在百萬(wàn)以上的有壯族、滿(mǎn)族等十八個(gè)民族；其他的呢？人口最少的珞巴族，在中國(guó)境內(nèi)只有兩千三百人。對(duì)于那一半以上沒(méi)有本民族文字的少數(shù)民族來(lái)說(shuō)，編民族志比寫(xiě)文學(xué)史更可行，也更有意義。

一九六○年四月八日老舍在第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上做大會(huì)發(fā)言，稱(chēng)“以漢族文學(xué)史去代表中國(guó)文學(xué)史顯然有失妥當(dāng)”，“今后編寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史，無(wú)疑地要把各兄弟民族的文學(xué)史包括進(jìn)去”（老舍：《兄弟民族的詩(shī)風(fēng)歌雨》，《人民日?qǐng)?bào)》一九六○年四月九日）。這我完全同意。問(wèn)題在于，采取什么立場(chǎng)、視野、手段，才能妥善地將各少數(shù)民族文學(xué)“包括”進(jìn)整體的中國(guó)文學(xué)史。這里的困難，不在獨(dú)立撰寫(xiě)各民族的文學(xué)史，只是作為統(tǒng)編教材的《中國(guó)文學(xué)史》中，如何恰如其分地呈現(xiàn)各少數(shù)民族作家的風(fēng)采及貢獻(xiàn)。其中牽涉語(yǔ)言、文體、時(shí)代、思潮等，還有各民族文學(xué)到底是單列還是混編，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)側(cè)重文學(xué)成就還是種族意識(shí)，還有，怎么講述那些用漢語(yǔ)寫(xiě)作的少數(shù)民族作家。尤其是后者，眾多研究成果有利于我們了解特定時(shí)代的文化環(huán)境與文學(xué)風(fēng)貌，但對(duì)具體作家作品的評(píng)價(jià)，并沒(méi)因此發(fā)生天翻地覆的變化。或者說(shuō)，整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的敘事框架與評(píng)價(jià)體系，是否因“民族文學(xué)”的建構(gòu)而發(fā)生劇變，目前還看不出來(lái)。

文學(xué)史家的考證、辨析與裁斷，確實(shí)帶有某種“暴力因素”。尤其是很具權(quán)威性的統(tǒng)編教材，其居高臨下的姿態(tài)，必定對(duì)被表述者帶來(lái)巨大壓力?！袄仙崾菨M(mǎn)族作家，年輕的時(shí)候游學(xué)西方，見(jiàn)識(shí)過(guò)歐洲民族國(guó)家的狀況和多元化的世界；新中國(guó)成立后擔(dān)任國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)的委員，還當(dāng)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席（分管少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作）。他對(duì)‘中國(guó)文學(xué)史的看法，就有以往被表述一方之代表的意味?！保▍⒁?jiàn)徐新建：《多民族國(guó)家的文學(xué)與文化》，人民出版社二○一六年版，310頁(yè)）這里突出老舍的官方身份，且強(qiáng)調(diào)是在全國(guó)人大會(huì)議上的發(fā)言，擁有“中國(guó)各族人民共同創(chuàng)造了光輝燦爛的文化”這一尚方寶劍，理論上完全站得住。問(wèn)題在于，立場(chǎng)之外，還需要修養(yǎng)、趣味與表達(dá)技巧—準(zhǔn)確描述這類(lèi)文學(xué)的貢獻(xiàn)，不是一件易事。所謂擺脫“被表述”的命運(yùn)，一不小心，會(huì)走到另一個(gè)極端，那就是因應(yīng)特定年代的政治需要，刻意拔高少數(shù)民族文學(xué)的成就。在我看來(lái)，過(guò)猶不及。

都說(shuō)我們中國(guó)幅員遼闊、歷史悠久、文化燦爛，但不同時(shí)期的“中國(guó)”，疆域變動(dòng)不居，民族差異很大，若能和平相處，互相借鑒，那是一種了不起的力量。但如果民族矛盾激化，則很可能狼煙四起，就像上世紀(jì)九十年代的蘇聯(lián)或南斯拉夫，那是很悲慘的。文化多元與政治民主、社會(huì)穩(wěn)定之間，需保持必要的張力。大家都在引費(fèi)孝通的“中華民族多元一體格局”，可到底如何理解，以及怎樣運(yùn)用到各民族文學(xué)關(guān)系的論述中，依舊是未知數(shù)。這不是純粹的學(xué)術(shù)研究，還包含國(guó)家的大政方針以及特定時(shí)期特定地區(qū)的政策導(dǎo)向，須兼及原則性與靈活性。我不是民族問(wèn)題專(zhuān)家，也非守土有責(zé)的官員，談?wù)撨@個(gè)兼及理論與實(shí)踐的話題，真的是小心翼翼，從不敢放言高論。但有一點(diǎn)，我認(rèn)準(zhǔn)，所有“平等論述”，都受人口比例、文化傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)水平等因素的制約。請(qǐng)記得，無(wú)論東方還是西方，如何處理主流與支流、中心與邊緣、對(duì)話與對(duì)抗、輸出與輸入，都是一門(mén)大學(xué)問(wèn)。

描述多民族且多語(yǔ)種國(guó)家的文學(xué)史圖景，其實(shí)是很棘手的。都說(shuō)借鑒國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，可日本基本沒(méi)有民族問(wèn)題（阿伊努族人數(shù)很少），美國(guó)乃民族大熔爐，以英語(yǔ)及國(guó)家認(rèn)同為根基。美國(guó)文學(xué)史家注重各族裔文學(xué)，但那都是英語(yǔ)作品；假如你加入美國(guó)國(guó)籍，但仍堅(jiān)持用中文寫(xiě)作，寫(xiě)得再好，也無(wú)法進(jìn)入美國(guó)文學(xué)史。有學(xué)者以一九一一年漢萊克的《美國(guó)文學(xué)的歷史》、一九九八年艾略特主編的《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》以及二○○四年蓋瑞的《美國(guó)文學(xué)史》為例，說(shuō)明族裔問(wèn)題、民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及多元文化興起，如何影響此三書(shū)的章節(jié)安排及論述立場(chǎng)（參見(jiàn)李曉峰、劉大先：《中華多民族文學(xué)史觀及相關(guān)問(wèn)題研究》，278—281頁(yè)）。我承認(rèn)少數(shù)族裔意識(shí)的自覺(jué)以及主體意識(shí)的確立，確實(shí)對(duì)美國(guó)文學(xué)研究產(chǎn)生了很大沖擊。但有一點(diǎn)，進(jìn)入美國(guó)文學(xué)史的，都是英語(yǔ)作品（包括華裔美國(guó)作家如程抱一、湯婷婷、譚恩美、裘小龍、哈金等）。在這個(gè)意義上，美國(guó)學(xué)者處理“多民族文學(xué)”時(shí)，其實(shí)比我們簡(jiǎn)單多了—只需照顧到創(chuàng)作主體因其身份認(rèn)同而呈現(xiàn)出來(lái)的不同文學(xué)風(fēng)貌即可。撰寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史，無(wú)論古代還是現(xiàn)代，均得兼顧許多非漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的少數(shù)民族文學(xué)作品。

我們的難處在于，如何真誠(chéng)地面對(duì)自己的閱讀感受與學(xué)術(shù)困境，而不是動(dòng)輒追問(wèn)政治立場(chǎng)，或死守若干教條。在歷史進(jìn)程中，激進(jìn)與保守，文雅與通俗，單純與混雜，并不具備絕對(duì)價(jià)值；就看你如何審時(shí)度勢(shì)，移步變形。前些年，美國(guó)學(xué)院中人大多不談審美、文學(xué)性以及形式感等，怕被譏為保守或落伍。弄到最后，“談文”幾乎變成了“論政”，表面上很深刻，實(shí)則自毀根基。長(zhǎng)久下去，文學(xué)批評(píng)（研究）將失去存在價(jià)值。我以為，在國(guó)家大政方針與個(gè)人閱讀感受之間，須保持必要的張力；以文學(xué)為根基，兼及政治、文化、歷史、藝術(shù)與宗教，這是我們編寫(xiě)少數(shù)民族文學(xué)讀本的基本前提。

談?wù)摼帉?xiě)“文學(xué)讀本”，為何是“少數(shù)民族”，而非目前流行的“多民族”呢？我了解最近十幾年諸多學(xué)者努力提倡“多民族文學(xué)”的苦心，那就是超越原先相對(duì)狹隘的“少數(shù)民族文學(xué)”視野：“由民族學(xué)的角度放眼現(xiàn)實(shí)，在中國(guó)文學(xué)的總格局下，已經(jīng)不再是‘漢族文學(xué)與‘少數(shù)民族文學(xué)的‘二分態(tài)勢(shì)，而應(yīng)該是也必然是每個(gè)民族都各居一席的‘五十六分的可喜態(tài)勢(shì)。繽紛多姿的民族文化和民族文學(xué)，在此情景下顯然可以得到更加絢麗完美的展示，得到更加科學(xué)準(zhǔn)確的詮釋?！保P(guān)紀(jì)新：《創(chuàng)建并確立中華多民族文學(xué)史觀》，見(jiàn)湯曉青主編《全球語(yǔ)境與本土話語(yǔ)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○一四年版，9頁(yè)）這里說(shuō)的是作家的民族屬性，可我更關(guān)注文化認(rèn)同、寫(xiě)作姿態(tài)及使用語(yǔ)言—假如不是“漢族文學(xué)”與“少數(shù)民族文學(xué)”二分，而是“漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)”與“非漢語(yǔ)寫(xiě)作”的差異，是否能被廣泛接受？

所謂中國(guó)文學(xué)絕對(duì)平等的“五十六分”，不但不可能，也不應(yīng)該。這里牽涉“民族學(xué)”與“文學(xué)史”之間立場(chǎng)的歧異—前者關(guān)注“民族”，后者側(cè)重“文學(xué)”。在后者看來(lái)，首先是好作品，至于是哪個(gè)民族的作家創(chuàng)作的，那是后面闡釋的問(wèn)題。當(dāng)然也會(huì)有反對(duì)意見(jiàn)：少數(shù)民族文學(xué)之所以被低估，因歷史上漢族人口、經(jīng)濟(jì)及文化均占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，故評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)及審美趣味本身就蘊(yùn)含著階級(jí)以及民族的偏見(jiàn)。但只是這么抱怨，并不解決根本問(wèn)題。某種意義上，今天談?wù)摗吧贁?shù)民族文學(xué)”（尤其是歷史上的），是帶有保護(hù)性質(zhì)的。一定要說(shuō)五十六個(gè)民族地位平等，文學(xué)評(píng)論也該不分彼此，否則便是 “歧視”，如此論述表面上很替少數(shù)民族作家爭(zhēng)氣，可實(shí)際上不僅無(wú)法落實(shí)，還可能削弱少數(shù)民族文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)性、傳播度與闡釋力。

這里想引入美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)—他們講多元文化比我們?cè)?，論述?qiáng)度也大得多。可到今天為止，人家仍講“少數(shù)族裔”。美國(guó)白人（歐裔）一億八千萬(wàn)，約占總?cè)丝?3%，此外，西班牙裔三千五百萬(wàn)，黑人（非裔）三千四百萬(wàn)，亞裔一千萬(wàn)，印第安人及阿拉斯加原住民兩百五十萬(wàn)。不管是非裔或亞裔的作家/學(xué)者，他們并不忌諱，甚至是刻意強(qiáng)調(diào)“少數(shù)族裔”的立場(chǎng)，站在邊緣處發(fā)聲，要求特殊照顧。而在中國(guó)，讓占總?cè)丝诓坏?0%的五十五個(gè)少數(shù)民族與漢族同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，這對(duì)他們是很不利的—贏得了面子，弄不好會(huì)失去了里子。正因此，我有點(diǎn)懷疑“多民族文學(xué)”這個(gè)概念的有效性。若實(shí)在需要，不妨含糊點(diǎn)，就說(shuō)“民族文學(xué)”，即從“民族”的角度談文學(xué)，或闡釋文學(xué)作品時(shí)更多關(guān)注作家的民族屬性。

考慮到很多少數(shù)民族作家因教育背景、文化認(rèn)同以及對(duì)于讀者及市場(chǎng)的預(yù)設(shè)，選擇了用漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)（不說(shuō)晉人陶淵明或清人納蘭性德，就說(shuō)現(xiàn)代的苗族作家沈從文、滿(mǎn)族作家老舍、回族作家張承志、藏族作家阿來(lái)等），他們的作品早就活躍在“文學(xué)史”大傳統(tǒng)中，若編輯“少數(shù)民族文學(xué)讀本”，建議不必收錄，只在“導(dǎo)言”中提及即可。相對(duì)于納蘭性德或沈從文，我更關(guān)心那些只用本民族語(yǔ)言寫(xiě)作的作家作品，因其在漢族地區(qū)即便不被遺忘，也難以得到深入的闡釋與廣泛的傳播。

文學(xué)不同于相對(duì)直觀的音樂(lè)或舞蹈，文學(xué)史也不同于社會(huì)學(xué)或民族志，這里的關(guān)鍵在語(yǔ)言。明知藏族、維吾爾族、蒙古族、回族、彝族等有很多好作品，可因語(yǔ)言隔閡，必須借助翻譯才能閱讀。于是，牽涉以下兩個(gè)問(wèn)題：一是翻譯的重要性，二是怎么看待只用本民族語(yǔ)言創(chuàng)作的作家。

若承認(rèn)多元文化立場(chǎng)，我們必須尊重那些只用本民族語(yǔ)言文字寫(xiě)作，且基本上只在本民族活動(dòng)范圍內(nèi)流通的作家，以及他們或明顯或潛在的對(duì)抗?jié)h化、儒化、一統(tǒng)化的努力。據(jù)李曉峰、劉大先著《中華多民族文學(xué)史觀及相關(guān)問(wèn)題研究》，一九八一至二○○九年《民族文學(xué)》上十六個(gè)非漢族文學(xué)作者用母語(yǔ)創(chuàng)作而后譯成漢語(yǔ)的作品為一千零二十八篇，對(duì)照這些民族作家用漢語(yǔ)在《民族文學(xué)》所刊發(fā)的作品，結(jié)論是：“維吾爾族母語(yǔ)漢譯作品占88.03%，哈薩克族母語(yǔ)漢譯作品占82.39%，朝鮮族母語(yǔ)漢譯作品占64.56%。這種情形說(shuō)明，在上述三個(gè)民族中，母語(yǔ)文學(xué)書(shū)寫(xiě)占主要地位，而漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)占次要地位。這種情形與整體的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)以漢語(yǔ)為主的情形正好相反。”（211頁(yè)）但是，第一，投稿給《民族文學(xué)》的少數(shù)民族作家，對(duì)此刊物的性質(zhì)早有了解（如早年的張承志以及今天的阿來(lái)，很可能更愿意將好稿子給《人民文學(xué)》而不是《民族文學(xué)》）；第二，少數(shù)民族作家之所以選擇母語(yǔ)寫(xiě)作，有的是文化自覺(jué)，有的則因漢語(yǔ)不太好；第三，同樣是少數(shù)民族作家，生活在民族地區(qū)還是國(guó)際性大都市，其教育背景及寫(xiě)作姿態(tài)有很大差異?？紤]到傳播途徑及效果，當(dāng)下中國(guó)，應(yīng)多關(guān)注那些堅(jiān)持本民族語(yǔ)言及文學(xué)傳統(tǒng)的“自覺(jué)”的“民族作家”—當(dāng)然不希望變成一種政治姿態(tài)。

接下來(lái)是翻譯的意義，以及翻譯家的作用。提及現(xiàn)代漢語(yǔ)的形成或現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的建構(gòu)，我們都會(huì)特別表彰翻譯家的貢獻(xiàn)。像嚴(yán)復(fù)、林紓、周氏兄弟、朱生豪、傅雷等翻譯家，是得到文壇及學(xué)界充分尊重的。相比之下，翻譯少數(shù)民族文學(xué)或?qū)W術(shù)著作的翻譯家，就沒(méi)有得到如此禮遇。談現(xiàn)代民族國(guó)家的建立，只講西學(xué)東漸還不夠；既然中華民族多元一體，則中國(guó)境內(nèi)各民族文學(xué)/學(xué)術(shù)的譯介，其意義同樣不能低估?？蓪?shí)際上，后一種譯作，即便精雕細(xì)琢，也極少被當(dāng)作“范文”看待（比如進(jìn)入中小學(xué)《語(yǔ)文》課本），也很難在大學(xué)課堂上得到充分表彰。很多譯作只是配合自家研究，如西北民族大學(xué)的老前輩王沂暖，撰有《藏族文學(xué)史略》，但在我看來(lái)，其將畢生心血傾注到《格薩爾》的整理、翻譯、研究事業(yè)中，獨(dú)譯或合譯《格薩爾王傳》二十余部，更值得表彰。正是基于此考慮，若編少數(shù)民族文學(xué)讀本，除了選擇譯文時(shí)需格外慎重，且不妨借助“題解”或“延伸閱讀”，談?wù)撃切樯贁?shù)民族文學(xué)的漢譯及整理做出重要貢獻(xiàn)的人物。

編寫(xiě)作為教材的少數(shù)民族文學(xué)讀本，不同于個(gè)人著述。若文化遺產(chǎn)整理，必須“不厭其煩”，功夫下得越細(xì)越好；可作為文學(xué)傳播，則必須考慮讀者的趣味及接受能力。以藏族文學(xué)為例，現(xiàn)存《格薩爾王傳》據(jù)說(shuō)有一百二十多部，兩千多萬(wàn)字，是世界上最長(zhǎng)的英雄史詩(shī)，比《吉爾伽美什》《伊利亞特》《奧德賽》《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》等五大史詩(shī)的總和還要多。問(wèn)題在于，走出藏族地區(qū)，若非專(zhuān)門(mén)研究者，沒(méi)有幾個(gè)人真的讀過(guò)《格薩爾王傳》。照理說(shuō)，既然是中華民族的文學(xué)寶典，所有修過(guò)中國(guó)文學(xué)史的大學(xué)生或研究生多少總會(huì)有所了解吧？實(shí)際狀況并非如此。除了部頭太大，還有就是我們歷來(lái)重整理而輕傳播。對(duì)比古希臘史詩(shī)《伊利亞特》《奧德賽》在西方乃至全世界的廣泛傳播，你就明白其中的差距。這與十九、二十世紀(jì)西方文化在全球占絕對(duì)主導(dǎo)地位有關(guān)，但也與人家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼?、精致的改?xiě)以及靈活多樣的傳播方式密切相關(guān)。對(duì)于流傳廣泛且變異很多的民族史詩(shī)來(lái)說(shuō)，所謂“原湯原汁”的整理，幾乎不可能。在哪個(gè)時(shí)代由哪些專(zhuān)家整理定型，就必定帶有那個(gè)時(shí)代的審美趣味及技術(shù)能力。今日中國(guó)，要想讓《格薩爾王傳》進(jìn)入千百萬(wàn)大學(xué)生的視野，在民族政策、“非遺”保護(hù)、文獻(xiàn)整理之外，還得有審美趣味及傳播技巧方面的考量。

說(shuō)到精致的翻譯以及創(chuàng)造性的傳播，不能不提及倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。從一九三○年于道泉刊行《第六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措情歌》開(kāi)始，近百年間，不知有多少真真假假的倉(cāng)央嘉措“情歌”在漢族讀者中流傳。一首《在那東山頂上》，讓無(wú)數(shù)“文青”或“小資”如癡如醉。至于拉薩八廓街東南角的瑪吉阿米餐廳，更是將神話、詩(shī)歌與飲食融為一體。文學(xué)傳播遭遇商業(yè)化運(yùn)作，必定有所扭曲與變形（包括近年影視作品對(duì)于倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的過(guò)度消費(fèi)），但這起碼激起了公眾的閱讀熱情。回顧歷史上眾多文學(xué)革命，大都兼及政治、文學(xué)與商業(yè)。正所謂，水至清則無(wú)魚(yú)。完全拒絕商業(yè)介入，不是好主意。關(guān)鍵在于如何適時(shí)地進(jìn)行自我調(diào)整。這就好像面對(duì)老建筑，只說(shuō)保護(hù)不夠，最好是“活化”。所有的經(jīng)典作品（不僅是少數(shù)民族文學(xué)），如何借助與當(dāng)下讀者的對(duì)話，不斷地自我更生，是個(gè)普遍性的難題。在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)價(jià)值的“整理”與注重讀者趣味的“傳播”之外，還有第三條道路，那就是相對(duì)清高、不太受資本逐利影響的大學(xué)課堂—這也是我對(duì)編一冊(cè)少數(shù)民族文學(xué)讀本寄予很大期望的緣故。

若能兼及文學(xué)家的情懷與教育者的責(zé)任，在高校開(kāi)設(shè)“少數(shù)民族文學(xué)”課程，包括編輯相關(guān)讀本，是件大好事。具體怎么操作？概言之：第一，在中華文化多元一體的大格局中，思考各民族文學(xué)的價(jià)值及貢獻(xiàn)；第二，以中華民族大家庭中非本民族的大學(xué)生為擬想讀者；第三，考慮到中國(guó)歷史的復(fù)雜性，不求完整敘述，更多關(guān)注具體作品；第四，選擇文本時(shí)主要考慮文學(xué)及文化價(jià)值，而不是各民族人口比例；第五，借助“題解”與“延伸閱讀”，展開(kāi)較為宏闊的視野，尤其注重文本的歷史性與對(duì)話性。

二○一七年五月三日初稿，五月十八日改定于京西圓明園花園