斯蒂芬的復(fù)仇

Andrew+Corsello

乍一看斯蒂芬·庫里并不起眼，怎么看都是這樣，他剛加入聯(lián)盟時(shí)就是這樣——教練和球探們都小看他，因?yàn)樗粚?duì)，表現(xiàn)不對(duì)，看起來不對(duì)。一份早年的球探報(bào)告讀起來就像查爾斯·阿特拉斯的老連環(huán)畫《海灘惡霸》里一系列挖苦的話：

爆發(fā)力和運(yùn)動(dòng)能力遠(yuǎn)低于NBA標(biāo)準(zhǔn)；

體型非常小，需要增加上肢肌肉，他似乎會(huì)一直很瘦??；

不是天生的控衛(wèi)，一支NBA球隊(duì)不能依靠他來組織球隊(duì)。

后來的事實(shí)證明，這些庫里的懷疑者大錯(cuò)特錯(cuò)。現(xiàn)在的事實(shí)是這樣的：歷史第一位全票MVP，籃球發(fā)明以來最佳的射手，他改變了比賽的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。整整一代的孩子都在模仿著庫里的動(dòng)作，完成著庫里式的半場投籃，像庫里一樣嚼著他們沾著口水的牙套。

當(dāng)我們?cè)谟率康挠?xùn)練場碰到這家伙時(shí)，庫里正在練習(xí)投籃，他連續(xù)投進(jìn)了35個(gè)三分球。在籃球架后面，我們被唰唰唰的聲音弄得昏昏欲睡，仿佛被催眠。

“我在菜鳥賽季會(huì)不會(huì)告訴你，‘我有朝一日會(huì)成為MVP？不可能的，”庫里說，“所以，我不知道自己的上限在哪?！?/p>

他現(xiàn)在知道了？我們呢？庫里知道，在關(guān)于他上限的問題得到解答之前，本賽季他還有未竟之事，就像他知道整個(gè)世界都在注視著，懷疑著。但在訓(xùn)練中，他身上散發(fā)出的只有像芭蕾舞演員一樣的輕松。他連續(xù)命中三分的紀(jì)錄是77個(gè)，如果有一天庫里投了100個(gè)三分球，進(jìn)的少于80個(gè)，他就認(rèn)為這是有失水準(zhǔn)的，糟糕的一天。庫里的表演當(dāng)然令人印象深刻，而且很美。

必須說明，庫里在拿到籃球開始行動(dòng)之前就是美男子。在這里“美”比“英俊”更貼切。隊(duì)友和對(duì)手們都會(huì)把邁克爾·喬丹形容為刻苦而冷酷的人，他的形象和行為都是如此：如同石頭雕刻而成，為戰(zhàn)斗而生。庫里看起來一點(diǎn)也不像“勇士”，他29歲，可還是長著一張娃娃臉，面容溫柔而陽光，綠灰色的眼睛十分明亮。他的臉上好像投了一束歡快的光，即使沒笑，他看起來也在微笑著。就像勇士主教練史蒂夫·科爾說的，“斯蒂芬看起來好像是12歲?！?/p>

也正是因此，100次投籃對(duì)庫里而言，看起來更像是在練習(xí)一首曲子。一位助理教練，尼克·尤列恩站在籃筐下，保護(hù)好每個(gè)刷網(wǎng)而入的球，再分給另一個(gè)助理教練布魯斯·弗雷澤，他被稱作“在庫里耳朵邊嘰嘰喳喳的人”。弗雷澤從不同位置把球交給那個(gè)投籃的家伙，不斷改變著角度，速度和弧線。庫里一直在移動(dòng)，差不多每三秒出手一次，慢慢地沿著半圓形的三分線從一個(gè)底角移動(dòng)到另一個(gè)。他腳步的精確程度給人的印象就像是他腳下有一條繃緊的繩子，而不是一條印在地上的線。

庫里的跳投并不需要多大的空間，隨之而來的問題可以在弗雷澤喂給庫里的每個(gè)球里找到答案：手！庫里從接到傳球轉(zhuǎn)為投籃的速度是令人震驚的。

“我一直懷疑他手指里還有另外一套神經(jīng)系統(tǒng)。”尤列恩說，“他有在零點(diǎn)幾秒內(nèi)掌控，調(diào)整球的能力，有根據(jù)防守者的舉動(dòng)改變投籃角度和弧線的能力，他跟我以往見過的人都不同?！?/p>

技術(shù)和輕柔的氣質(zhì)的結(jié)合是庫里獨(dú)有的天賦，但也是這些年來那些流言蜚語的源頭，好吧，他有些軟。事實(shí)上，庫里的運(yùn)動(dòng)能力有點(diǎn)像舞蹈家，他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)史上少數(shù)幾個(gè)能給你這樣錯(cuò)覺的人之一：他在離開地面之后還能改變身體的方向。

“庫里有一個(gè)缺點(diǎn)，”弗雷澤說，“他有時(shí)候會(huì)失去專注?！?/p>

這是真的，在訓(xùn)練期間，庫里的眼神四處亂轉(zhuǎn)。德雷蒙德·格林20米外告訴一個(gè)記者，“我不是壞小子！”然后庫里插嘴了，“就是那樣，德雷蒙德！告訴他們！”凱文·杜蘭特手上拿著球，在場上練習(xí)旋轉(zhuǎn)以提高平衡能力和核心力量，庫里找到了說話的機(jī)會(huì)，“跳個(gè)舞吧，杜蘭特，跳個(gè)舞！”

弗雷澤說庫里分散注意力有兩個(gè)原因：“第一，因?yàn)槭裁词聦?duì)他而言都太簡單了。第二，因?yàn)樗幸环N像小孩一樣的特質(zhì)，這讓他比別人更容易失去專注。問題在于，即使他內(nèi)心的這種‘孩子氣有時(shí)會(huì)傷害他，可這也是他最卓越的特質(zhì)，因?yàn)檫@讓他保持著快樂。當(dāng)斯蒂芬·庫里快樂時(shí)，他就是刺客。”

這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有啟發(fā)性，勇士上賽季就是因?yàn)閷Ｗ⒍炔蛔憬Y(jié)束了NBA歷史最慘痛的賽季——第一支在3比1領(lǐng)先的情況下輸?shù)艨偣谲姷那蜿?duì)?！拔蚁肓撕芫煤芫?，有段時(shí)間它就像揮之不去的夢(mèng)魘，”庫里說，“但之后，你也知道，你得繼續(xù)生活下去，做好自己的事情?！?/p>

本賽季，勇士似乎正不可避免地走向連續(xù)第三年在總決賽中與騎士的對(duì)決，現(xiàn)在的問題是庫里還能成為贏家嗎？

“斯蒂芬不僅讓他的隊(duì)友們表現(xiàn)得更好，也能讓他們更愿意犧牲，”弗雷澤說，“最好的例子就是德雷蒙德。這個(gè)賽季他的防守表現(xiàn)和籃球智商都非常棒，這是因?yàn)樗沟俜以跉g迎凱文·杜蘭特加入球隊(duì)時(shí)做好了表率。斯蒂芬并沒有打算證明‘這是我的球隊(duì)，這樣的做法滲透到了其他球員的心里。斯蒂芬知道他會(huì)犧牲自己的數(shù)據(jù)，但這是為了球隊(duì)。這種人總是努力讓別人開心?！?/p>

很大程度上，庫里在性格上和球場上的這種無私會(huì)讓像查爾斯·巴克利這樣的老派評(píng)論員感到討厭。事實(shí)上，巴克利一直在想辦法把庫里在球場上的成就貶低成不是“真正的”籃球，或者不如“真正的”籃球。在某種程度上，巴克利反對(duì)理由可以被理解成，他在試圖理解一個(gè)前所未有的球員。但庫里認(rèn)為自己就是普通人，場上五個(gè)人中的一個(gè)。他從來不會(huì)像勒布朗·詹姆斯那樣給自己封個(gè)“國王庫里”的稱號(hào)，也不會(huì)像喬丹那樣把隊(duì)友們稱為“角色球員”。詹姆斯還在高中時(shí)就登上了《體育畫報(bào)》的封面，之后不久就在自己的背部上方用400磅的哥特體文上了“天選之子”。而庫里從北卡州的夏洛特基督高中畢業(yè)時(shí)，被所有的籃球名校忽視，他的標(biāo)志性文身是無名指上的一個(gè)小小的“A”，這是因?yàn)樵谒荣惼陂g沒法戴著婚戒時(shí)會(huì)讓他想起妻子。你從來不會(huì)聽到庫里用第三人稱指代自己，也不會(huì)看到他站在臺(tái)前大談自己本賽季結(jié)束后成為自由球員時(shí)會(huì)不會(huì)把天賦帶到別的地方。

“很多成為著名運(yùn)動(dòng)員的人是被訓(xùn)練，教導(dǎo)要達(dá)到現(xiàn)在這個(gè)地位的，”妻子阿耶莎解釋說，“但斯蒂芬不是，所以他從來都不會(huì)變成那種人們期待的老派運(yùn)動(dòng)員，那種總是得到自己想要東西的人?！?/p>

籃球史上最好的射手不是天選之子，而是個(gè)喜歡取悅別人的人，這就是庫里，彬彬有禮卻又與眾不同。

“這成了對(duì)我的考驗(yàn)，”庫里說，“我不得不學(xué)會(huì)控制自己的心情和能量?！?/p>

關(guān)于庫里，各種各樣不可思議的三分球是不可避忌的，所以科爾對(duì)那些熱身時(shí)和比賽中的遠(yuǎn)距離三分有什么感覺？

“我確信科爾從沒想過，他會(huì)贊成讓某個(gè)人在距離籃筐8米開外就想都不想出手投籃?！睅炖镎f，“但他尊重（我的）感受，他將快樂打球作為我們球隊(duì)的核心理念之一?！?/p>

科爾確認(rèn)了這一點(diǎn)，“從一開始我就希望斯蒂芬的快樂和這種快樂所代表的個(gè)性在這球隊(duì)里傳播?！?/p>

這將我們的話題再次引到了庫里抑制不住的快樂和他的專注度之間的權(quán)衡。

“是的，教練們會(huì)告訴你，我的專注度是問題?！睅炖镎f，“暫停時(shí)，我總會(huì)看著對(duì)手，或者找看臺(tái)上我的父母和朋友。但我并不是走神，這是我專注于一切的方式。我會(huì)希望做個(gè)這樣的實(shí)驗(yàn)：從我踏進(jìn)球場開始，到我離開為止，讓人一直用照相機(jī)跟隨著我，這樣我就能知道我的眼睛在看哪，我在注意什么。”

庫里的老朋友克里斯·斯特洛恩對(duì)他“注意力不集中”也有些想法，“我覺得他這樣做是為了不讓他自己處于‘工作中，這讓他能夠像平時(shí)那樣享受比賽。他感覺是上帝讓他來到這個(gè)世界打球的，他從來都不想忘記這一切都是在玩耍?！?/p>

訓(xùn)練結(jié)束后，我們和庫里一起去到了他最喜歡的餐廳之一，盡管餐廳老板給了我們一間包間，庫里也是背對(duì)著街坐著的，但所有的行人如果朝我們這邊掃了一眼馬上就會(huì)意識(shí)到：那是庫里。不少人自發(fā)地走了過來，說幾句鼓勵(lì)和感激的話語，花上一兩分鐘告訴庫里，他們?cè)谕＼噲雠龅竭^他父親。對(duì)待這些球迷，每一回庫里的態(tài)度可不只是“親切”，看起來和他們打交道他真的很開心。

這些越來越多的邂逅會(huì)讓他累著？

“如果人們不想走過來和我分享一些他們的心事的話，我會(huì)很遺憾的?！睅炖镎f。

他的這種耐心是基督教，教堂的產(chǎn)物嗎？

“是的，”庫里稍稍抬起了頭，“這就是教堂給我的?！?/p>

吃飯期間，庫里這種普通好人的性格顯露無遺。比如他會(huì)拋出這樣一件事：他是夜貓子，“十點(diǎn)鐘，沒什么事時(shí)，我的能量最為充足，開始干活了。我打發(fā)時(shí)間最喜歡做的事就是打理車庫。整理架子，整理鞋盒，到處移動(dòng)運(yùn)動(dòng)器材，把所有的東西都打理好。那就是我的狀態(tài)。那是我的地盤?！?/p>

在NBA，很多人打球時(shí)肩上帶著重?fù)?dān)，那是他們的動(dòng)力。他們得受到輕視。但斯蒂芬的動(dòng)力一直就是對(duì)比賽的熱愛，僅此而已，他不需要怒氣。事實(shí)上，他很早就發(fā)現(xiàn)發(fā)怒會(huì)讓他偏離原來的自己，任何讓他偏離原來自己的事情都會(huì)讓他無法發(fā)揮出最高水平。但這給一些人造成了困惑，始終有人期待著，他們甚至需要庫里擁有兇惡的一面，做一個(gè)更兇狠的人。

但庫里已經(jīng)讓真正喜歡他，了解他的人們知道了，他有一顆“刺客”之心，就像他有一顆基督徒之心一樣。