西蒙娜·薇依：不屈的人生

埃里克·法維羅

16歲被押送進(jìn)集中營，后來成為歐洲議會第一位女性主席，獨立不屈的西蒙娜·薇依深受法國人愛戴。她曾任法國衛(wèi)生部長。即使阻力重重，她依然為女性爭取到了法律上的墮胎權(quán)。歷史將銘記她的名字。

一幕幕畫面記錄著西蒙娜·薇依的一生。她清澈的雙眸如湛藍(lán)的天空;1974年的議會上，當(dāng)議員們因為她提出合法墮胎權(quán)而辱罵她的時候，她的怒火一觸即發(fā);她被丈夫牽著，站立著，視力因疾病而衰弱，她向游行的人致意，這也是她最后幾次出現(xiàn)在公眾面前。

她的話語猶在耳畔。1995年，巴拉迪爾政府執(zhí)政時期，她時任社會事務(wù)部部長。代表法國官方訪問黎巴嫩時，她說：“即使前路艱險，我依舊保持樂觀。生活教會我，只要肯下功夫，早晚會有進(jìn)步。過程也許漫長，但結(jié)果卻是注定，我有這個信心?！?/p>

西蒙娜早年被囚禁于奧斯維辛集中營。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她曾帶領(lǐng)法國的戰(zhàn)爭受難者來此紀(jì)念集中營解放。“如今，我的內(nèi)心已經(jīng)平靜。這里不再有泥濘和寒冷。尤其是，這里不再有它特殊的氣息，而集中營之所以是集中營，全在于它絕望如死灰的氣息?！?995年1月27日，天寒地凍，寒風(fēng)凜冽，40多個國家的代表團(tuán)聚集在集中營附近，西蒙娜·薇依挽著兒子的手臂，出席紀(jì)念儀式。集中營的棚屋是棕色和灰色的。兩人走到其中一間棚屋里。西蒙娜·薇依在那里停留了片刻，回憶道：“我確定，這就是我曾住過的那間棚屋，在焚化爐的下方。這里一切如舊，這兩張床是看守的，這里有個火爐，里邊一排通鋪是我們睡覺的地方，人挨著人?！?/p>

她接著說道：“在整場紀(jì)念儀式上，我都對一些事情感到驚奇。當(dāng)天上午很冷，我和很多人一樣，覺得涼氣從腳底傳到全身。我自問，當(dāng)年是怎樣忍受徹骨的寒冷的，那時候是零下30度，我們衣衫單薄，負(fù)重前行，我忘了自己當(dāng)年是怎么支撐下來的。在紀(jì)念儀式上，我不斷回憶從前的情景，現(xiàn)在想起來，有些記憶的片段是那么難以置信?！?/p>

永不低頭

西蒙娜·薇依，攝于2005年4月。

西蒙娜·薇依的精神依然照耀著當(dāng)下的法國。她是杰出的女性，堅定果敢，受到法國人的愛戴。她是奧斯維辛的囚徒，是爭取合法墮胎權(quán)的戰(zhàn)士，是歐洲人。這些都是她的面孔，她是一塊巖石。她說：“我永遠(yuǎn)相信，斗爭是有意義的。盡管有人會說，現(xiàn)在的制度和過去相比，已經(jīng)更人性化了。有人責(zé)難我，說我過于激進(jìn)。但是我卻后悔自己沒有為爭取一些事情做出足夠的努力。”

如果不了解她的家庭和出身，我們就難以理解她后來的人生選擇。她的童年幸福，家庭富足。她的媽媽伊馮是個優(yōu)秀的女性，長得有點像演員格麗塔·嘉寶，她的父親安德烈是建筑師，曾獲羅馬獎。她生于小資家庭，生活安穩(wěn)。一家人住在法國尼斯。1924年，她的父親決定搬到地中海附近，因為那里的房地產(chǎn)生意前景廣闊。盡管她的母親更喜歡巴黎，但還是跟隨她的父親搬家了。西蒙娜·薇依記憶中的童年是甜蜜的?！拔覜]有媽媽那么溫柔，那么隨和。媽媽聽從爸爸的安排，放棄了事業(yè)。她上學(xué)的時候特別熱衷研究化學(xué)。但是結(jié)婚后，她很少顧及自己的感受，放棄了個人生活，全身心地照顧她的丈夫和兒女?！?/p>

西蒙娜家有兄弟姐妹4人，她是家里最小的孩子，比大姐瑪?shù)铝招?歲多。媽媽不在的時候，瑪?shù)铝湛偸且袚?dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任。西蒙娜倔強卻惹人喜愛?！坝幸淮?，我問爸爸，如果我嫁的不是猶太人，他會不會反對，爸爸說，只要我愿意，嫁給誰都可以?！彼龕鬯母赣H，盡管父親和她一樣倔強。“我不喜歡他把自己的想法強加給媽媽，他的專制作風(fēng)常常激怒我。”

其實，她和家人并不是非常虔誠的猶太教徒。幾代以前，他們的家族就已經(jīng)定居在法國了。但是戰(zhàn)爭爆發(fā)后，過去安穩(wěn)的生活就被打破了。一家人被納粹逮捕時，西蒙娜才16歲，她與母親和姐姐瑪?shù)铝毡魂P(guān)在一個集中營，而另一個姐姐丹尼斯被逮捕后，與她們分開了，被關(guān)進(jìn)了另一個集中營。

“你這么美，不可以死在這里”

通往奧斯維辛-比克瑙集中營的鐵路

2010年3月，西蒙娜接受法蘭西學(xué)院最高榮譽，成為院士，她向在場的各界精英發(fā)表演講。作家讓·多麥頌向大家講述了她的經(jīng)歷：“1944年3月29日，您到尼斯參加高中畢業(yè)會考，為了做好充足的準(zhǔn)備，不至于在南方延誤行程，您提前3天出發(fā)。您出發(fā)的第二天，您和您的母親、姐姐和哥哥在不同的地方被納粹逮捕?！苯?jīng)過8天的路途，西蒙娜·薇依和母親、姐姐在奧斯維辛-比克瑙集中營的坡道上相遇。她那年16歲，留著一頭黑色的長發(fā)?！八赃叺囊粋€受難者馬上告訴她，如果被問到年齡，就說自己滿18歲了。到達(dá)集中營的當(dāng)天晚上，根據(jù)集中營里的規(guī)矩，她被改名為薩哈，手臂上被刻上了‘78651的號碼。1945年1月，蘇軍進(jìn)攻奧斯維辛-比克瑙集中營，她們被運往伯根-貝爾森集中營。她的母親因過度勞累，又感染了傷寒，于1945年3月13日去世，一個月后，英軍就解放了伯根-貝爾森集中營?！弊尅ざ帑滍灷^續(xù)講述道。

西蒙娜·薇依說，當(dāng)年她的美貌保護(hù)了她?！耙幻h衛(wèi)軍對我說：‘你這么美，不可以死在這里，她把我和母親、姐姐安排到了旁邊勞動強度更輕的隊伍中。我媽媽一直是支撐我活下去的動力，我不知道她是怎么在筋疲力盡又感染傷寒的情況下，在雪地里行走70公里的……我認(rèn)為，對我父母來說，最重要的就是道德感?！?/p>

與安東尼的相遇，是她人生中的新起點，情感就像流動的水，無法停息。無論發(fā)生什么，西蒙娜·薇依都不低頭。她的哥哥和母親先后在戰(zhàn)爭中去世。戰(zhàn)后，她進(jìn)入巴黎政治學(xué)院學(xué)習(xí)。在圣吉洛姆街上，她遇見了安東尼·薇依，他們總是會靠攏對方、模仿對方。他們非常相愛。當(dāng)時一些名門貴族更是贊許他們的結(jié)合。在19歲和20歲的年紀(jì)，他們結(jié)婚了，第二年便有了孩子。最初，他們在婚姻中的角色較為傳統(tǒng)，安東尼負(fù)責(zé)事業(yè)，西蒙娜負(fù)責(zé)料理家事。然而，不久后，西蒙娜就要求出去工作：“這是我母親留給我的教訓(xùn)。”然而，安東尼在《解放報》對他做個人專訪的時候，卻說：“我成長在一個傳統(tǒng)的小資家庭，在我的觀念中，女人就應(yīng)該安心地做家庭主婦?！蔽髅赡认氤蔀橐幻蓭??！安豢赡?。”安多尼回絕道。西蒙娜憑借自己的辯論天賦，取得了檢察官職業(yè)資格。“這個職業(yè)可能更符合安東尼的世界觀?！彼f。說起那段往事時，西蒙娜的目光望向天空，眼神中透著一絲溫柔。安東尼說：“我享受著她的照顧，被她說服，我的觀念也轉(zhuǎn)變了?！彼麄儍蓚€人都生性好強。西蒙娜說：“我的母親就是在婚姻生活中被我父親‘奴役了，我不想重蹈覆轍。我能在婚姻中爭取到平等并不是因為我完成了生育的‘任務(wù)，而是在漫長的時光中磨合的結(jié)果?！?

生育了3個孩子以后，西蒙娜·薇依成為了一名檢察官，在司法部監(jiān)獄管理部門任職，1964年以前，她負(fù)責(zé)該部門的司法案件，此后她著手負(fù)責(zé)民事案件。1970年，她成為了高級司法官委員會秘書長。盡管取得了如此大的成就，但是丈夫安東尼始終比她更受到公眾的關(guān)注。他能影響政界，但她不能。如果他們中只有一個人可以進(jìn)軍政界，那么這個人應(yīng)該是安東尼，而不是西蒙娜。不過，在大浪淘沙般的時代洪流中，西蒙娜歷經(jīng)磨練。在時任總理雅克·希拉克的建議下，她被時任法國總統(tǒng)瓦勒里·季斯卡·德斯坦提名為衛(wèi)生部長。安東尼·薇依彼時是巴黎參議員，他接受了妻子的晉升，并在此后棄政從商?！拔铱吹剿呀?jīng)晉級到世界一級方程式錦標(biāo)賽了，而我還落在后邊，我可不想成為普利多（環(huán)法自行車賽首位五冠王安奎奈爾的強勁對手，但一生都沒有拿到環(huán)法總冠軍），”安東尼幽默地說，“我仍然在沃邦俱樂部參與政治討論，但是這里更多的是討論對當(dāng)時政策的反思。”

埋在手中的面容

1974年，季斯卡是法國總統(tǒng)，但是西蒙娜當(dāng)時沒有投票選他。西蒙娜怎么看希拉克呢？她很欣賞他，但并不是在政治上，盡管如此，她還是被希拉克推薦為衛(wèi)生部長。西蒙娜對他的提名很驚訝，她以為這只是暫時的，不久后就會有人接替她，當(dāng)時的任命只是為了應(yīng)付混亂的政治情況。其實，她大可不必展露鋒芒，做出過于巨大的改革。但是她仍然堅持自己的斗爭，提出將墮胎權(quán)合法化。正如她的丈夫安東尼所說：“正是這場斗爭，標(biāo)志了她的一生。”實際上，墮胎合法化是當(dāng)時季斯卡在總統(tǒng)競選時承諾過的改革提案，要想坐穩(wěn)江山，必然要履行承諾?？墒?，最后被推到爭論的風(fēng)口浪尖的卻是衛(wèi)生部長西蒙娜。這是一場艱苦卓絕的斗爭，她被反猶右翼中傷。這也是一場光輝閃耀的斗爭，它標(biāo)志著西蒙娜不屈的精神。我們問她，可曾感到自豪。她回答得毫不猶豫：“沒有，但是我感到了滿足，因為這件事對女性很重要，而且在我的心里已纏繞許久。”過了一會兒，她又補充道：“隨著我對這個問題不斷了解，就不斷有新的認(rèn)知震撼我，我認(rèn)為，允許使用避孕藥比墮胎合法化更重要。”

在這場司法大戰(zhàn)中，記者拍到好幾次她的臉埋在手中的照片。所有人都覺得她一定是哭了?！安唬瑳]有，我沒哭，那時是凌晨3點，我的姿態(tài)可能表示我很疲倦，但是我沒哭?！彼蛭覀兘忉尩馈ｋS后她又說：“辯論的最后一晚，雅克·希拉克想到參議院支持我，我跟他說，不用了。凌晨3點半，我的提案以284票對189票通過。在回家的路上，我穿過波旁宮，走廊兩側(cè)都是保守派的人，他們等在那里，等著羞辱我。可是回到家里，我看到桌子上擺著一大簇鮮花?！?/p>

西蒙娜·薇依勝利了?！澳J(rèn)為自己是女性主義者嗎？”女記者安妮可·科讓問。西蒙娜解釋道：“我骨子里并不是一個戰(zhàn)士，但是我認(rèn)為自己是女性主義者。無論女性遇到怎樣的問題，我都會堅定地站在她們那邊。我和女性在一起的時候，感到更安全，這或許是源于我在集中營的經(jīng)歷。在集中營里，女人們對我的幫助永遠(yuǎn)都是那么慷慨無私，不像男人那樣抱有目的。被人們認(rèn)為脆弱的女性，在施以援手的時刻，又是多么偉大啊。”

20世紀(jì)七八十年代，她開始面臨政治生涯中的第二件大事：參與構(gòu)建歐盟，那時歐洲一體化剛剛起步?！?0年代，歐洲兩度陷入戰(zhàn)爭，而現(xiàn)在，它必須和平發(fā)展?！彼３＿@樣說。這是她政治生涯中最關(guān)鍵的時刻。1979年，歐洲議會第一次普選，她由瓦勒里·季斯卡·德斯坦任命，代表法國成為歐洲議會的議員。同年7月，她成為歐洲議會的主席。任期滿后，歐洲議會想讓她連任的呼聲很高，但是法國議會不支持她連任歐洲議會主席的職務(wù)，所以她退出了競選?！拔覀兌家燥枬M的激情摸索前行，”當(dāng)年和西蒙娜一起加入歐盟議會的議員雅克·德洛克說，“西蒙娜·薇依在擔(dān)任歐洲議會主席期間，體現(xiàn)出的最難得的品質(zhì)，就是她出色的決斷力?！?/p>

她不是出色的學(xué)者或是演說家。有時，她的講話沒有抑揚頓挫，讓人感到有些乏味。但是，議員們依然喜歡聽她說。這就是她，這就是她堅守的位置和態(tài)度。無論是提出墮胎合法化提案，還是在歐洲議會上發(fā)言時，她都以理服人。甚至，有時打動人們的不是她的語言，而是她的存在。她在那里，像一塊巖石，阻擋狂風(fēng)駭浪。她的性格中有缺點，她總是直來直去，而記者們的問題有時卻像是“陷阱”。她坦陳道：“他們問我問題的時候，我第一反應(yīng)是否認(rèn)。”她代表著一個形象，一種態(tài)度。她也并非不食人間煙火，人們能在舞會或是狂歡聚會上看到她。她的個性復(fù)雜，有時很頑固，甚至?xí)浐抟恍┦虑椤Ｋ床簧细ダ仕魍摺へ愻斣?989年歐洲議會競選時，爭取小侯爵的支持：“他只是不斷承諾同一件事而已，而且他只在乎自己的未來?！?/p>

“有良心”

這就是西蒙娜·薇依，她愛憎分明?！叭绻龥Q定做一件事，那么她一定會付諸行動，沒有人可以改變她的主意。”作家馬雷克·哈特說。西蒙娜·薇依認(rèn)為漢娜·阿倫特對于艾希曼審判的觀點不正確（美籍猶太裔作家漢娜·阿倫特曾著《艾希曼在耶路撒冷》，對戰(zhàn)犯艾希曼審判的性質(zhì)和過程提出質(zhì)疑）。2008年，薩科齊提出讓法國4年級小學(xué)生記住猶太大屠殺中至少一名兒童受難者的名字，她覺得這個提議“不可理喻”“不能想象”。20世紀(jì)90年代，艾滋病肆虐，她在布盧塞醫(yī)院做志愿者。危難的時刻，她永遠(yuǎn)在。

西蒙娜·薇依擁有“不被歸類”的“特權(quán)”。她很欣賞司法部長拉希妲·達(dá)狄，把她比作“珍珠”。對于薩科奇，她說：“我給予他友情和信心?！彼矚g薩科奇的“斗爭精神”。但是，這并不妨礙她批評這位人民運動聯(lián)盟黨候選人成立移民和國籍身份部門的決策，她認(rèn)為成立“移民和融合部門”更妥當(dāng)。盡管她不贊成政府的一些政策，但是她對法國是忠誠的，她說：“我認(rèn)為重要的是，做事要可靠、講良心?！?998年2月，她被任命為法國憲法委員會委員，任期一直到2007年3月。此后，政壇里她的消息漸漸減少。2005年，她行使自己在委員會的權(quán)利，呼吁其他委員投票贊成歐盟憲法只有在成員國按法律公投通過后才生效。此后，她逐漸淡出政治舞臺，但從未完全退出。她一直是法國人敬重的政治人物。

2008年1月11日，時任法國總統(tǒng)薩科奇提出，發(fā)起國民大討論，界定新時代中法國公共生活中新的根本原則，并寫入憲法序章。她支持“多樣性”原則，無論人種、民族，公民之間都應(yīng)平等相待。2000年到2007年，她主持猶太大屠殺紀(jì)念基金會，并自2007年起擔(dān)任該基金會的榮譽主席。

逐漸衰退的視力

她獲得了諸多的榮譽。2009年1月1日，她在法國榮軍院接受榮譽勛章。據(jù)《費加羅報》報道，時任法國體育部長的羅塞琳娜·巴什洛女士提出將勛章授予西蒙娜，她的提議得到了時任法國總統(tǒng)薩科奇的批準(zhǔn)。那時起，獲得榮軍院勛章的標(biāo)準(zhǔn)因她改變。她被授予勛章的幾個星期以前，授予勛章的規(guī)則從“必須獲得低一級的勛章以后，才能獲得高一級的勛章”，改變?yōu)榱恕翱梢灾苯邮谟枳罡呒墑e勛章”。上個世紀(jì)90年代，她因為個人原因，拒絕了這項榮譽。2010年，法蘭西學(xué)院授予她院士席位。2012年12月25日，民主獨立聯(lián)盟黨（新成立的中立黨）象征性地給予她黨員身份。

在生命的最后幾年，她的視力逐漸衰退，目光空洞得好像已經(jīng)看不見任何東西。她的病非常嚴(yán)重。曾經(jīng)，她最喜歡外出聚會、聊天，生病以后再也沒有這樣的機會了。她的面容也逐漸變得僵硬。即便如此，她依然定期去看望她當(dāng)年在集中營受難時的朋友馬塞琳娜·羅里丹·伊文思。2013年4月的一個夜晚，她的丈夫安東尼逝世，享年86歲?！八麄兪且粚艹龅姆蚱蓿绷_里丹·伊文思說，“要知道，老年夫妻要不然就是互相看不慣，要不然就是相處得特別和諧。安東尼死后，西蒙娜感到了從未有過的孤獨?！?/p>

馬塞琳娜·羅里丹·伊文思比西蒙娜小一歲。“我們當(dāng)時在同一列火車上，同樣被關(guān)在第9號棚屋，當(dāng)那個女黨衛(wèi)軍說‘你這么美，不可以死在這里時，我就在她身邊，”伊文思說，“她能活到今天，真的經(jīng)歷了太多風(fēng)險和磨難?！彼€向我們講述了她和西蒙娜的重逢：“我們的重逢非常偶然，1956年，我在巴黎的街道上，看到她和兩個孩子一起散步。后來，我們見過幾次面，還互相通電話，我們再也沒有失去過對方的消息?！蔽髅赡仁莻€怎樣的女人呢？伊文思說：“她比媒體所報道的還要堅強，她的往事，旁人也只知一隅。的確，現(xiàn)在去探望她，不太妥當(dāng)，因為她……病了。您知道，無論何時，她都會重視自己的尊嚴(yán)?！?/p>

[譯自法國《解放》]