構(gòu)建與經(jīng)營：張?jiān)獫?jì)的人脈

黃劍

在晚清向民國過渡時(shí)期，時(shí)局動(dòng)蕩，新舊中西各方勢力龐雜相處。不過，那也是一個(gè)大師結(jié)伴而來的時(shí)期。從參與戊戌變法到選上第一屆中央研究院院士，商務(wù)印書館靈魂人物張?jiān)獫?jì)，為求生存、謀發(fā)展，數(shù)十年間同時(shí)與上下左右、內(nèi)外新舊各方關(guān)系和平交往，創(chuàng)造了出版業(yè)、文化史上的不朽傳奇。

通過考察張?jiān)獫?jì)游走于清末民國時(shí)期政、學(xué)、商三界之間的過程，可以發(fā)現(xiàn)其主要是通過業(yè)緣、姻緣、地緣來構(gòu)建出政學(xué)商界高端人脈關(guān)系；同時(shí)觀察到，同一歷史事件圍繞與性質(zhì)不一的人物或利益集團(tuán)交往，不僅是張?jiān)獫?jì)個(gè)人獨(dú)有的歷史現(xiàn)象，且具有一定的普遍性。通過對張?jiān)獫?jì)的研究，可以揭示從清末到民國這段復(fù)雜多變歷史時(shí)期的人脈關(guān)系，進(jìn)而檢視、發(fā)現(xiàn)由此展開的轉(zhuǎn)型時(shí)期復(fù)雜的歷史與標(biāo)簽化歷史認(rèn)知的差異。

科舉制度自誕生以來，即成為中國社會(huì)人才合理流動(dòng)的主要管道。張?jiān)獫?jì)依托這一渠道而躋身上流，通過業(yè)緣邁出了成功人生的第一步。他于一八八九年中舉，同科有汪康年、蔡元培、吳士鑒、徐珂、汪大燮等人；一八九二年的進(jìn)士及第，同年有汪康年、蔡元培、吳士鑒、陳伯陶、湯壽潛、尹昌齡、葉德輝、唐文治之輩，主考及同考官則有徐桐、張之萬、翁同龢、許庚身等大僚。他們清濁新舊的身份屬性，隨著社會(huì)變動(dòng)不時(shí)調(diào)整，親疏遠(yuǎn)近也不斷變化，但張?jiān)獫?jì)與其中大多數(shù)風(fēng)云人物長期交好，由此構(gòu)成其龐大且牢固的人脈網(wǎng)絡(luò)雛形。

蔡元培在晚清的上述人脈關(guān)系中尚屬無名之輩，但張?jiān)獫?jì)自登科之時(shí)就與其訂交，在上海主持南洋公學(xué)時(shí)過往更密。一九○一年十一月七日，醇親王載灃前來視察，沈曾植、張?jiān)獫?jì)、蔡元培等迎送謁見。當(dāng)晚張?jiān)獫?jì)與蔡元培更親赴廣學(xué)會(huì)，采購南洋公學(xué)備呈載灃之書籍。一九○七年，孫寶琦出任駐德公使，蔡元培請孫寶琦之弟孫寶瑄及張?jiān)獫?jì)等人關(guān)說，愿在公使館兼充職員半工半讀。孫寶琦答應(yīng)每月助銀三十兩，而不用蔡元培服役。張?jiān)獫?jì)又特約蔡元培為商務(wù)印書館編書，每月薪酬一百元，一部分匯往德國，一部分留給蔡元培在國內(nèi)的妻子兒女的生活費(fèi)用。蔡元培自此得以安心赴德留學(xué)。直至辛亥革命成功，蔡元培出掌教育部，都得到張?jiān)獫?jì)不少幫助。一九一二年六月二十七日，蔡元培致蔣維喬書：“所希望于菊公者，貸弟以千圓整數(shù)，俟弟南歸后，陸續(xù)設(shè)法籌還耳。如公再晤菊公，務(wù)請代達(dá)此意為幸?！保◤?jiān)獫?jì)字筱齋，號菊生，故蔡稱其“菊公”）

張?jiān)獫?jì)在二十世紀(jì)三十年代更是從自己名下劃出股份，先斬后奏讓蔡元培成為商務(wù)董事，進(jìn)一步加強(qiáng)兩人關(guān)系。一九三六年底，蔡元培病重，張?jiān)獫?jì)力排眾議延請西醫(yī)專家悉心診治，使蔡脫離險(xiǎn)境。蔡之得意門徒、后來執(zhí)掌中央研究院的傅斯年專此致書張?jiān)獫?jì)表示感謝。蔡元培、傅斯年先后控制民國教育界主流有年，麾下資源極為龐大，為商務(wù)印書館在教育上的壟斷事業(yè)添加過不少助力。

瞿同祖在《清代地方政府》一書中認(rèn)為，這類人脈間之聯(lián)系，必須在制度性的框架內(nèi)加以考察：因?yàn)檫@種聯(lián)系不像朋友、同僚之類僅僅基于隨意或非組織性的個(gè)人關(guān)系而建立的聯(lián)系，而是主要基于與科舉制度相關(guān)的特殊關(guān)系。這類關(guān)系存在于與科舉相關(guān)的三個(gè)集團(tuán)之中：（一）老師（“座師”“房師”）—決定應(yīng)試者通過考試的主考者；（二） 學(xué)生（“門生”）—考試及第從而被視為主考者的學(xué)生者；（三）同科及第者（“同年”）—在同一年通過科舉考試者。張?jiān)獫?jì)一生頗得貴人之助，使這個(gè)由業(yè)緣而來之人脈關(guān)系隨時(shí)間變化日益堅(jiān)固。

張?jiān)獫?jì)之姻緣緊隨業(yè)緣而來。他在進(jìn)士及第，續(xù)娶晚清兵部尚書許庚身之女后，人生發(fā)生重要轉(zhuǎn)折。許庚身自祺祥政變起，就開始協(xié)助最高統(tǒng)治者治理國家，在最高政治層面均衡各方勢力，三十余年供職樞機(jī)，當(dāng)中任軍機(jī)大臣達(dá)十年之久，與兵事相始終。在位期間，不僅與八旗貴族交好，與湘、淮軍首領(lǐng)，如曾國藩、左宗棠、李鴻章均友善。許庚身歿后，姻親廖壽恒亦入值軍機(jī)，陳夔龍貴為總督。這些都成為張?jiān)獫?jì)憑借姻緣而繼承的政治遺產(chǎn)，由此衍生出的龐大人脈為其在晚清民國年間呼風(fēng)喚雨打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

張?jiān)獫?jì)通過業(yè)緣和姻緣進(jìn)入了一個(gè)迅速上升的軌道，而地緣關(guān)系則成為他所構(gòu)建人脈的重要基石。傳統(tǒng)中國的宗法制社會(huì)，宗族與鄉(xiāng)黨在人脈構(gòu)建中有天然的聯(lián)系。張?jiān)獫?jì)身為浙人，通過科舉及婚姻躋身上流，自然而然與江浙政學(xué)商界的頭面人物發(fā)生聯(lián)系，獲得了成功助力，如岳父許庚身的龐大家族成員，及曾任軍機(jī)大臣的王文韶，均鼎力支持。張?jiān)獫?jì)雖為浙人，但出生和少年時(shí)期是在廣東度過的，所以與嶺南人物又有天然的親近，粵籍政學(xué)商上層人士也成為其人脈的重要組成部分，如張蔭桓、黃遵憲、梁啟超等人。而晚清浙江、廣東兩地又多開化之士，對近代時(shí)局影響極大，張?jiān)獫?jì)憑此而建立的部分人脈之能量自是非同尋常。

張?jiān)獫?jì)因業(yè)緣、姻緣及地緣關(guān)系躋身上流。其初入政壇之時(shí)，清濁黨爭激烈、新舊矛盾尖銳。初出茅廬的毛頭小伙受背后高人點(diǎn)撥，嘗試與各種性質(zhì)人物都相互往來。他在戊戌前后，奔走權(quán)臣之門，廁身士林之間，清濁新舊，無所不容，迅速建立起廣泛人脈。張?jiān)獫?jì)在戊戌變法時(shí)期，與康有為同日受光緒帝接見，一度接近權(quán)力中心，最終雖被迫黯然離場，但他在一系列事功活動(dòng)表現(xiàn)出來的出色個(gè)人能力，得到了李鴻章、張蔭桓、孫家鼐等各方勢力的接受。最終在朝廷重臣的羽翼下全身而退，自此將根據(jù)地從北京轉(zhuǎn)移到上海，不僅得以鞏固由業(yè)緣、姻緣及地緣產(chǎn)生的龐大且性質(zhì)不一的人脈資源，且進(jìn)一步擴(kuò)張。

失之東隅，收之桑榆。張?jiān)獫?jì)自此以上海為大本營，苦心經(jīng)營政學(xué)商三界人脈，不再直接卷入政治核心斗爭。他在上海執(zhí)掌南洋公學(xué)后入股商務(wù)。商務(wù)印書館本來以印刷為業(yè)，承印教會(huì)書籍居多。創(chuàng)辦人夏瑞芳欲效法廣智書局、作新社等機(jī)構(gòu)，通過翻譯日本的新書新報(bào)獲利，事不成后向張?jiān)獫?jì)求援。時(shí)逢蔡元培辦理愛國學(xué)社，張就此問計(jì)于蔡。蔡元培道：“譯稿既無用，不如棄之而編輯小學(xué)教科書?！睆?jiān)獫?jì)執(zhí)掌下的商務(wù)印書館自此以教科書出版為拳頭，憑借在政府內(nèi)的人脈，加之各色教育界領(lǐng)袖認(rèn)同，迅速壟斷教科書市場，由印刷作坊快速轉(zhuǎn)變?yōu)槌霭婢揠?，張?jiān)獫?jì)聲望亦隨之日隆。

商務(wù)印書館的興衰，也在一定層面上反映出張?jiān)獫?jì)背后人脈勢力的消長。因業(yè)緣、姻緣、地緣關(guān)系而產(chǎn)生的強(qiáng)大人脈對張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書館的發(fā)展助力極大，但后期這方面的拓展與經(jīng)營則更為關(guān)鍵。在復(fù)雜多變的歷史進(jìn)程中，張?jiān)獫?jì)通過編書、辦報(bào)辦刊等事功活動(dòng)加強(qiáng)了與政學(xué)商三界不同性質(zhì)人脈的聯(lián)系，也適時(shí)地讓背景不一的實(shí)力人物加入商務(wù)董事會(huì)，并聘請各有所長的學(xué)者加入該館編譯所。商務(wù)儲(chǔ)才之眾，流動(dòng)之大，牽涉人脈之廣，在晚清民國政學(xué)商界影響深遠(yuǎn)，茅盾甚至將其稱為“變相的官場”。

茅盾當(dāng)時(shí)初出茅廬，很是看不慣此類現(xiàn)象。但他自己正是托了這“變相的官場”之福，才得以進(jìn)入商務(wù)印書館。他于一九一六年北大預(yù)科畢業(yè)之后，母親陳愛珠托其表叔盧鑒泉找工作，要求不進(jìn)官場，不進(jìn)金融界。盧鑒泉時(shí)任北洋政府財(cái)政部公債司司長，商務(wù)印書館北京分館經(jīng)理孫伯恒正苦于招攬財(cái)政部公債券業(yè)務(wù)無門，故極力推薦茅盾進(jìn)入商務(wù)印書館。張?jiān)獫?jì)聞此欣然同意并明確月薪二十四元，當(dāng)時(shí)商務(wù)許多工人月薪只有二元。從茅盾自己及他所了解的一些商務(wù)進(jìn)人內(nèi)幕不難看出，商務(wù)當(dāng)時(shí)養(yǎng)了大量“高薪而無所事事者”，正是與政學(xué)商三界相互滲透的緣故。

商務(wù)印書館的早期高級職員莊俞在《三十五年來之商務(wù)印書館》一文中總結(jié)這類情況時(shí)有云：“本館過去三十五年對于求人求事之兩難狀態(tài)，實(shí)有相當(dāng)貢獻(xiàn)。不特此也，本館更與社會(huì)上優(yōu)秀人才隨在有密切之情誼，有才高望重，已有建樹，而后入本館負(fù)荷其文化事業(yè)之使命者，亦有在本館盡力多年，而入社會(huì)主持政治、教育、文化、工商各種事業(yè)而成為一時(shí)俊彥者，此種關(guān)聯(lián)，試一探索，頗饒興味，稍知本館情形者類能道之。本館歷史中之人才一章，固可因此增加光榮；亦可見三十五年來之人才之出于文化事業(yè)領(lǐng)域以內(nèi)者頗多，此則值得欣慶者也?！鼻f俞這段論述，可謂知人知事。正是這種與社會(huì)優(yōu)秀人才的相互交換，才使得商務(wù)得以日益蒸蒸日上，精進(jìn)異常。然正因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)巧妙以文化出版事業(yè)為橋梁，將官場即政壇經(jīng)驗(yàn)“變相”植入商業(yè)運(yùn)作，才開創(chuàng)出一番“官場”外的新天新地。

張?jiān)獫?jì)從政時(shí)間極短，但善于借鑒政界管理方法管理企業(yè)，所以在員工的眼中，商務(wù)印書館就這樣變成了一個(gè)“變相的官場”。然商務(wù)不僅是個(gè)變相的官場，也鼓勵(lì)職員從變相的官場進(jìn)入正式官場。一九一七年三月十七日，蔣維喬受蔡元培邀請，擬赴教育部供職，就此與張?jiān)獫?jì)商量。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為：“鶴處公私皆不宜，部事卻有關(guān)系，似不宜卻?！背霭嫫髽I(yè)的高級員工進(jìn)入教育部，對商務(wù)印書館所產(chǎn)生的好處是不言而喻的。其他正如莊俞所描述，由商務(wù)“而入社會(huì)主持政治、教育、文化、工商各種事業(yè)而成為一時(shí)俊彥者”不可勝數(shù)。

商務(wù)印書館在五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)端與發(fā)展過程中，初期扮演了一個(gè)并不積極的角色。其領(lǐng)導(dǎo)人張?jiān)獫?jì)的言與行尤為引人注目。由于問題意識的差異，前人多給予了極高之正面評價(jià)。如有研究認(rèn)為：“張?jiān)獫?jì)不僅指導(dǎo)了商務(wù)一九一九年后的改革，且堅(jiān)定地支持五四運(yùn)動(dòng)?！钡聦?shí)上并非如此，五四時(shí)期張?jiān)獫?jì)呈現(xiàn)出來的是一個(gè)力求平衡各方勢力的復(fù)雜多面形象。他在運(yùn)動(dòng)期間既放任館員支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，又呼吁政學(xué)商三界要人約束事態(tài)；在響應(yīng)同業(yè)公會(huì)號召抗議日本侵略的同時(shí)，還與日本文化企業(yè)秘密往來。這種復(fù)雜的歷史面向正是張?jiān)獫?jì)同時(shí)與各方人脈打交道的具體體現(xiàn)。

張?jiān)獫?jì)領(lǐng)導(dǎo)的商務(wù)印書館，在五四運(yùn)動(dòng)中雖慢一拍，但迅速調(diào)整了經(jīng)營方針，憑借強(qiáng)大人脈扭轉(zhuǎn)頹勢重新占據(jù)上風(fēng)，并在接下來的整理國故運(yùn)動(dòng)中大放異彩。商務(wù)無論是出于商業(yè)利益的考慮，還是踐行文化的理念，在此類出版事業(yè)上與學(xué)術(shù)界的緊密合作，使整理國故運(yùn)動(dòng)得以蓬勃發(fā)展。過往研究指出：出版機(jī)構(gòu)和學(xué)者之間的合作，其間固然有實(shí)踐文化理想的成分在，但同時(shí)也涉及商業(yè)利益的考慮。就是在這種互惠互利的情形下，整理國故在上世紀(jì)二十年代成為中國學(xué)術(shù)文化界的一股新熱潮。這個(gè)分析無疑是準(zhǔn)確的。就商務(wù)出版舊書卷帙最多者四部叢刊所獲得的利潤，張?jiān)獫?jì)在一次股東會(huì)上承認(rèn)：“此書發(fā)行兩次預(yù)約，共銷二千四百余部，收入有一百余萬元。”這種義利雙贏局面又極大地鞏固了共同參與此次重大文化活動(dòng)的政學(xué)商三界頭面人物與張?jiān)獫?jì)及商務(wù)印書館的關(guān)系。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終與政治形勢相匹配。商務(wù)是一個(gè)以教育文化為主的出版企業(yè)，與政府中的教育部門自然聯(lián)系最多。在北京政府時(shí)期先后擔(dān)任教育總長的蔡元培、汪大燮、嚴(yán)修、傅增湘、湯化龍、張一麐、湯爾和對商務(wù)都助力很大，當(dāng)中非北洋系的蔡元培與商務(wù)關(guān)系最深。但即使站在狹義的角度理解商務(wù)印書館的成功，也不僅僅在于依靠中央政府教育長官的青睞，更多的在于與發(fā)達(dá)地區(qū)的教育長官、各種性質(zhì)的教育團(tuán)體及有號召力的學(xué)界領(lǐng)袖都有密切聯(lián)系；從廣義的角度看，則是張?jiān)獫?jì)與同時(shí)交往的政學(xué)商三界的實(shí)力人物共同主導(dǎo)的結(jié)果。這一時(shí)期的北京政府，各派軍閥相繼執(zhí)政，戰(zhàn)亂頻繁、社會(huì)動(dòng)蕩，但由于張?jiān)獫?jì)廣結(jié)人脈，所以總能夠預(yù)流而動(dòng)，或是在暫時(shí)不利的情況下積極應(yīng)變以順應(yīng)形勢，創(chuàng)造出商務(wù)印書館自身歷史上的黃金時(shí)期。

南京國民政府上臺(tái)之后，張?jiān)獫?jì)及時(shí)調(diào)整了企業(yè)戰(zhàn)略。他雖然與蔣介石、戴季陶等國民黨內(nèi)主流實(shí)權(quán)人物關(guān)系較淺，但與蔡元培、汪精衛(wèi)等人又交往頗密。一九二九年爆發(fā)的“中學(xué)歷史教科書事件”，就是以蔣介石、戴季陶為首的執(zhí)政當(dāng)局，為打擊政學(xué)商界長期與他們不諧的蔡元培、胡適、張?jiān)獫?jì)為核心之異己勢力而發(fā)生的重大事件。然而由于被打擊對象在當(dāng)時(shí)享有崇高威望與豐厚人脈，政府做出嚴(yán)厲處分最終不了了之。自此之后，張?jiān)獫?jì)執(zhí)掌商務(wù)印書館停止了快速增長的勢頭。當(dāng)其敏銳覺察到以他為首的老一代商務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人與政壇主流人物關(guān)系愈走愈疏影響到商務(wù)發(fā)展時(shí)，經(jīng)胡適介紹加以經(jīng)年觀察，在一九三○年力薦王云五出任商務(wù)總經(jīng)理，其退居幕后主持大局，以配合政治形勢的發(fā)展。然隱藏在背后的政學(xué)商人脈隨時(shí)間推移愈發(fā)龐大。

一九三二年，“一·二八事變”爆發(fā)。商務(wù)印書館除藏在金城銀行的部分善本書外，商務(wù)總廠、東方圖書館、尚公小學(xué)等商務(wù)在上海的有形資產(chǎn)幾乎損失殆盡。由于戰(zhàn)事正酣，張?jiān)獫?jì)無法得知商務(wù)印書館被毀的準(zhǔn)確消息。國民政府中粵桂兩系及一些非蔣系的代表人物如孫科、李宗仁、白崇禧、陳友仁、馬超俊、張發(fā)奎、程潛、劉蘆隱、梁寒操、黃季陸、熊克武等人懇請國民政府及全國民眾共赴國難，指責(zé)日本法西斯行為。國民政府也發(fā)表宣言，指責(zé)日本轟炸中國行政文化交通機(jī)關(guān)是踐踏公法。其他政學(xué)名流，如李石曾、朱家驊、程時(shí)煃、任鴻雋、傅斯年等百數(shù)十人也紛紛致函或親赴商務(wù)印書館慰問。二月二十日，國民政府行政院長汪精衛(wèi)通電全國，云日軍炸毀我文化機(jī)關(guān)，殺戮無辜百姓，望舉國上下團(tuán)結(jié)一致，長期奮斗。北平學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖胡適、蔣夢麟、丁文江、傅斯年、梅貽琦等人電謝哈佛大學(xué)校長羅威爾因日軍轟炸文化機(jī)關(guān)及中國民居一事，向胡佛總統(tǒng)建議對日實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁。此時(shí)國內(nèi)政學(xué)商三界大量頭面人物對商務(wù)印書館的聲援，既反映出了國難當(dāng)頭，三界同仇敵愾的形勢，也顯示出了張?jiān)獫?jì)乃至商務(wù)印書館背后強(qiáng)大的人脈圈子。

清末三督岑春煊、袁世凱、張之洞分別被形容為不學(xué)無術(shù)、不學(xué)有術(shù)、有學(xué)無術(shù)。循此而論，張?jiān)獫?jì)在中國近現(xiàn)代史上卻是個(gè)有學(xué)有術(shù)的風(fēng)云人物。如果說蔡元培的辦學(xué)理念是建立在趨新之上的兼容并包，那張?jiān)獫?jì)做事則是不分新舊、左右、內(nèi)外的兼容并包。張?jiān)獫?jì)將平生所學(xué)作用于人脈經(jīng)營，談不上千人千面，卻將上下左右、新舊內(nèi)外關(guān)系多處理得圓融無礙，其經(jīng)營人脈的手法不能簡單歸結(jié)為投機(jī)，而是一種政治智慧的體現(xiàn)，所以稱其有學(xué)有術(shù)。

但正所謂智者千慮必有一失，“學(xué)”與“術(shù)”之間的局面也不是時(shí)時(shí)匹配。正因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)的有學(xué)，而且是學(xué)問高深，所以在與人交往時(shí)，也容易被對方的有學(xué)所吸引，反之則容易產(chǎn)生距離。張?jiān)獫?jì)與北洋各派勢力多相處融洽，尤其是科舉或新式學(xué)堂出身的實(shí)力人物，如徐世昌、張一麐，但與袁世凱之關(guān)系卻始終若即若離；同樣，張?jiān)獫?jì)與革命黨人及后來國民黨的領(lǐng)袖相處之道也是如此，如與蔡元培、汪精衛(wèi)相友善，但與蔣介石關(guān)系則不冷不熱，甚至因?yàn)樯虅?wù)印書館拒印《孫文學(xué)說》，張?jiān)獫?jì)被孫中山不點(diǎn)名地斥為“?；视嗄酢薄Ｉ虅?wù)中的某些學(xué)歷不高的下層職員也覺得張?jiān)獫?jì)“神氣活現(xiàn)”，完全把普通職員當(dāng)下僚看。

達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則獨(dú)善其身是傳統(tǒng)士大夫的立身宗旨，張?jiān)獫?jì)的超越在于他在政治權(quán)力中心的邊緣短暫停留，雖未實(shí)施兼濟(jì)天下的理想，但并不獨(dú)善其身地冷眼旁觀，而是不斷擴(kuò)充可利用資源、構(gòu)建各方人脈，積極游走于體制內(nèi)外、政學(xué)商三界之間，加之因緣巧合，通過變通非常之手段，既在政治之內(nèi)，又在政治之外，獲得了兼濟(jì)天下的高度。