“新女性主義”的關(guān)懷

王中忱

一

《探索丁玲：日本女性研究者論集》一書即將出版，本書的四位作者——秋山洋子、江上幸子、前山加奈子、田畑佐和子—是丁玲研究界知名的“四人幫”。她們從何時(shí)得有這一稱號(hào)，究竟是自稱還是他稱？我都一無(wú)所知，也從沒(méi)有向她們求問(wèn)過(guò)。

這是一個(gè)親密融洽的自由學(xué)術(shù)組合，她們的年齡卻頗有參差。田畑出生于一九三八年，在四人中最為年長(zhǎng)，一九六○年畢業(yè)于東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)學(xué)科，隨后進(jìn)入東京都立大學(xué)研究生院研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，而恰在此年五月，竹內(nèi)好為抗議日本眾議院強(qiáng)行通過(guò)新的日美安保法案辭去了都立大學(xué)文學(xué)部教授，田畑因此無(wú)緣在竹內(nèi)好門下受教。秋山和前山分別比田畑小四歲和五歲，都是在二十世紀(jì)六十年代初期開始讀大學(xué)，并且都選擇了中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。秋山后來(lái)回顧說(shuō)：“那時(shí)中日尚未建交，學(xué)習(xí)中文及中國(guó)文學(xué)的學(xué)生尚屬少數(shù)，但與對(duì)中國(guó)不僅缺乏理解也不甚關(guān)心的普通日本民眾不同，多數(shù)選修中文的學(xué)生都極為關(guān)注中國(guó)革命及中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)。而與他們同時(shí)代，因《太陽(yáng)照在桑干河上》而獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的丁玲，在二十世紀(jì)五十年代學(xué)中國(guó)文學(xué)的學(xué)生眼里，是能夠代表中國(guó)文學(xué)的令人炫目的存在?！?/p>

秋山看似淡淡的敘述里，其實(shí)牽連著重要的歷史事件。首先應(yīng)該注意的是“中日尚未建交”，而鑄成這一事實(shí)的則是“二戰(zhàn)”后形成的世界冷戰(zhàn)格局。其次，同樣值得注意的是，即使在此種狀況下，在日本國(guó)內(nèi)仍有“關(guān)注中國(guó)革命及中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)”的人們，田畑、秋山、前山等選擇中國(guó)文學(xué)為專業(yè)的學(xué)生即在其中。從一定意義上，可以說(shuō)她們的選擇意味著對(duì)國(guó)家權(quán)力主導(dǎo)的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的有意悖逆，這是促使她們關(guān)注丁玲這位作家的深層動(dòng)因。

但自一九五七年在中國(guó)發(fā)生的“丁玲批判”使她們陷入困境，田畑由此受到的沖擊最為激烈，因?yàn)樗诖髮W(xué)時(shí)代恰好經(jīng)歷了丁玲作為“革命中國(guó)”的代表作家從耀眼位置上被打落下來(lái)。盡管田畑以丁玲為題寫完了碩士論文，但此后她便長(zhǎng)時(shí)期“斷念了丁玲和中國(guó)文學(xué)的研究”，可見幻滅與創(chuàng)痛之深。秋山和前山讀大學(xué)時(shí)，“丁玲批判”已經(jīng)成為既定事實(shí)，也許沒(méi)有像田畑那樣感受到精神挫傷，但也沒(méi)有像前輩學(xué)人竹內(nèi)實(shí)、高畠穰、丸山升等人那樣，直面“丁玲批判”這一事件，冷靜分析批判言論的暴力性，或以扎實(shí)的考證追問(wèn)由這些暴力性言論構(gòu)造出來(lái)的“事實(shí)”（如所謂的“丁玲轉(zhuǎn)向”問(wèn)題）之真相，并進(jìn)而思考中國(guó)革命的復(fù)雜與曲折（有關(guān)這幾位學(xué)者就“丁玲批判”所做的考察和分析，小林二男的《丁玲在日本》一文做了比較詳細(xì)的評(píng)述）；從田畑和秋山后來(lái)的追述隱約可以感受到，作為年輕的女性學(xué)生，她們不僅僅是因?yàn)樗伎剂ι胁蛔阋詰?yīng)對(duì)如此沉重而宏大的問(wèn)題而選擇了對(duì)之保持緘默，或者感情用事地由此疏遠(yuǎn)了中國(guó)文學(xué)，實(shí)際上她們是以更為迂回的方式，探索著接近“中國(guó)文學(xué)”和理解中國(guó)的新途徑。正因?yàn)槿绱?，大約過(guò)了十多年之后，丁玲和她的文學(xué)才因?yàn)榱硗獾钠鯔C(jī)重新進(jìn)入她們的研究視野。

二

據(jù)列在本書第一篇的秋山洋子的文章《二十世紀(jì)七十年代日美的女性運(yùn)動(dòng)與丁玲》所言，這契機(jī)首先來(lái)自在美國(guó)等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)興起的“第二次婦女解放運(yùn)動(dòng)”。該運(yùn)動(dòng)之早期發(fā)端可追溯到十九世紀(jì)女性要求參政權(quán)、爭(zhēng)取和男性平等社會(huì)地位的運(yùn)動(dòng)，“二戰(zhàn)”以后則逐漸發(fā)展為全面批判男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)所造成的性別等級(jí)差異的思想潮流。但秋山等人之所以對(duì)來(lái)自美國(guó)的女性主義（Feminism）運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生共鳴，則主要源自自身的生活處境。如秋山所描述的那樣，作為知識(shí)女性不能學(xué)有所用，只能在家里做主婦，這使她深感苦惱，而在二十世紀(jì)六十年代所謂“經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)”的日本，這其實(shí)是很多女性普遍遭遇的困境。秋山等人的“女性主義”意識(shí)是從自身的人生境況里生發(fā)出來(lái)的，所以她們的觀察和論述也就總是帶著濃厚的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)印記，并以此區(qū)別于那些漂浮在理論層面進(jìn)行概念操作的女性主義論者。在這樣的脈絡(luò)里，丁玲及其作品重新進(jìn)入她們的視野，亦可以說(shuō)是她們青年時(shí)代“中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的復(fù)蘇。

秋山洋子說(shuō)：一九七四年在同人雜志上和譯文《“三八”節(jié)有感》同時(shí)發(fā)表的短文《關(guān)于丁玲》，“是我在女性主義文學(xué)批評(píng)上的最初嘗試”。田畑則認(rèn)為：此文“具有重要的先驅(qū)意義”，顯示了秋山的“先見之明”（參見田畑佐和子：《秋山洋子さんを悼む》）。如果說(shuō)日本的丁玲研究乃至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究存在一個(gè)“女性主義”的轉(zhuǎn)向，那么，秋山的《關(guān)于丁玲》則是一個(gè)令人矚目的標(biāo)志。收在本書的各篇論文，無(wú)疑也都屬于同一譜系。與前輩學(xué)人相比，本書的作者們似乎無(wú)意繼續(xù)圍繞著前輩學(xué)者所提起的政治與文學(xué)、革命與知識(shí)分子等傳統(tǒng)命題進(jìn)行討論，而更希望以女性主義的視點(diǎn)探索解釋丁玲及其作品的另外途徑。

前山加奈子的論文《新生活的新棘刺》明言“政治與文學(xué)掛鉤”“把文藝只是作為一個(gè)政治組織的宣傳工具來(lái)加以評(píng)價(jià)的時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)”，強(qiáng)調(diào)“今后需要的是超越（這一）框架來(lái)尋求作者真髓的工作”。在該文中，前山全面梳理了《在醫(yī)院中時(shí)》發(fā)表以來(lái)直至二十世紀(jì)八十年代不同時(shí)期的各種評(píng)論之后，認(rèn)為即使是對(duì)小說(shuō)持肯定意見的評(píng)價(jià)，也過(guò)多聚焦于如何描寫抗日根據(jù)地這一環(huán)境，而忽略了主人公陸萍作為丁玲作品中“一個(gè)嶄新出世的女性”之特點(diǎn)。在前山看來(lái)，如果改換一個(gè)視點(diǎn)，“更單純地從女性的社會(huì)地位來(lái)把握問(wèn)題的時(shí)候，就會(huì)給讀者予以一個(gè)新型而又積極的課題，就是陸萍的‘解放度”。也就是說(shuō)，在前山看來(lái)，應(yīng)該從女性解放的意義上考察陸萍的“解放度”，才會(huì)認(rèn)識(shí)到陸萍在丁玲小說(shuō)的女性形象譜系上的創(chuàng)新性。而值得注意的是，前山文章的結(jié)尾處還言及丁玲借助小說(shuō)提出來(lái)的“組織者的現(xiàn)實(shí)和變革者所應(yīng)有的素質(zhì)”問(wèn)題，認(rèn)為丁玲所設(shè)定的理想狀態(tài)是“革命組織集體內(nèi)的人同時(shí)應(yīng)有組織者以及變革者的素質(zhì)”，但在“現(xiàn)實(shí)中幾乎只有前者”，甚至忘記了后者，這是比物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)匱乏更嚴(yán)重的劣化環(huán)境的因素，而《在醫(yī)院中時(shí)》恰是在這一意義上描寫了根據(jù)地的“惡劣環(huán)境”。應(yīng)該注意，這段分析表明，前山的論文并未完全貫徹她自己預(yù)設(shè)的“更單純地從女性的社會(huì)地位來(lái)把握問(wèn)題”。

那么，前山是否同時(shí)也在尋求并不“單純”限定在“女性”的復(fù)線視點(diǎn)？她沒(méi)有就此予以清晰說(shuō)明。而在《美琳與瑪麗的女性主義》一文，她的女性主義意識(shí)似乎反而變得更為鮮明強(qiáng)烈，她把關(guān)注點(diǎn)特別投注到丁玲小說(shuō)《一九三○年春上海》的兩個(gè)女性人物美琳和瑪麗身上，尤其是對(duì)后者。前山注意到丁玲對(duì)這個(gè)青年女性“自由享樂(lè)”的行為和心理所做的“細(xì)膩又熱情”的描寫，既“不冷淡，也不帶攻擊性”，她讀出了作者對(duì)這個(gè)人物的欣賞和理解，并由此提問(wèn)：難道丁玲“只是為了讓站在‘革命立場(chǎng)的望微（小說(shuō)中的男主角—引者注）選擇‘革命還是戀愛(ài)，才讓她登場(chǎng)嗎”？前山給出的回答是否定的，她認(rèn)為瑪麗在小說(shuō)中是個(gè)豐滿且具有獨(dú)立存在意義的形象，表現(xiàn)了接近“革命”周邊的“摩登女郎”對(duì)自我生活道路的探索。參證丁玲小說(shuō)文本，可以說(shuō)前山的分析相當(dāng)有說(shuō)服力，她不僅從“摩登女郎”譜系對(duì)瑪麗形象提出了新解讀，也矯正了長(zhǎng)期被援引的“革命+戀愛(ài)”分析模式的盲見。

三

女性主義的問(wèn)題意識(shí)，使本書作者的觀察視點(diǎn)集中于丁玲的女性身份和她作品中的女性人物，由此而關(guān)注到很多被先行研究所忽略的問(wèn)題。田畑佐和子關(guān)注的重心多在于丁玲本人的人生際遇，她曾奮力完成丁玲晚年的兩部回憶錄《魍魎世界》《風(fēng)雪人生》的日文翻譯（日譯本題目為《丁玲自伝 中國(guó)革命を生きた女性作家の回想》），并將之稱為“當(dāng)代中國(guó)最重要的女性主義作品之一”。田畑還把目光投注于丁玲的母親余曼貞，不畏煩難地解讀《丁母回憶錄》，在梳理丁母前半生的求學(xué)、從教活動(dòng)基礎(chǔ)上，分析了這位“實(shí)踐的女性主義者”的思想和行為特征。無(wú)論是從認(rèn)識(shí)丁玲的生長(zhǎng)環(huán)境，還是了解近代知識(shí)女性尋求自立和解放道路，《丁母回憶錄》都是值得重視的文本，但在田畑以前似乎還沒(méi)有人如此認(rèn)真地探究過(guò)。

秋山洋子善于在多重線索中解讀丁玲的文本，從中讀出一般人們所不易注意到的內(nèi)涵。收入本書的《〈風(fēng)雨中憶蕭紅〉我感》一文，通過(guò)考察兩位女作家在現(xiàn)實(shí)生活中的一段交集，敏銳地注意到蕭紅對(duì)她們相識(shí)之事的“只字未提”和丁玲在回憶文章里的言而未盡。按照近年的學(xué)界風(fēng)習(xí)，這本來(lái)是揣度人心幽微的絕好材料，“八卦”兩位女作家隱私和糾葛的絕好話題，但秋山?jīng)]有做如此世俗的推測(cè)。她說(shuō)：“隨著反復(fù)閱讀《風(fēng)雨中憶蕭紅》，開始感到，如果蕭紅忍受不了與丁玲相處是事實(shí)，那原因并不在性格差異上，而是因?yàn)楦髯缘目鄲蓝己苌羁?。”在此脈絡(luò)上，秋山分析了丁玲所懷抱的“苦惱”，并從丁玲的“苦惱”文字里讀出了對(duì)蕭紅以及對(duì)“那些在風(fēng)雨封鎖的時(shí)代，壯志未酬身先亡的伙伴們”的“愛(ài)和同伴意識(shí)”。秋山對(duì)歐美的女性主義理論一向是很關(guān)注的，但她對(duì)丁玲的文本分析卻不以某種理論為前提，而是以同為女性的感受予以體貼的理解，設(shè)身處地，飽含同情。秋山把《風(fēng)雨中憶蕭紅》和魯迅的名篇《紀(jì)念劉和珍君》相提并論，認(rèn)為是“丁玲作品中最為優(yōu)秀的一篇”，而在我看來(lái)，她的《〈風(fēng)雨中憶蕭紅〉我感》也完全可稱為研究丁玲的論文中“最為優(yōu)秀的一篇”。

江上幸子的丁玲研究更帶有學(xué)院派色彩，更注意把丁玲及其作品放到原初的歷史語(yǔ)境里考察。而因?yàn)檫@個(gè)“原初的歷史語(yǔ)境”并非現(xiàn)成的存在而需要重新構(gòu)建，所以，她以一個(gè)歷史學(xué)家的態(tài)度，廣泛查尋史料，從老舊報(bào)刊到原始檔案，認(rèn)真梳理，細(xì)心辨析，在此基礎(chǔ)上努力復(fù)原丁玲所處的時(shí)代，這甚至使得她有些論文在“背景”與“文本”之間不能保持平衡，有時(shí)讓人感覺(jué)是因過(guò)于偏重前者而忽略了后者。

但這在江上或許本就是有意為之，僅在收入本書的論文里，就有兩篇在題目上標(biāo)明是“背景討論”和“背景研究”。而她在有關(guān)丁玲的“背景”研究上，確實(shí)有很多重要的突破。如《對(duì)現(xiàn)代的希求與抗拒》一文從丁玲小說(shuō)《夢(mèng)珂》里的“人體模特事件”著眼，由此虛構(gòu)事件作為切入點(diǎn)，通過(guò)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)“人體畫”出現(xiàn)歷史的爬梳，分析了從事西洋畫的女性畫家尋求自立的艱辛和“參與了現(xiàn)代男性精英們構(gòu)筑這種新性別結(jié)構(gòu)的過(guò)程”而陷入的尷尬。在此背景下，江上認(rèn)為小說(shuō)《夢(mèng)珂》所設(shè)置的女主人公“單槍匹馬帶領(lǐng)人體模特出走”的行為，“可以說(shuō)也帶有丁玲本人對(duì)中國(guó)初期的‘現(xiàn)代美術(shù)及其性別結(jié)構(gòu)懷抱抗拒的象征意義”，實(shí)為具有洞見的觀察?！稄摹粗袊?guó)婦女〉看抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨的婦女運(yùn)動(dòng)及其方針轉(zhuǎn)變》同樣是一篇力作。江上以在延安出版的《中國(guó)婦女》（中共中央婦女委員會(huì)主辦，一九三九年六月至一九四一年三月）為線索，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研讀，認(rèn)為以往的中共婦女運(yùn)動(dòng)史敘述過(guò)度貶低抗戰(zhàn)初期至延安整風(fēng)之前的婦女運(yùn)動(dòng)，過(guò)高評(píng)價(jià)一九四三年中共中央委員會(huì)《關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》，亦即一般所稱《四三年決定》，需要進(jìn)行重新的審視和評(píng)估，并以《中國(guó)婦女》上的文章為依據(jù)，指出：“整風(fēng)前的婦女運(yùn)動(dòng)當(dāng)然存有許多問(wèn)題，但在著重抗戰(zhàn)與邊區(qū)建設(shè)的同時(shí)，亦進(jìn)行多元化的活動(dòng)以解放婦女，在此獲得了相當(dāng)?shù)某晒?。”江上的這一研究可謂是對(duì)“整風(fēng)史觀”所遮蔽的歷史面相的積極恢復(fù)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)研究，同時(shí)也為理解丁玲的寫作提供了新的觀察視點(diǎn)。她所舉出的“劉少奇講話”還表明，《三八節(jié)有感》的風(fēng)波其實(shí)余音很長(zhǎng)，并不像通常所理解的那樣在丁玲寫出《田保霖》（一九四四年六月）等文章得到毛澤東贊揚(yáng)后就畫了句號(hào)。江上提起的這一史料，對(duì)于理解“延安整風(fēng)”乃至抗戰(zhàn)勝利以后丁玲的處境提供了值得注意的線索。據(jù)我的有限見聞，迄今為止似乎還沒(méi)有被其他的丁玲研究者充分注意到。

江上的丁玲研究因?yàn)閷?duì)“背景”的特別關(guān)注而體現(xiàn)出了宏闊的歷史視野，從一定意義上不妨說(shuō)，江上是想借助丁玲這一窗口，或通過(guò)丁玲這一個(gè)案，去觀察現(xiàn)代中國(guó)的歷史，特別是她所關(guān)心的“現(xiàn)代中國(guó)性別秩序”的形成史。這一觀察視點(diǎn)使江上的丁玲研究呈現(xiàn)出明顯的個(gè)性特色。在江上所描述的“現(xiàn)代中國(guó)性別秩序”的形成史上，丁玲處于“反抗”和“受壓”的位置，江上從丁玲寫作的文本及其個(gè)人的跌宕起伏經(jīng)歷，讀出了對(duì)以男性為中心的“現(xiàn)代中國(guó)性別秩序”的質(zhì)疑、疑懼和反抗；由于江上談?wù)摰姆秶饕杏诙×岬脑缙谧髌泛脱影矔r(shí)期作品，而對(duì)后者，又著重通過(guò)文學(xué)文本分析作者亦即丁玲本人的思想和心路歷程，所以，這也使其有關(guān)“性別秩序”的分析主要限定在了知識(shí)女性。作為一個(gè)研究者，把自己的研究限定在一定的視點(diǎn)和范圍之內(nèi)，這本是很自然的，但當(dāng)我閱讀江上這些新見迭出的論文時(shí)，有時(shí)仍不免會(huì)想：僅僅從性別的視點(diǎn)討論丁玲，是否會(huì)把丁玲豐富的人生經(jīng)歷和文學(xué)寫作簡(jiǎn)略化？過(guò)于偏重作為作家的丁玲和她筆下的知識(shí)女性，是否會(huì)忽略丁玲對(duì)底層勞動(dòng)女性解放事業(yè)的長(zhǎng)久關(guān)切和苦苦探索？

由此我想到田畑佐和子的《丁玲會(huì)見記》。在四位作者中，唯有田畑和丁玲見過(guò)面，并且如前所述，是在她們受到歐美女性主義思潮的啟發(fā)，決意參與一場(chǎng)新的女性解放運(yùn)動(dòng)時(shí)，從丁玲的作品中獲得了共鳴和激勵(lì)，然后和歷盡劫難之后突然復(fù)出的丁玲相遇的。田畑在《會(huì)見記》里毫不掩飾地描述了自己在見到丁玲之前的激動(dòng)、興奮和期待，也坦率地寫到會(huì)見后的深深失望，她說(shuō)：“其實(shí)這次見面，我也想跟丁玲談?wù)劕F(xiàn)在世界盛行的新的‘女性解放運(yùn)動(dòng)，要告訴她這運(yùn)動(dòng)的思想和活動(dòng)內(nèi)容，以及我們?cè)鯓印侔l(fā)現(xiàn)或‘再評(píng)價(jià)她過(guò)去文章中表現(xiàn)的‘女性主義?？上В@個(gè)愿望落空了?！?

田畑緣何感到失望呢？從《會(huì)見記》的描述看，首先是她感到丁玲對(duì)她興致勃勃談?wù)摰摹懊绹?guó)女人的勇敢的解放運(yùn)動(dòng)”不感興趣，并且意識(shí)到這不僅僅是語(yǔ)言溝通不暢所致。在另外的一篇文章里，田畑則把這明確歸因?yàn)槎×岬摹胺忾]”。其次，田畑也頗困惑于丁玲對(duì)女性話題的有意排拒，不能理解她為何那樣決然地說(shuō)：“我沒(méi)有做過(guò)婦女工作，也沒(méi)有搞過(guò)婦女運(yùn)動(dòng)。”第三，田畑的失望似乎還源自她不能理解丁玲和北大荒勞動(dòng)女性的關(guān)系以及丁玲熱心投入的“家屬工作”的意義。田畑寫道，她曾設(shè)想過(guò)以“丁玲的最新小說(shuō)《杜晚香》”作為話題來(lái)和丁玲討論“女性問(wèn)題”，盡管她“不以為我們‘核家族（小家庭）中的婦女問(wèn)題和北大荒農(nóng)場(chǎng)的婦女問(wèn)題能畫一個(gè)等號(hào)”，但她仍然“相信全世界婦女問(wèn)題有很大且根本的共同點(diǎn)”。不過(guò)，通讀《會(huì)見記》，卻未見她們提起《杜晚香》這一話題，這是否因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)代都市里的知識(shí)女性田畑，終于未能從《杜晚香》中找到感同身受的“共同點(diǎn)”？?jī)H從《會(huì)見記》的文本無(wú)法得知其詳，但在另外的文章里，田畑確曾表示：“《杜晚香》因循原有的‘人民文學(xué)樣式，顯得陳舊?！?/p>

以田畑的溫婉和謙虛，她當(dāng)然不會(huì)以“新派”或“前衛(wèi)”自居而去傲視前輩，在我看來(lái)，上述引文里她對(duì)丁玲及其作品所做的“封閉”和“陳舊”的判斷，應(yīng)該不是她內(nèi)心里認(rèn)定為最妥帖的評(píng)價(jià)，我更愿意將之理解為一種“解釋的焦慮”。自認(rèn)為“新女性主義者”的田畑，和她所認(rèn)定的“女性主義先驅(qū)者”丁玲，在跨越了漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空之后相逢于一室，兩人親切地交談，田畑努力想把丁玲納入自己所設(shè)定的“女性主義”脈絡(luò)，但被視為“先驅(qū)者”的丁玲卻固執(zhí)地不肯“就范”，兩人的話題和視線如交叉的小徑，時(shí)而交會(huì)時(shí)而錯(cuò)過(guò)。這情景實(shí)在令人感慨萬(wàn)端，在一定意義上可以說(shuō)，其實(shí)是丁玲豐富的人生實(shí)踐和文學(xué)寫作實(shí)踐，讓田畑和她的同人們的“新女性主義”論述遭遇了挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。田畑的《丁玲會(huì)見記》發(fā)表之初，因其最早報(bào)道了丁玲復(fù)出的消息而引人注意，現(xiàn)在看來(lái)，也許是其中所描繪的兩人的談話情景更耐人尋味，尤其是其中那些交錯(cuò)而過(guò)的話題，如果繼續(xù)探究，肯定還可引發(fā)很多值得討論的內(nèi)容。

四

本書的四位作者，作為中國(guó)文學(xué)的研究家和翻譯家，經(jīng)常出現(xiàn)于有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代中國(guó)女性的研討會(huì)上，和中國(guó)學(xué)者交流親密無(wú)間，相互都不在意各自所屬的民族國(guó)家的身份。但收入本書的論文，并不能僅僅從現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究的單一脈絡(luò)上理解，由于作者置身于當(dāng)下日本，她們的學(xué)術(shù)寫作，同時(shí)也是對(duì)日本社會(huì)、歷史、思想和文化狀況或隱或顯的回應(yīng)，這在本書所收有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的論文中表現(xiàn)得最為直接和明顯。

如同秋山洋子介紹的那樣，她們之所以關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)與性暴力的主題，實(shí)為有感于在日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史被有意無(wú)意遺忘的現(xiàn)實(shí)狀況，而秋山提到的“女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭”主要組織者松井耶依（一九三四至二○○二），是值得特別記住的人物。松井耶依曾任職于《朝日新聞》，作為一個(gè)有良知的新聞?dòng)浾吆团陨鐣?huì)活動(dòng)家，她在二十世紀(jì)七十年代曾發(fā)起組織“亞洲女性之會(huì)”，在八十年代曾調(diào)查報(bào)道侵華戰(zhàn)爭(zhēng)及“二戰(zhàn)”時(shí)期的日本軍隊(duì)強(qiáng)征“慰安婦”的暴行；二○○二年十二月，松井耶依和多國(guó)女性NGO（非政府組織）一起，在東京設(shè)立“女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭”，以“模擬審判”的方式，追究戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期性暴力犯罪的責(zé)任。毋庸贅述，東京“女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭”開設(shè)之時(shí)，粉飾和改篡侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的勢(shì)力已經(jīng)相當(dāng)龐大。我們不難理解為什么秋山會(huì)認(rèn)為松井耶依等人的舉動(dòng)“具有劃時(shí)代的意義”，為什么秋山、江上等人會(huì)那樣關(guān)注丁玲文學(xué)中以女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受暴力侵害為主題的作品。不過(guò)，對(duì)本書作者們和松井耶依的聯(lián)系并不能狹隘理解，從秋山和江上對(duì)石田米子等人所做黃土高原上日軍性暴力問(wèn)題調(diào)查的推介和引用，可以看到“新女性主義者”之間更為廣泛的連帶和呼應(yīng)。

本書的作者們努力通過(guò)重讀丁玲的作品，喚醒有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與女性受害的記憶，抗拒權(quán)勢(shì)者們刻意制造的歷史遺忘，從而也激活了長(zhǎng)久潛存于丁玲文本之中未被察知的意涵。秋山的《再讀〈我在霞村的時(shí)候〉》《日本文學(xué)中的“貞貞”》、江上的《“講述”戰(zhàn)爭(zhēng)中性受害的“恥辱”》《日軍婦女暴行和戰(zhàn)時(shí)中國(guó)婦女雜志》，可謂其中的代表之作。這幾篇論文，既以縝密的史料考察和精辟的文本解讀見長(zhǎng)，又毫不掩飾鮮明的現(xiàn)實(shí)政治針對(duì)性，這幾種因素相互交織纏繞所形成的論述特色，此處暫不細(xì)論。我覺(jué)得還應(yīng)該指出的是，學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)求真精神和“新女性主義”的政治關(guān)懷，也是她們研究和寫作的根本動(dòng)力，促使她們?nèi)硇牡赝度搿?/p>

（《探索丁玲：日本女性研究者論集》，臺(tái)北人間出版社二○一七年即出）