風自洞庭來

游軍

一夜南風，滿城呼嘯。淺淺的睡眠，被大風刮醒。閉著眼睛我也能夠感受到，長風劃著遒勁的弧線，卷起地上的落葉，卷走誰家沒來得及收的衣裳，一路上揚，砸向高空陰冷的建筑，沖進沒有關緊的窗戶，把桌上的稿紙吹得七零八落，再轉個彎，掀起床單的下擺。我聽見防盜窗噼里啪啦作響，爬起來看了看，窗外竟然皓月當空。明晃晃的下弦月，被大風吹到了西邊。關好窗戶，站在16樓的落地窗前，俯瞰這個城市的中央，還有霓虹，如水的月色下，大風從東南方向而來，強勁有力。我有些擔心，風不停的話，最終會把南面的窗戶刮走，而我將成為一片樹葉。

（1）

進城十年，第一次遭遇這樣的狂風。這讓我想起，幼時住在洞庭湖畔，那寒夜里從湖面吹來的大風。

冬天，在洞庭湖南岸的劉家湖農場，不需要任何預兆，大風想來就來，劈頭蓋臉地吹向并不緊實的瓦屋，不時有瓦片從屋頂吹落，掉在麻石地面上發(fā)出尖銳的破碎聲?？耧L妖魔一樣從門窗縫里侵入，把屋里的瓶瓶罐罐吹得到處亂跑……每逢如此，我要吊著娘的脖子不敢松手，或者緊緊貼著姐姐的后背，大氣都不敢出。我有時會想，定是哪個漁夫不小心打撈起了那個裝著魔鬼的瓶子，因為好奇而放出了黑色的大風。

是的，洞庭湖的大風，是黑色的。

在農場里生活的人，一到冬天就要領略洞庭湖刮來的北風，個個面如菜色?！昂L吹老少年郎”，這是母親常說的一句話。就連十幾歲的小姑娘也都如此，要等到來年的春天，暖風從南方來了，臉龐才紅潤起來。但母親說這話的時候，多半是針對父親的。

父親在國營蘆葦場上班，一個月回來一次，住上三五天。他需要常年駐守在洞庭湖的洲站上，看守蘆葦蕩。他帶著幾號人，輾轉在撂刀口、蓮花坳、車洲等幾個洲站，一年四季都被湖風包圍。

我的童年以至少年，父親的角色是幾近缺失的，我想不起父親年輕時的模樣，他一直黧黑著一張瘦長的臉，并不怎么跟我親近，也從未給我買過任何禮物，哪怕是一包糖果。唯有期末看到我的成績單時，才會溫和地說我不愧是他的孩子，然后掏出一筆“巨款”給我零用。

而我一直懷疑自己是不是他的孩子。他不像別人家的父親，時刻都可以給予孩子寬厚的肩膀、慈愛的目光。他長得也不像我們家的人。清瘦的個子有些駝背，醬色的面孔上胡子拉碴、毛孔粗大，還泛著一層薄薄的油光，整個腦袋就像一顆產自新疆的黑加侖葡萄干。他與小他4歲的母親一起出門時，曾經被質疑是母親的父親或者公公，我家誰都比他好看。

可村里的男女老少，都說我長得像父親，這讓我非常憂傷。我長時間地站在母親房中那個三門柜的鏡子前打量自己，然后沮喪地發(fā)現(xiàn)，我的單眼皮細長而略顯浮腫，的確像瞇縫著眼的父親。

我后來在母親的抽屜里找到一張年輕男人的照片，白凈斯文，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，目光炯炯有神，穿著黃布軍裝，挺帥氣的，我以為是母親年輕時的戀人，可母親說那就是父親，那是在城里工作時的父親，他曾經在微生物研究所培植靈芝。

我拿著照片對比眼前的父親，還是看不太出這是同一個人。照片上的男人，面如明月。眼前的父親，一臉風霜，相貌丑陋得讓我悲傷。

但，這讓母親的話，有了佐證。

（2）

春天的洞庭湖是最熱鬧的。解凍后的湖面煙波浩渺，湖水清澈，護堤林中的楊柳樹風姿綽約，長出誘人的新綠，風也會顯得柔和而溫暖。蘆筍、藜蒿、水芹菜隨意地生長在每一塊洲地上，成片成片地，吸引著湖岸附近的人們。湖岸附近的男男女女，在這個季節(jié)，坐著小船，深入洞庭湖的腹地，收獲春天的芬芳。魚蝦也是旺季，漁民們開著機帆船，“篤篤篤”地在河道里來來去去，爭分奪秒地從湖中打撈黃金。

可春天一過，洞庭湖就顯得不那么友好了。野菜老去，湖水大漲，防汛成為夏天的代名詞。

農場就在湖堤下。方圓十里，只有劉家湖學校是三層樓。大人們都稱之為防汛樓，因為建筑時是加了鋼筋混凝土的。一到汛期的夏夜，周邊的村民就占領了二、三層教室，每間教室里都打滿了地鋪，堆滿了包袱，只剩一條尺把寬的過道。也有人在大堤上扎營，彩色雨布蓋在木頭架子上搭的帳篷，一眼望不到盡頭。

我們都沒有見識過真正的潰堤?；氐娇占帕税雮€暑假的學校，還可以跟分開了許久的小伙伴住在一起，我們完全忽視了大人們的憂心忡忡，興奮得半夜都睡不著。我不太記得那沒有蚊帳的夜晚，是如何驅逐蚊蟲的，只記得我們歡樂著從這家的涼席跳到那家的涼席上，有時不小心也會踩到人，但也沒有誰計較，然后嬉笑著滿地打滾。偶爾一年，汛期遲遲不來，還心生期盼。

但10歲那年的洪水，把我們嚇到了。

一連十幾天的暴雨，鳥雀都不知道去哪里了，天一直灰蒙蒙的，農場像被倒扣了一個大煙鍋子。所有的樹木都陰沉沉地散發(fā)著一種腐木似的氣息，瘋長著黑色的木耳和白色的蘑菇。已經成熟的早稻，谷穗上蘸滿了雨水，被風一吹，就沉重地伏倒在田里。資水河與洞庭湖的水位不斷被刷新，周圍的垸子倒了一個又一個。農場里寂靜而沒有生機，我們都守在屋里，不想出去，連好吃的木耳和蘑菇也沒心情去摘取。

眼見著我們居住的農場也要潰堤了。父親急匆匆地從洲站趕回來，連夜在院子里扎了一個木排，用了二十四根大杉木、百來個碼釘、四張門板。我們合力抬了一張雕花木床到木排上，蓋上雨布，掛了蚊帳，四個大木箱子也擺在排上，里面裝滿了四季衣裳和棉被。母親把她的縫紉機也擱在木排上。此外，木排一角還堆積著南瓜、土豆，甚至鍋碗瓢盆和腌菜壇子，頗有諾亞方舟的感覺。做完這一切，我們累得癱倒在堂屋里，天也漸漸亮起來了。

為了安全起見，父母商議，由父親把我們姊妹倆帶到車洲去。那是父親駐守的一個洲站，也是他們蘆葦場最遠的一個洲站，站屋的海拔超過大堤一兩米，是湖中的一個“安全島”。我不愿意跟父親去他工作的洲站，怕四面來襲的湖風把我吹成“木乃伊”。但是，母親悲戚地跟我講述，1954年的洪水，是如何讓她失去哥哥、失去奶奶、失去姑姑一家人——

雖然早有思想準備，可是倒垸子時，所有的人都來不及逃跑，渾黃的洪水千軍萬馬一樣奔騰而至，瞬間就淹沒了村子，沖開各家各戶的門窗，茅草屋像積木一樣坍塌，很多村民被洪水卷走，有些樹木也被連根拔起。

外婆不會游泳，她的孩子還抱在手里。她在婆婆的幫助下，抱著孩子爬到屋后的泡桐樹上?？傻人仡^去拉婆婆時，婆婆已經被洪水沖得不見影蹤。在泡桐樹也快要沒頂時，外婆費盡千辛萬苦撩到一根房梁木，她一手夾著木頭，一手抱著大哭不止的嬰兒，浮在冰冷而骯臟的洪水里。幾個小時過去，嬰兒已經被水嗆得沒有了聲息，她還堅持了幾個小時，才放開抱著孩子的手，而這一放手，后來連小孩兒的遺體都沒有找到……

那小孩兒如果活著，我們要喊他大舅舅，他是外婆的第一個孩子。

（3）

我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著父親坐船去往洞庭湖中的車洲站。而母親，則擔著箢箕，毅然走進了防汛的隊伍。

父親曾經跟我描述過，車洲站是一個非常美麗的地方——方圓十里都是蘆葦，春天綠苗茵茵，夏天葦浪聲聲，秋來白絮飛舞，冬天候鳥成群，漁船則隨意停留在碼頭附近，星星點點。可是當我們踏上這座小島時，洪水已經淹沒了站屋的四周，只剩下七八間大瓦屋，孤零零地矗立在渾黃的湖水里，漁船早已沒有了蹤影。

我們一邊牽掛著母親和家園的安危，一邊環(huán)顧四周，然后驚悚地發(fā)現(xiàn)，房屋周邊，伏棲著無數的蟾蜍、老鼠和蛇，它們在我們的尖叫聲里想轉身逃走，卻又無處可去，只好怯生生地與我們對視，也有慌不擇路的，直接從我們的鞋子上面爬過去。父親說洪水淹沒了它們的洞穴與活動場所，可我們顧不上同情它們，彈跳著躲進了屋子。

在這水圍子中躲洪水躲了一周，每個夜晚都噩夢不斷，不時夢見那些冰涼的蛇躲在我的被子里，蛤蟆睡在我的鞋子里，老鼠會趁我睡著時在我的臉上跑來跑去。我總在夢境里尖聲哭喊：我要回去！但是，我的尖叫聲只有姐姐聽得見。睡在隔壁的父親說，晚上只聽得到風聲，呼呼呼的風浪聲，彌天蓋地。

沒有其他可玩的，我們唯一的樂趣就是聽父親拉二胡。

早早地吃過晚飯，天色漸漸變暗，父親搬著一把竹椅在走廊里，浩浩湯湯的湖水成為一個巨大而奇異的背景。二胡在他的手里有著遲暮的清輝，他悠悠地抽完一支煙，扔掉煙頭，踩了幾腳，然后把二胡豎起，一手按著琴弦，一手拉弓。“嘎戈嘎戈”地試了幾個音，他略微含胸，右手一拉，琴音就從蛇皮筒子里流淌出來。我并不知道他拉的是什么曲子，但我在這如泣如訴的二胡聲里，會特別特別地想家，想念母親。當暮色席卷了最后一絲亮光，父親的琴音也會戛然而止，我們都默不作聲地回房睡覺。

很多年后，每逢我想起父親，就會涌現(xiàn)他在湖洲上拉二胡的畫面。他的目光時而溫暖，時而凝重。我在這畫面里，突然對父親生出幾分依戀。

（4）

讀師范時，同學得知我的故鄉(xiāng)在洞庭湖畔時，都會用一種艷羨的眼光環(huán)繞我，嚷著要去我的故鄉(xiāng)，看八百里洞庭美如畫。這讓我有些不知所措。洞庭湖在少年的我眼中，除了春天，并不美好。特別經過那年的夏天，它甚至一度是個噩夢，讓我時刻想逃離這個地方。

大雨未停，湖對面的沅江市潰堤，洞庭湖的水位略微下降。接連十來天的暴曬，農場的警報解除。這一年，我們在這對峙里保住了家園。等母親疲憊地從抗洪一線撤退，我們從洲站回到家里，母親的縫紉機已經被曬得五癆七傷，面板翹成了“巧果”（家鄉(xiāng)的一種油炸食物）。我們又忙著把排上的物件清理回屋。木箱子的命運比縫紉機也好不到哪里去，雕花床也有點開裂。母親心疼不已，一點好家當全報廢了。

但沒有太多的時間讓母親憂傷，收拾完院子，要接著忙“雙搶”。說是雙搶，其實只剩“一搶”了。伏地的早稻谷已經在田里發(fā)了芽，再不耕地插田，又要趕不上節(jié)氣，晚稻也會受影響了。

就是這一年，我恨恨地想，我一定要遠離這個地方。遠離這夏日的洪水與冬天的狂風，遠離這看天吃飯的命運。

但是，除了讀書，我找不到任何其他的辦法。

讀書，是我們家里天大的事情，也是我當時能夠想到的，唯一可以帶我走出農場的途徑。只要端著書本，母親是不會喊我們做任何家務與農活的。甚至我外婆去世時，母親也以我們要上學為由，不通知我們回去奔喪。母親節(jié)衣縮食送我們姊妹讀書，父親一次次建房買房的計劃都被我們越來越昂貴的學費給耽擱了。

在這樣的家庭氛圍里，我和姐姐從不敢逃學，不敢隨意請假?？粗嗌系耐瑢W不時可以用走親戚、紅白喜事等奇怪的理由，神氣地被他們的父母從課堂上接走，我羨慕得不得了。后來在一次感冒中，我無限放大自己的難受程度，趴在課桌上裝病，終于被老師護送回家休息了半日。

這是我記憶里唯一的一次“翹課”，因為怕被母親責罰，硬忍著，翻烙餅一樣在床上躺了半天。這次“翹課”，讓我總覺得自己做了虧心事，惴惴不安很多年。

（5）

那年冬天，一夜狂風，連帶著下了一場罕見的大雪。晨起時，整個農場白茫茫一片，風雪還沒有停。這年，我已經轉學到了離家十千米外的鎮(zhèn)二中讀書。平時騎單車上學的路，已經被大雪覆蓋，除了零星的村落與樹木，整個世界都是一片素凈，分不清哪里是路，哪里是塘，哪里是水渠和小河。

我吃早飯時看了母親一眼，昏黃的燈光下，母親正專心地給我準備帶到學校去的午飯。我沒有再猶豫要不要去上學，用袖套裹著褲腿，穿上雨靴，背著書包，一頭扎進風雪里。

一出大門，狂風就生出無數的手腳，四面八方包圍著我。一會兒推著我走，一會兒拉扯著我的衣服，不讓我走。齊膝深的雪地，我像個不倒翁，搖搖擺擺，高一腳低一腳地往學校走去。

世界空曠，唯我獨行。我的紅棉衣在雪地里鮮艷得耀眼。

沒有飛鳥，路上一個人都沒有，當然也沒有車。路的兩邊，一邊是水溝，一邊是稻田，但是這會兒，也分不清它們的界限在哪里了。我憑著記憶趕路，偶爾踩到路邊子，滾到田里，好在田里也是干雪，我爬起來，拍掉雪塊就接著走。

也不知道到底走了多久，等我趕到學校時，我身上汗津津的，但手和腳已經凍得沒有知覺了。教室里空無一人，駐校的班主任就住在教室隔壁，他趕緊把我拉到火爐邊烤火，師母一邊拿出拖鞋讓我換上，一邊微嗔：“這么大的雪，你媽咋敢讓你來上學的啊，也不怕你滾到水溝里淹死？”

是的。我媽敢。在母親的認知里，天沒有塌下來，就得好好去讀書。母親是多年以后回想起來時，才后怕的。

她有兩件事回想起來頭皮發(fā)麻。一是我這次冒著大雪去上學。還有一件事是，為了讓姐姐去好一點的學校讀書，她讓才十三四歲的姐姐，在學校旁邊一個破舊的老房子里獨自居住了差不多一年，那學校離家100千米。

我在這個大雪天，做了一件別人都沒有做的事情，班主任看我的目光里，有愛惜，更多的是贊許。從學校出來，逆風而行，步履艱難多了。夾著雪花的大風，帶著洞庭湖的腥味，刀子一樣割我的臉，凜冽而充滿痛感。雪地里多了幾個行人，他們熱情地跟我打招呼，看著我肩上的書包，毫不吝惜他們的鼓勵。

我的身體，在這些熟悉和陌生的贊譽里鼓起一陣大風，流轉在血脈里，直至指尖、發(fā)梢。我的每一個毛孔都流淌著一股力量，強健、有力地抵擋著呼呼的北風。這居然會形成一個勢均力敵的平衡。我不再覺得冷，身上如長了翅膀一樣。我?guī)缀跏潜寂苤丶业模掷镂柚桓鶑穆愤吤┎菸莸奈蓍芟抡蹃淼膭π伪?，堂吉訶德似的沖進堂屋。這一天，我覺得自己像一個戰(zhàn)士，與風雪搏斗。

（6）

一場大風，吹出了久遠的記憶。

一切苦難過后，都會成為珍貴的過往。我拿起手機，時間才凌晨3點。來自洞庭湖的風聲，在腦海里四起，我開始想念那片土地，想念那農場里肆無忌憚的風聲。沒法再睡了，一時起意，想在手機地圖上看看洞庭湖。

食指輕輕劃過屏幕，地圖上的洞庭，像一只伏地小憩的藍色小獸，有蓬松的尾巴，有修長的頸部，甚至還有一個渾圓性感的翹屁股。我家所在的農場，位于小獸的腹部，像是月光下松軟的長毛。這里沒有山，沒有丘陵，只有大塊的稻田、池塘，也有高大的樹木，圍繞著高低不一的建筑。

所有的腳步，一無反顧，都在往外走。

我和姐姐，都是十幾歲開始先后離開農場，開始是讀書，后來是工作。我們都成功地逃離了之前想逃離的土地，逃離了泥土、逃離了看天吃飯的命運。我們帶著洞庭長風一樣的堅韌，做了自己想做的事情。我們說著普通話，與外地的男孩談戀愛、結婚、生子。我們的膚色即使在冬天，也依舊紅潤。

當我們再回到農場時，身上帶著如同城里人一樣的驚喜。我們開始對之前嗤之以鼻的青菜表現(xiàn)出極大的興致，對著閑走的大白鵝和路邊的野菊花換著角度拍照。甚至覺得屋邊的稻田和荷塘，在晨曦和暮色里，都充滿了神秘的美感。我們坐在小河邊垂釣，即使一整天只收獲了幾條小魚兒，也覺得有趣得很。我們開始忽略那冬日的寒冷與呼嘯的狂風，一放假，就帶著孩子回來等著下雪。

三峽大壩建好之后，洞庭湖的水位一直在下降，大家逐漸遺忘那抗洪搶險的驚險日子。我們也呼朋喚友，帶他們去看嚴重縮水的八百里洞庭。秋天跟春天一樣美好，堤下的湖底裸露成為了大草原，紫色的廖子花開到了天際，也有成片成片的樹林，在和煦的柔風里，在偌大的湖洲上自由生長。更加不要說冬日暖陽下，那隨風起舞的蘆葦蕩和成群結隊的候鳥。父親之前駐守過的洲站，現(xiàn)在都成為南洞庭濕地保護基地，一年四季吸引著四方來客。

我們偶爾也會想起，父母送我們讀書時，那些因為學費而一再擱淺的建房計劃。預付的地皮款，因為遲遲沒有動工而打了水漂。父親單位的集資房，沒驗收就轉讓了，拿到手的錢，也還要東拆西借才夠供我們完成學業(yè)。

除了孩子，房子應該是一個傳統(tǒng)家庭的最大興旺。終于有一天，我和姐姐不約而同地想到，要給父母建一座新房子，盡管我們沒有兄弟。我們拿出這些年所有的積蓄，以風馳電掣的速度找人設計施工，在農場里蓋了一座小樓，在樓的前后，種上四季果蔬，還有薔薇和樹木。

先生在小樓落成時，給我們拍了一張合影。姐姐站在母親身邊，我站在父親旁邊。姐姐的笑端莊沉靜，跟母親一個模子；我的笑略顯調皮，竟跟父親一模一樣。我在這張合照里，突然發(fā)現(xiàn)父親笑起來，神采飛揚，竟有幾分老照片上的俊朗。

大地遼闊，所有的風都來自洞庭。

我們那個農場，走出去過無數的男孩和女孩，但幾十年來，回來居住的寥寥無幾。加上每年要走掉一些老人，農場里的常住人口越來越少，也只逢年過節(jié)才略顯熱鬧。

我們回家的次數開始增多。幾個散落在南方和北方的小伙伴，開始向我打聽回來建房的各種事宜，他們也蠢蠢欲動，要落葉歸根。

吃著飯，母親突然問我們：“我跟你爸百年之后，這房子怎么辦呢？我們的田土，是不是會荒去？”

“我們退休后都回來常住?！蔽覀兌疾患偎妓?。我們饒有興趣地開始分工，誰負責煮飯洗衣，誰負責打掃衛(wèi)生，誰負責鋤地種菜，誰負責養(yǎng)狗喂雞……甚至誰負責在狂風大起時，去固定樓頂的衛(wèi)星電視接收器。

是的，還是會有狂風。但是我想，這來自洞庭湖的風，會吹動我們少年時的記憶，會喚回一些遠走的靈魂。如一個多年的老朋友，不時來敲敲我們的門。

插圖/常德強

發(fā)稿/趙菱