老家的風景

邵衛(wèi)花

我弄堂里的風景

的老家房子很多，弄堂也多。記得我老家的廚房門就對著一條大弄堂。這條弄堂很寬，又與淀山湖近，每當湖風吹來時，弄堂里特別涼爽，特別舒適，所以在夏天，這條弄堂就成了女人們的聚會場所。

村莊的白天，基本都見不到男人，因為他們都在外面干活。女人們在家也不閑著，她們領些編織、繡花等加工活，每天起早摸黑，補貼家用。不僅女人們做這些事，那些懂事早的女孩也加入了這個隊伍中，我就是其中的一個。

每天吃過早飯后，我同那些阿姨嬸嬸們一樣，端了個凳子，靠著弄堂的一側(cè)墻壁，開始編織毛衣。我手里的線，是由幾根合成的；織毛衣的針，是棒針，比我的手指還粗。聽她們說，這些織好的毛衣都是出口的，給外國人穿。

從小學二年級起，直到初中畢業(yè)的幾個暑假，我基本都是在這條弄堂里度過的。每天從早上開始，我就坐在小靠椅上，直坐到晚飯時間。唯一變動的地方，就是上午坐在弄堂的西側(cè)，下午坐在弄堂的東側(cè)。

最初的日子，我連著坐了幾天后，就開始不安分了。寧愿站著，也不愿坐，即便坐著，也沒幾分鐘就要站起來。這樣，手里的活便慢了許多。弄堂里的女人們見我如此，都說：“這孩子，一點‘坐性都沒有。這才幾天工夫，就開始坐不住了。怕是想著玩，不想幫媽媽干活吧！”母親也責怪我，覺得我心不定，不像個姑娘。從母親眼神中，我讀到了失望。

聽了她們的話，我感到很委屈。我很想告訴她們，事情并不是她們想的那樣。但我什么也沒有說，因為我羞于告訴她們原因。

我滿心的委屈，最終還是被細心的母親發(fā)現(xiàn)了。在她的追問下，我告訴她：我屁股上好像長了個東西，一坐下就感覺到刺痛。母親非常內(nèi)疚，她把小椅子換成大的靠背椅，讓我坐的時候，整個屁股都在凳面上，不容易生瘡。母親還一再提醒我，多站起來走動走動，不要坐得太久。

弄堂的阿姨嬸嬸們都安慰我，說：“不要緊的，小囡的皮膚嫩。屁股上長了個疔瘡，等瘡好了，就沒事了?！彼齻兗娂姀募依锬贸鲋纹つw病、治瘡的藥膏，讓我涂在瘡上。她們都是些心靈手巧的人，各自拿出親自縫制的鵝毛軟墊或海綿軟墊送給我，讓我墊在凳子上。

瘡，上了藥，沒多久就好了。后來成了繭，再這么長時間坐著，也沒什么感覺了。

當一片毛衣越織越長時，那織好的毛衣片就壓在兩臂上。兩臂發(fā)熱，不透氣，生出了許多痱子，刺辣辣地生疼。弄堂里的阿姨嬸嬸們見我這樣，就教給我一個辦法，讓我用線把織好的毛衣扎在一起，這樣，毛衣就掛在針上，不會再壓住我的雙臂了。果然，沒多久，我雙臂上的痱子就退了。

在弄堂里的日子，時間的長短隨心情變化而變化。有時，我覺得時間太慢了，一成不變的手工活讓人感覺沉悶、枯燥。有時，一天的時間在阿姨嬸嬸們的嘻嘻哈哈中，熱熱鬧鬧地過去了。

阿姨嬸嬸們見我整個假期都在弄堂里與她們一起做手工活，紛紛夸我，說我懂事能干。聽著這些，我雖然臉上并不表露什么，但心里還是喜滋滋的。

毛衣織好，拼接好，量一下大小。如果有略微的出入，就拉成標準尺寸，用重物壓兩三天，讓其定型。同樣，繡花的產(chǎn)品，收尾時也要好好地打理一番，直至每一朵花都光澤平整。

我常常想象著，手下的毛衣會穿在哪個黃頭發(fā)綠眼睛的人身上，他們穿上去一定很帥很靚。繡出的花朵，會裝點哪張餐桌，美化哪張沙發(fā)。不管怎樣，我們的勞動成果一定會被新主人所喜歡的，因為，這是弄堂里的女人們一針一針織出來的，一眼一眼繡出來的，時間一點一滴滲進去了的。

游戲小插曲

老家的小弄堂，細如腸子，寬度不到半米，僅容一人通過。如若是個大塊頭的胖子，可能還無法通過。弄堂雖小，卻也是主要的通道。一排排房子間，如果不從這里穿過，就有可能要繞上好一段路，才能走通。

我家房子邊上，就是一條腸子般的小弄堂。周末，我們一撥孩子玩耍時，特別喜歡在那條弄堂里跑進跑出。我們玩玩捉迷藏、八路抓漢奸等游戲，只要在弄堂里一閃身，就不見了，只聞其聲不見其人。

因為弄堂太小了，兩邊屋檐幾乎碰到了一起。遇到雨天，其余的弄堂都是泥濘難走，容易摔跤，只有這條弄堂內(nèi)的路，還是干燥的，我們可以在里面自由行走。于是，以這條弄堂為核心，形成了一個兒童樂園。

只要一有空，我們就聚集在弄堂邊，往石階上一坐，拿出自己折的“拍子”，手掌往拍子邊的地上用力一拍，比風力，比技巧，能否把“拍子”翻個身。因為這“拍子”都是用香煙的包裝紙折的，所以，我們對于抽煙的大人總是給予更多的關(guān)注。見他沒剩幾根煙的時候，會預約好：你抽完煙后，不能把包裝紙給了別人，一定要給我哦。有時，我們會拿出玻璃彈珠，找片空地，用腳丈量好長短，用手在泥地上摳幾個小窩窩，玩起彈珠進洞的游戲。下雨天時，我們有時會躲進小弄堂，兩個孩子面對面蹲著，手拿一圈線，玩挑絆絆的游戲。當有人要從小弄堂穿過時，我們才不情愿地退出弄堂，等那人走后，我們又蹲回原地，繼續(xù)剛才沒結(jié)束的游戲。

老家，離鎮(zhèn)子太遠了，除了換糖擔的人來，偶爾只有一兩個討飯的人來。換糖擔來時，我們是趨之若鶩，即使沒什么東西與之進行交易，我們也要跟著他走一段時間。臨了，還會指點他路怎么走，哪兒是死胡同，哪里能走得通。如果討飯的人來，那我們即使看到了，也只當作沒看見，因為他們的到來與我們無關(guān)。無非是父親或奶媽舀碗米給他們，他們千恩萬謝后，才離開。

有個冬夜，突然聽到遠處聲音嘈雜，有人用竹子敲打著鐵簸箕，大聲地喊著：“抓賊呀！抓賊！”大人們紛紛穿上衣褲，跑出來，合力去抓賊。一個黑影在眾人的喊聲中，向這邊跑來。他見這邊有人，無路可走，一閃就閃進了小弄堂里。卻不知，弄堂的另一邊，早已被人堵住了。兩頭圍堵，小偷無處可逃，只能束手就擒。

眾人把小偷拉到亮處，一看，原來不是別人，就是白天那個來討飯的人。他衣衫單薄，瘦小的身板瑟瑟發(fā)抖。手里抱著的棉襖掉在了地上，棉襖的主人一下子就認出了那是自己的。在大家的逼問下，他支支吾吾地說：“我……不是……不是小偷。太冷了，我……見那家的天井里曬著件棉襖……我……我……翻墻進去……不信，你們搜！”

村里小隊長見那人可憐，就讓他到自己家里住了一晚，并送給了他一身棉衣棉褲。第二天，在眾人的規(guī)勸中，他離開了村子。離開前，他說：“以后，我再也不干這種傻事了！”

那晚以后，這個以小弄堂為核心的兒童樂園，增加了一項“抓賊”的游戲，模仿那晚眾人合力抓賊、共同教育小偷的過程。只是大人們看到我們玩這個游戲，都要進行制止，說：“他，不能算小偷。只是太冷了，需要一件棉襖暖暖身體吧！”此后，這個游戲也就被我們冷落了。

想來，那人只是因為身子冷，在尋找溫暖。而小隊長給予他的，不僅是身體的溫暖，還給了他心靈的溫暖。

講故事的人

老家有四座石橋，聽老一輩的人說那是某某鄉(xiāng)紳為了造福鄉(xiāng)鄰，出資而建的。時間久遠，這些故事已經(jīng)不能考證，但石橋的存在，讓我們方便了許多。

在這四座橋里，我走得最多的是一座叫“南江橋”的石橋。每天上學，必須經(jīng)過，上下午來回兩次。有時放學后，與小伙伴不愿分手，就站在橋頭聊天。直至看到炊煙消失了，才依依不舍地互道再見，各自回家。

南江橋最熱鬧的時候，不在白天，而是在夏天傍晚時分。乘涼的人，搖著蒲扇，拎著小凳，早早地來到橋頭。附近人家，甚至端著一碗粥，或撩著面條，來到橋頭湊熱鬧。這里，更是孩子們的天地。他們吃罷晚飯，就集中在這里，巴巴地等著一個人來。他們等的人是村里的一位老人，叫老月楚，是個講故事的高手。他的子女都大了，不在身邊。但他喜歡孩子，喜歡聽孩子們的笑聲，于是，他每晚都會出現(xiàn)在橋頭，把肚子里的故事講給我們這些小孩聽。

他講故事有聲有色，配上生動的表情和夸張的動作，很吸引人。他給我們講了許多故事，有“楊志賣刀”“秦瓊賣馬”“三打白骨精”“空城計”等，也講一些他編的故事。講的過程中，我們隨時會打斷他的故事，因為他每次講的都有些不一樣。今天講秦瓊賣的是白馬，隔幾天，他重講這個故事時，秦瓊賣的馬變成了棗紅馬。當我們抓住這些疑問時，他就“呵呵”地笑，說：“年紀大了，記不清楚了。我上趟可能講錯了，這回講的是對咯！”不管他講對還是講錯，無論白馬還是棗紅馬，這些都不重要，因為他的故事，給我們帶來了歡樂。

母親說老月楚肚子里有貨。我也不知道“肚子有貨”是什么意思，只是每晚在南江橋的集合是少不了的。

直到有一天，我們在橋頭上等，等了很久，都不見他來。夜色微涼了，我們還是沒有等到他。

第二天，我和幾個認識老月楚家的孩子一起，特地跑到他家，只見門上一把鎖，不見人影。聽隔壁的鄰居說了，才知道他到昆山兒子家里去了。搭村里人交貨的機帆船，三個多小時，才能到昆山。他這一走，估計要在昆山住上一段時間。我們傷心地離開了他家。

最初的幾天，我們依然到橋頭。幾天之后，橋頭上的孩子漸漸少了。因為老月楚不在，沒有故事可聽了。

一個星期后，小伙伴來叫我，說老月楚回來了，現(xiàn)在正在橋頭給我們講故事呢。我連忙跑到橋頭，果然，老月楚坐在板凳上，正繪聲繪色地講故事呢。我們又回到了原先的生活軌道上，他講故事，我們聽，并不時地打斷他。這似乎成了我們之間的游戲，樂此不疲。

后來，聽老月楚的鄰居說：老月楚在昆山待了兩天就病了，整日呆呆的，什么事都提不起勁。特別是黃昏，一副彷徨不定、六神無主的樣子。于是，他不等這邊交貨的機帆船到昆山，就匆匆趕回家。從昆山搭車、河上擺渡、雙腳走路，花了大半天的時間才回村莊的。

那晚，去聽老月楚講故事的時候，我特意仔細地觀察了他。他面色紅潤，目光炯炯，一點也沒有生病的樣子。講故事時，他眉飛色舞，遇到孩子打岔，他依舊“呵呵”地笑著：“呵呵，你個小囝（囡）記性倒蠻好。我上趟可能講錯了，這回講的是對咯！”說完，他摸摸我們的頭。

在他的故事中，童年的快樂時光轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了。老月楚在給我們講故事，給我們帶來歡樂的同時，我們這群孩子也給他帶去了快樂。

發(fā)稿/趙菱