葡萄園

雅融

我（一）

小時(shí)候，村西的山坡上有個(gè)葡萄園。

當(dāng)葡萄葉子長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)像綠色的波浪席卷沙灘，把整個(gè)山坡漸漸暈染成一片濃密的綠色。那綠色是如此生機(jī)勃勃，就像所有的枝葉里全都奔淌著綠色的血液一樣。

每次和伙伴們上山玩兒的時(shí)候，我們都會(huì)在葡萄園邊駐足好一會(huì)兒，仔細(xì)在密匝匝的葡萄葉間搜尋，看是不是葡萄長(zhǎng)出來(lái)了，是不是從米粒大小長(zhǎng)到酸棗一樣大了，是不是已經(jīng)開(kāi)始泛紅了，是不是那紅已經(jīng)從像女孩兒奔跑后臉頰的淡紅變得像紅寶石一樣透亮的深紅了。我們總是爭(zhēng)相伸出手指頭，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)告訴別人自己的最新發(fā)現(xiàn)一邊拼命咽著口水，然后再一起推斷到底還需要多久就可以吃到香甜的葡萄。

盡管那葡萄園是那么富有吸引力，但我們卻誰(shuí)都不敢走進(jìn)去。

那是一塊禁地，盡管并沒(méi)有人那么告誡過(guò)我們，而園子甚至連道籬笆都沒(méi)有，但那園子就像散發(fā)著一種氣息一樣，那氣息就明明白白告訴了我們這里是不可以被打擾的。那種氣息估計(jì)不光我們小孩子感覺(jué)得到，就連大人也感覺(jué)得到，因?yàn)榇謇锏拇笕艘矌缀鯊牟簧孀愦说亍Ｄ欠N氣息我想就是看園子的那位老先生散發(fā)出來(lái)的，從他那幾乎不笑的繃緊的臉散發(fā)出來(lái)的，從他那緊閉著的嘴巴散發(fā)出來(lái)的。

要說(shuō)那老先生并不壞，每年八月，葡萄成熟的時(shí)候，他總會(huì)推著滿(mǎn)車(chē)的葡萄送到山下，敲開(kāi)各戶(hù)的門(mén)，并不進(jìn)屋，只把一籃葡萄放在屋門(mén)口，然后客氣地說(shuō)：“葡萄熟了，一家人嘗嘗鮮吧?！备愕靡贿M(jìn)入八月，只要一聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，我的心就怦怦跳，無(wú)論在玩兒什么，都立刻住了手豎起耳朵，看是不是那老先生來(lái)了。

每次老先生來(lái)送葡萄，爸爸媽媽都會(huì)過(guò)意不去，趕緊從屋里拿出一籃苞谷，或者一袋子土豆往他車(chē)上放，“地里剛收的，您也帶到山上去嘗嘗吧。”可那老先生總是堅(jiān)決不肯收，“園子里也種著不少東西，一個(gè)人吃足夠了，多了也是浪費(fèi)?！?/p>

那真的是個(gè)很大的葡萄園，村里百十戶(hù)人家，家家都會(huì)在八月收到七八斤重的一大籃葡萄。

（二）

我問(wèn)爺爺他小時(shí)候山坡上有沒(méi)有葡萄園，爺爺搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)在他十多歲的時(shí)候，葡萄園的先生才搬來(lái)，但具體哪一年可就說(shuō)不準(zhǔn)了。那時(shí)那先生還不是個(gè)老頭兒，不過(guò)三十多歲的樣子，穿著長(zhǎng)衫，戴著禮帽，一看就很有學(xué)問(wèn)的樣子，然后那園子就一年比一年大，葡萄也是一年比一年好吃了。爺爺停了半晌，才又接著說(shuō)；“那葡萄園只有一棵葡萄啊。”

一棵葡萄就長(zhǎng)成一個(gè)園子的事情是我怎么也想象不出的，我想那一定像一把綠色的巨傘。

我終究還是去了那個(gè)園子。

那一年的夏天，剛一入伏，就連日下起了暴雨。院子成了池塘，水直沒(méi)到門(mén)檻，堂屋里濕乎乎的，早早抱進(jìn)來(lái)的苞谷稈都燒不起來(lái)，呼嚕呼嚕倒嗆著煙。媽媽一邊蹲在灶膛前燒火一邊抹眼淚，不知是煙熏的還是心疼地里的莊稼。爸爸更是臉陰得像外面的天，我和妹妹嚇得大氣都不敢出。

暴雨整整下了三天，當(dāng)天空恢復(fù)明凈光潔，隱隱現(xiàn)出一道彩虹時(shí)，村里人都紛紛沖出了家門(mén)。大人們都到地里看莊稼受災(zāi)的程度，而尚未學(xué)會(huì)為生計(jì)操心的孩子們則重獲自由一樣地在尚未退去的積水里追逐嬉鬧。

就是那一天，爸爸從田里回來(lái)，讓我下午和村里的孩子一起去葡萄園摘葡萄。他說(shuō)葡萄園的老先生因?yàn)榕律缴系氖^在暴雨中滾落砸了園子，就冒雨到坡上挖溝，結(jié)果滑跌受了傷，因?yàn)楦骷乙诒┯旰髶屖盏乩锏募Z食，大人們都脫不開(kāi)身，無(wú)法去幫忙。他還叮囑我一定要好好摘，別打擾主人，別糟踐了果子。

一說(shuō)要去那園子，我又緊張又激動(dòng)，終于可以看看一棵葡萄長(zhǎng)成的園子了。妹妹也一勁兒央求我?guī)タ纯?，她就是一個(gè)饞貓，總想著在葡萄架下吃個(gè)夠，當(dāng)然我也是饞貓，要不我怎么會(huì)知道妹妹的心思。

吃罷午飯，我跟妹妹撂下碗就想往外跑，但是被媽媽一個(gè)個(gè)揪著摁在了炕上，“大晌午頭的，跑去干什么，先睡覺(jué)。”

我根本睡不著，凈盤(pán)算著該怎么摘的事情，對(duì)，得帶上板凳；對(duì)，得帶上籃子，要那個(gè)大個(gè)的；還得帶上剪刀。妹妹倒絲毫不擔(dān)心摘葡萄的事情，攥著我的手睡得香。她的小手汗津津的，卻不撒開(kāi)，生怕我溜走了，我又好氣又好笑地一根根給她掰開(kāi)。

當(dāng)聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)村里鐵蛋的怪叫和一群孩子踢踢踏踏的走路聲，我就尋思他們肯定也是被大人派去園里摘葡萄的。我生怕落了后，著急地趴在妹妹耳朵邊叫她，一聽(tīng)到“葡萄”兩個(gè)字，迷迷糊糊的妹妹一下子就把眼睜開(kāi)了。我趕緊按自己的想法，收拾好工具，領(lǐng)著妹妹出了門(mén)。

我們一路小跑，終于追上了鐵蛋他們，想不到有二十來(lái)個(gè)孩子呢。鐵蛋沖我們做鬼臉，“喝，這么兩個(gè)小不點(diǎn)也要摘葡萄呀?！蔽野逯?，根本不理他，哼，假裝什么大人呀，就比我大五天。

（三）

當(dāng)葡萄葉的陰影投到我們臉上時(shí)，我們都不由放輕放慢了腳步。

高大的木桿錯(cuò)落而立，有力地支撐著藤蔓在我們頭頂上空延伸翻滾，一串串圓滾滾的葡萄就像寶石一樣被綠色的手掌呵護(hù)著垂下來(lái)。當(dāng)我們把目光從那一串串誘人的葡萄上挪開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)園子里到處是鳥(niǎo)蟲(chóng)、走獸、花草，它們或蹲或站或跑或跳或輕擺葉子或微攏花瓣。

我們都驚得愣住了，但很快我們就發(fā)現(xiàn)它們只是保持著那樣的一個(gè)姿勢(shì)，因?yàn)樗鼈儾皇鞘?，就是木刻，有些甚至已?jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，被一些蟲(chóng)子當(dāng)作了棲身之地。只不過(guò)那些雕刻真是惟妙惟肖，我們不自覺(jué)地被它們的神韻威懾住了。

當(dāng)搞明白情況之后，我們都好奇地沖上去看了又看、摸了又摸。有一只石雕的小貓，只有綠甜瓜那么大，扭頭彎身盯著自己的尾巴，像是正追著玩兒，它的眼睛竟然像真貓一樣在陽(yáng)光下閃亮。去年家里的大貓生了四只小貓，媽媽把它們都送了人，包括我最喜歡的那只小花。小花就像這只小石貓一樣活潑，總喜歡追著尾巴玩兒，還喜歡在草叢里追趕小螞蚱。我抱起那只小石貓，摸摸它的鼻子和胡須，又摸摸它的耳朵，心想小花要是在葡萄園里一定玩兒得很開(kāi)心。

“很不好意思，還要麻煩你們來(lái)幫忙?！逼咸褕@的老先生不知什么時(shí)候拄著拐杖出現(xiàn)在我們身邊。

他說(shuō)話(huà)那么客氣，就像我們是大人一樣，搞得我們都不好意思了，低著頭不知說(shuō)什么好。

他看看我腳下的凳子和籃子，稱(chēng)贊道：“想不到你想得這樣齊全，籃子我倒都準(zhǔn)備好了，只是得勞煩你們摘了送到各家去。”

我以前并沒(méi)有近距離地與他接觸過(guò)，這次見(jiàn)到他，我一下子明白了為什么爺爺和爸爸說(shuō)起他時(shí)都那么尊敬。他說(shuō)話(huà)聲音那么斯文，舉手投足又那么有風(fēng)度，真的比戲文里的先生都要超凡脫俗。

他拄著拐杖在前面領(lǐng)著我們走，盡管一瘸一拐，盡管一只腳穿著布鞋一只傷腳裹著布穿著寬草鞋，可在當(dāng)時(shí)我們的心里依然像天上的神仙一樣，連最多嘴多舌的鐵蛋都一聲不敢吭。

一路走來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)園子里還是有不少木桿被風(fēng)吹得東倒西歪了，斷裂的殘枝和被暴雨打下來(lái)的果子掉落一地，每遇到這樣的地方，老先生總是領(lǐng)著我們繞過(guò)去。

在他住的屋子外面，他給我們分了籃子，又指點(diǎn)著幾個(gè)大點(diǎn)的孩子搬著梯子分片剪葡萄，而我們則負(fù)責(zé)接著剪下來(lái)的果子放到籃子里，妹妹等幾個(gè)更小的孩子則蹲在籃子旁在葡萄串上挑紫的吃。老先生在旁邊總是微微笑著，還給我們斟茶喝。那時(shí)候，我才知道他并不是一個(gè)我們一直認(rèn)為的嚴(yán)肅冷酷的老頭。

只要有籃子滿(mǎn)了，就會(huì)有個(gè)孩子負(fù)責(zé)送到山下去。很快就輪到了我，那籃子真的很沉，好像比往年都要沉。我來(lái)回倒手好不容易回到村里，把籃子放到五嬸的門(mén)外，我就趕緊跑回了山上。

想不到我送葡萄的工夫，小伙伴們已經(jīng)又剪了一大片，挪了地方，只有那老先生依然站在那兒，仰頭望著略顯空蕩的上方藤架，輕聲說(shuō)：“今年你又受累了，還逢了這天災(zāi)，葡萄就早剪幾日，你好早些休養(yǎng)。凡事別用強(qiáng)，還有來(lái)年，日子長(zhǎng)著呢?！?/p>

我好奇地抬頭看著藤架，什么也沒(méi)有啊？他到底在同誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？

（四）

一直到第三天中午，除了一些二茬的小葡萄，葡萄園的葡萄基本被我們剪凈了。不知為什么，那葡萄一沒(méi)，整個(gè)園子就露出秋天的頹態(tài)，不像我們剛來(lái)時(shí)那么有生氣了。

因?yàn)槲业目栈@子前兩天一直沒(méi)拿走，所以那老先生給我又裝了一籃葡萄讓我?guī)Щ丶摇?/p>

我們又疲憊又興奮地下了山，都感覺(jué)自己做了了不起的事情，完成了一項(xiàng)大工程。是啊，那么大的園子那么多的葡萄，真不知往年那老先生如何收的果。

走到山腳下，我才突然想起出園的時(shí)候沒(méi)有去看看小花（我已經(jīng)在心里喚那小石貓為小花了）。我有點(diǎn)內(nèi)疚，又有點(diǎn)失落，感覺(jué)自己終究不是真疼小花，把小花忘了。

吃了午飯，我和妹妹倒頭就睡，一直睡到爸爸從地里回來(lái)才醒。我趕緊到缸里淘米，要幫媽媽做飯，卻被媽媽推開(kāi)，讓我先洗點(diǎn)葡萄給爸爸吃。我把葡萄一串串從籃子里拿出來(lái)，看是不是有掉下的單果，好先洗了吃，結(jié)果手一碰碰到了一個(gè)硬硬的東西。我像有預(yù)感一樣心怦怦跳，趕緊把上面的葡萄拿開(kāi)，是小花，真的是小花，那老先生把它送給了我！

我大叫起來(lái)，爸爸、媽媽和妹妹全都跑過(guò)來(lái)，就連爺爺也跟了過(guò)來(lái)。我讓他們看小石貓，他們都驚嘆不已，都說(shuō)像極了小花。爺爺摩挲了很久，才遞到我手里，“讓你媽給你收好了吧。”

我噘著嘴，一百個(gè)不樂(lè)意，“上次我媽就把小花送人了?！?/p>

“這個(gè)哪跟小花是一回事啊，”爺爺嘆了口氣，跟我們說(shuō)，“我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)有個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)到村里，說(shuō)要找童先生。我們都說(shuō)村里沒(méi)有姓童的啊。他就問(wèn)，那你們村七八年前有沒(méi)有搬來(lái)一個(gè)外地人??？我一下就想到了葡萄園的那位先生。于是就跟他說(shuō)人倒有一個(gè)，只是不知是不是姓童。那人就向我比劃他要找的人有多高，長(zhǎng)著怎樣的面目，我一聽(tīng)還真像葡萄園的那位先生。于是就領(lǐng)著那人徑直上山去了園子。路上我好奇地問(wèn)那人，童先生到底是個(gè)什么人？因?yàn)槟窍壬源騺?lái)到咱們村邊的山上，就很少出園，跟村里人也不往來(lái)，幾乎是多一句話(huà)也不說(shuō)，所以我們?cè)谛睦锒加行┖闷?。那人說(shuō)，你們村里人也許不知，如果你說(shuō)的這位就是我要找的童先生，那他在外邊可是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?hào)。在雕刻這一行當(dāng)里有‘北童南宋之說(shuō)，‘北童就是這位童先生，尤其以雕刻人物、動(dòng)物最為擅長(zhǎng)，姿態(tài)活靈活現(xiàn)，真像老話(huà)說(shuō)的那樣，吹口氣就能活。我是專(zhuān)做雕刻買(mǎi)賣(mài)的商人，以前沒(méi)少借童先生的光發(fā)財(cái)?？上甙四昵埃壬蝗徊桓娑鴦e，沒(méi)人知道他的去向。這么多年，我一直尋訪(fǎng)，好不容易得著了信，說(shuō)好像搬到了這里，所以急著趕來(lái)。我聽(tīng)了那人的話(huà)，心里大吃一驚，步子也更快了，也想早點(diǎn)知道那位先生是不是童先生。那時(shí)候那園子還很小，也就咱院子這么大吧，也還有墻有門(mén)，我們叩門(mén)很久，那先生才來(lái)開(kāi)門(mén)。我一進(jìn)去，就看見(jiàn)葡萄藤架下的凳子邊放著一個(gè)半成品的石頭鸚鵡。跟我來(lái)的先生已經(jīng)搶先跑到前面去，大喊一聲，童先生，我找得你好苦。但那先生只是淡淡地讓我們坐下喝茶，喝茶的時(shí)候那商人就開(kāi)始跟童先生說(shuō)外面他的雕刻已經(jīng)漲瘋了，勸他回到城里。但童先生只是搖頭，于是那商人又說(shuō)要跟他收些物件，價(jià)錢(qián)由童先生定。但童先生說(shuō)，他雕刻的東西不再外賣(mài)，那商人很失望，反復(fù)問(wèn)原因，童先生說(shuō)這是八年前他就決定的事情，原因不必再問(wèn)了。如果能回去之后不把他的居處說(shuō)出去就已經(jīng)感激不盡。后來(lái)那個(gè)牙商又來(lái)過(guò)兩次探望童先生，之后就沒(méi)再見(jiàn)來(lái)過(guò)了?！?/p>

（五）

小花最終被媽媽收到了柜子里，但是每天臨睡覺(jué)之前，我和妹妹都會(huì)拿出來(lái)，在炕上擺弄半天。燈光下，小花眼睛上的每一道花紋都折射著美麗的光線(xiàn)，看起來(lái)愈發(fā)炯炯有神。有時(shí)候我們玩著玩著，就在燈影里抱著小花睡著了。在那些深深淺淺的夢(mèng)里，好多次我都又去了那葡萄園，園子里彌漫著浸染了葡萄香的霧氣，小鳥(niǎo)在葉子中咕咕叫著，驚起的蚱蜢在腳邊跳過(guò)，小花在草地上歡快地打著滾，我和妹妹拉著手開(kāi)心地搜尋著早紅的葡萄……

兩年后又是一個(gè)夏天的傍晚，火燒云把西邊的天空燒成了火紅的一片，村里一個(gè)遠(yuǎn)房的五叔突然跑到我家找爺爺：“老叔，村外那葡萄園的老先生找您去一下呢，我從山上下來(lái)時(shí)路過(guò)園子，他就坐在路邊，那情形可不好呢?！?/p>

爺爺聽(tīng)了立刻就上山了，很快他又返回盛了一罐粥拿到山上。那天晚上我們等爺爺?shù)胶芫?，直到后?lái)媽媽怕我們睡太晚，把燈扇滅了，讓我們?nèi)继上隆Ｇ≡谶@時(shí)候，爺爺回來(lái)了。

爸爸和媽媽起床跟到爺爺屋里，在黑暗里，我睜著眼睛好奇地想聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么，但我們和爺爺?shù)奈葑舆€隔著個(gè)堂屋，根本聽(tīng)不清。

接下來(lái)的幾天里，爺爺每天都往那園子來(lái)回跑幾次。我和妹妹也想跟著去，可爺爺總說(shuō)：“去什么呀？再擾了人?！?/p>

有一次，我和妹妹悄悄跟在爺爺后邊，偷偷溜進(jìn)了葡萄園。葡萄已經(jīng)半紅了，葉子在暴烈的陽(yáng)光下都耷拉著，無(wú)精打采的樣子。明明周?chē)o悄悄的，可我卻總感覺(jué)有眼睛看著我們，還有輕輕的嘆息聲似有還無(wú)，我感到心發(fā)虛，拉著妹妹急匆匆跑出來(lái)，妹妹一路不滿(mǎn)地嘀咕：“姐，我想吃葡萄，給我摘一個(gè)吧，就一個(gè)。”

（六）

不知是在第幾天上，葡萄園的老先生病故了。

喪事是爺爺一手操辦的，連家里人都沒(méi)讓去看。爺爺說(shuō)，只是埋在了葡萄園里，童先生只想像來(lái)時(shí)一樣，走得靜悄悄。

直到爺爺推著小車(chē)給各家送葡萄時(shí)，村里人才知道了童先生已經(jīng)去世的消息。

那一季的葡萄一點(diǎn)都不好吃，無(wú)論多紫都酸酸的。

兩天后的黃昏，西邊的天空又騰起了火燒云，直到大團(tuán)大團(tuán)的黑煙冒出來(lái)我們才發(fā)覺(jué)那不是火燒云，而是山坡上的葡萄園著了火?；饎?shì)太大了，村里人根本無(wú)法上前，只能眼睜睜看著那火燒到半夜。

第二天我們上山去看，離得老遠(yuǎn)都能感到燒焦的土散發(fā)出的熾熱氣息。火著了那么久，園子里已經(jīng)是寸草皆無(wú)，不過(guò)除了園子，周?chē)牟菽緟s沒(méi)有受到絲毫殃及。

周?chē)娜俗h論紛紛，談?wù)撝抢舷壬?，談?wù)撝@憑空而起的火，談?wù)撝咸褕@。小孩子們則在灰燼中翻來(lái)找去，看看是不是能夠找到什么好玩兒的玩意兒。爺爺那天本來(lái)也去了，但他卻一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，看了一眼就掉頭下了山。

幾天后的晚上，一家人在院子里乘涼。已近立秋，墨藍(lán)的天空分外高遠(yuǎn)，圓圓的月亮清冽得就像一彎池水，我和妹妹在草叢里找蛐蛐。

這時(shí)候，爺爺嘆了口氣，“唐先生去世前曾托我好好看護(hù)葡萄園，想不到那園子卻這么一下子沒(méi)了。他跟我說(shuō)，幾十年前曾在山中找到一塊野葡萄的老根，那老根姿態(tài)曼妙，如同隨風(fēng)起舞的少女一般，他隨意雕琢一番，更顯輕云蔽月、流風(fēng)回雪。他說(shuō)即使用盡一生功力也無(wú)法雕琢出這樣精彩的作品，只不過(guò)是那老根渾然天成、鬼斧神工。本來(lái)他并不打算出售這個(gè)雕刻，只想留作私藏?？珊髞?lái)一個(gè)曾經(jīng)在他落魄時(shí)幫助過(guò)他的友人看到了雕刻，愛(ài)不釋手，三番五次央他送給自己。后來(lái)實(shí)在拗不開(kāi)面子，只好答應(yīng)了?？傻诙炷怯讶藖?lái)取那雕刻時(shí)，他們卻發(fā)現(xiàn)那老根竟已重發(fā)新根，深扎地下。他才醒悟，自然之物天父地母，并不是經(jīng)過(guò)了誰(shuí)的手就是誰(shuí)的了。自那之后，他便帶了那老根隱居在咱村邊的山上，只想余生能好好看護(hù)。只是唐先生還是沒(méi)想到啊，那葡萄終究是自己做主，化火而去。”

像往常一樣，那天臨睡之前，我讓媽媽幫我把小花抱出來(lái)，可媽媽在柜子里卻怎么找也找不到。小花就這樣不翼而飛了。

直到多年后，我都在想也許那葡萄園只是到了別的地方，小花也跟著去了吧?，F(xiàn)在，每次到了一個(gè)陌生的地方，我都不禁四處張望，總覺(jué)得也許會(huì)在某一處的山坡上，看到那樣的一個(gè)葡萄園，生機(jī)勃勃，就像所有的枝葉里全都奔淌著綠色的血液一樣。

插圖/peipeilee