試論史鐵生創(chuàng)作中的個(gè)人烏托邦想象

向友誼

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400000）

摘 要：史鐵生在其創(chuàng)作歷程中，以兩個(gè)主要意向構(gòu)建了他精神上的個(gè)人烏托邦：“陜北”表現(xiàn)了他的文學(xué)尋根傾向，體現(xiàn)了對(duì)歷史的態(tài)度以及對(duì)人類的情感關(guān)懷；“廢園”則以精神重建為主題體現(xiàn)了在尋找生命意義之路的迷茫到清醒的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：烏托邦；“陜北”；“廢園”；精神；生命

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）18-0011-02

在新時(shí)期文學(xué)中，史鐵生是一個(gè)較為特殊的存在。早在上世紀(jì)九十年代，汪政、曉華在《試說(shuō)史鐵生》中就提出他的創(chuàng)作不見容于任何通行的文學(xué)模式：“……（史鐵生）是一種內(nèi)向的區(qū)域自我的寫作，拒絕復(fù)制形而下的生活圖景?！雹偈疯F生的創(chuàng)作以一種無(wú)限的包容度而使得作品有了塑造多種藝術(shù)視野的可能，不管是在對(duì)歷史記憶的再現(xiàn)還是人的生命意義的追尋里都包含著他個(gè)人的某種期望，這種期望即史鐵生的個(gè)人烏托邦想象，寫作作為載體承接了他的這種生命體驗(yàn)。他在個(gè)人烏托邦世界里探尋個(gè)人乃至全人類的精神歸宿，本文試以“陜北”與“廢園”為例說(shuō)明史鐵生個(gè)人世界的精神向度。

一、陜北

史鐵生的知青作品與多數(shù)知青文學(xué)不同，更多的是在陜北黑土地上建構(gòu)起自己的人文立場(chǎng)，構(gòu)建一個(gè)自己的烏托邦家園，相比對(duì)傷痛的吶喊他更多關(guān)注時(shí)代惡果之下的精神自救。

史鐵生在1985年前寫成的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》等小說(shuō)中多次出現(xiàn)“陜北”意象，這個(gè)意象涵蓋了史鐵生作為落魄知青所表現(xiàn)出的一種文學(xué)尋根傾向，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。

（一）舒緩悠揚(yáng)的贊歌

洪子誠(chéng)在談到80年代的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)認(rèn)為精神探索是明顯的文學(xué)創(chuàng)作潮流，盡管在表現(xiàn)形式上顯得多樣化。80年代中期的尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在文化熱大潮之中。史鐵生的知青作品便是其中之一。在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（1983年）、《插隊(duì)的故事》（1985年）等作品里，史鐵生融入其中的是一種在生活經(jīng)受強(qiáng)烈動(dòng)蕩之后依然以明確的人本立場(chǎng)進(jìn)行的對(duì)淳樸人性的記憶搜尋。對(duì)這類作品，郭小東將之定義為“知青追憶文學(xué)”。這是史鐵生在對(duì)自己知青生活做出回憶的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的烏托邦理想，蘊(yùn)含史鐵生的純美的文學(xué)價(jià)值觀念。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是史鐵生的精神重建時(shí)期對(duì)陜北這片土地滿懷悲憫和敬意的小說(shuō)，他對(duì)生活在這片土地上的人們進(jìn)行平緩不動(dòng)聲色的敘述，在紛雜 現(xiàn)狀中給破老漢、留小兒等人物以情感關(guān)懷，把落后粗糙的生活在他獨(dú)特的審美維度里看得尤其莊重圣潔。小說(shuō)中多出細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了史鐵生對(duì)陜北的尋根情懷。相比舒婷、北島等由紅衛(wèi)兵轉(zhuǎn)向知青作家的情感的肆意外化相比，史鐵生在心境上顯得平和許多，盡管“要這些作家拿起筆來(lái)，一開始就表現(xiàn)出了‘毫無(wú)顧慮地接受挫折（沈從文語(yǔ)）的人生態(tài)度，并保持藝術(shù)創(chuàng)造所必需的平靜心境，這恐怕很難做到，也是一種苛刻的要求。”②但史鐵生確實(shí)在文學(xué)自然審美的精神傾向上露出端倪（盡管后來(lái)他也受西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮影響而在文學(xué)形式上表現(xiàn)出先鋒文學(xué)創(chuàng)作傾向），這也讓我們看到他對(duì)民初精神圣潔的向往，在此基礎(chǔ)上史鐵生構(gòu)建的個(gè)人烏托邦世界便有了審美的存在價(jià)值。

（二）通過(guò)記憶重組形成的對(duì)自身的觀照

從癱瘓到開始寫作，史鐵生意識(shí)到人的困境是永恒的，而這正是寫作的真正根源，命運(yùn)產(chǎn)生感激之心。所以在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》這類作品中，史鐵生更多的呈現(xiàn)的是一種“以自己的溫馨為出發(fā)點(diǎn)”的“比較虛假的樂(lè)觀主義”③。

史鐵生當(dāng)時(shí)有諸多關(guān)于生存意義和精神歸宿的形而上的思考，在對(duì)陜北的回憶書寫中并未挑起一種“還原歷史本來(lái)面目”的重任，而是以“追憶”的方式展開陜北土地上那些溫情的生活片段，那種和諧自然的生存情調(diào)展示出“遙遠(yuǎn)”的寓意性。在經(jīng)歷了人生的各種挫折以后，史鐵生致力于在生命過(guò)程中獲得的實(shí)在意義。他自己在一片個(gè)人烏托邦世界里獲得情感的慰藉。

二、廢園

80年代中期史鐵生開始了自己的精神尋找之路。親身經(jīng)歷了六十年代極端意識(shí)形態(tài)的革命實(shí)踐，而后的雙腿殘疾讓他有更多機(jī)會(huì)和時(shí)間來(lái)進(jìn)行精神探索?！按藭r(shí)，史鐵生亦在創(chuàng)作道路上做出選擇，那是一條‘尋根與‘先鋒結(jié)合的獨(dú)特的路?！雹芷湎蠕h意識(shí)則主要體現(xiàn)在形式和藝術(shù)方法上。在他構(gòu)建起來(lái)的“廢園”意象里，包含了兩層意思，一是對(duì)無(wú)法改變的人的命運(yùn)的思考，其中滿是迷宮般的上下求索；二是找到精神歸宿。

（一）迷宮式的精神追尋

史鐵生80年代中后期的作品，主要是對(duì)人的困境的思考，他努力探尋人的精神歸宿問(wèn)題，作品也具有濃厚的宗教意味。有批評(píng)家認(rèn)為史鐵生是“先鋒的先鋒”，因?yàn)椤八钤珙I(lǐng)悟了先鋒派藝術(shù)的精髓，始終著意于主體精神建構(gòu)與形式的合一”。⑤

這時(shí)期的“廢園”意象象征著史鐵生對(duì)人的困境的思考和迷宮式的精神追尋，“廢園”成了他思考生命終極意義的場(chǎng)所，他在其中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)試圖找到出口。古園給史鐵生對(duì)生命意義的思考提供了恰到好處的場(chǎng)所，這這里進(jìn)行的迷宮式的精神建構(gòu)是史鐵生“在這個(gè)階段對(duì)形式的自覺與他對(duì)人類困境的思考高度結(jié)合的突出表現(xiàn)”。⑥

《我之舞》是史鐵生對(duì)無(wú)法把握的生命之謎的琢磨。在廢園里發(fā)生的奇異事件展開了“我”的思考，循環(huán)的宿命感正好體現(xiàn)了史鐵生在精神追尋的路上的困惑的迷茫，但他仍鍥而不舍地尋找答案。

在《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單猜法》里，史鐵生感嘆人的主體性精神在命運(yùn)之中的失落和迷茫，于是進(jìn)而將對(duì)命運(yùn)的思考立足于宗教神學(xué)，在佛教和基督教之上理性看待生命的整個(gè)過(guò)程，他“可稱作當(dāng)代中國(guó)文壇最具宗教精神的精神圣者”。⑦

也正是在這般帶有神圣光輝的宗教之路，史鐵生艱難地看到自己的靈魂，看到生與死、殘缺與自由、愛情與人生以及生命的虛無(wú)與宇宙的無(wú)限等等這些充滿悖論的生命謎題，這帶領(lǐng)他最終走出云霧繚繞的迷宮，走向光明。

（二）在“廢園”看到萬(wàn)物生長(zhǎng)

史鐵生在90年代以后的作品中將“廢棄的古園”還原成地壇，如《我與地壇》。在地壇，他在對(duì)生命意義的追尋中找到合適的方式并得到答案，那就是匍匐于地壇的土地上以愛意來(lái)傾聽神的聲音。在《晝信基督夜信佛》中史鐵生明確地表示了自己的精神指歸，白天信基督，夜晚信佛法。這樣，生活的磨難在史鐵生看來(lái)便輕松許多，而死這件事也顯得不必刻意去做了（類似思路在1986年發(fā)表的《毒藥》中也有顯示）。

在大多數(shù)知識(shí)分子那里，佛教的“到彼岸”的生命觀和哲學(xué)思想滲透到他們的文學(xué)觀念中。但隨著二十世紀(jì)西方哲學(xué)的傳入，基督教宗教精神也逐漸在中國(guó)知識(shí)界傳播開來(lái)。陳獨(dú)秀、許地山、周作人、無(wú)名氏等人對(duì)這兩大宗教有很深的認(rèn)識(shí)，致力于將佛教的人情、慈悲與基督的懺悔、罪贖意識(shí)相結(jié)合，在40年代無(wú)名氏更是提出“佛耶大融合”的說(shuō)法。

史鐵生“傳承和延續(xù)了五四以來(lái)的知識(shí)分子對(duì)民間形態(tài)的佛教和對(duì)基督教愛的精神的弘揚(yáng)”⑧，他在以宗教方式追尋生命意義的過(guò)程中，以理性清醒的思維求得兩大宗教的相通之處。

所以我們看到在《我與地壇》中史鐵生對(duì)地壇里其他失掉精神信仰的人的人道關(guān)懷。自由、欲望、恐慌、磨難，這恰恰都是人的根本處境。如存在主義認(rèn)為的，人正是被拋到這個(gè)世界上的，所有難以捉摸和微妙莫測(cè)的苦難正是人類社會(huì)本該面對(duì)的東西，生命的意義便是面對(duì)苦難的全部過(guò)程。史鐵生曾說(shuō)過(guò)劉小楓先生的宗教神學(xué)對(duì)他影響頗深，他從中體會(huì)到“生命的意義本不在向外的尋取，而在內(nèi)在的建立”。⑨他對(duì)生命的信仰已經(jīng)超越生死界限存在于生命的永恒和無(wú)限當(dāng)中。

韓少功這樣評(píng)價(jià)史鐵生：“在一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)度，一個(gè)連宗教也大多投資著來(lái)世福樂(lè)的世俗化國(guó)度，鐵生有價(jià)值的饑渴卻沒(méi)有特別的神學(xué)崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識(shí)而沒(méi)有偏執(zhí)迷信，他的言說(shuō)仍然平易近人而從不故弄玄虛，但他的理性足跡總是通向人生信仰的地平線，總是融入一片感動(dòng)和神圣的金色光輝?！雹?/p>

史鐵生在基督教精神里得到懺悔意識(shí)、贖罪意識(shí)以及愛的本意，他明白生命的價(jià)值空缺需要靠過(guò)程來(lái)完成，為迷失在現(xiàn)實(shí)苦難的人們指出一條光明之路。他也從佛教中得到超越死亡生命輪回的智慧，世間萬(wàn)物萬(wàn)法歸一，世界和生命都將永恒。

在史鐵生進(jìn)行精神追尋的過(guò)程中，地壇成了他看透生命意義的必要通道，他以地壇為中心建立起來(lái)的個(gè)人烏托邦也成為指向光明的家園。在這個(gè)烏托邦里，史鐵生從迷茫無(wú)措的精神追尋到看清宇宙以其無(wú)限的浩瀚與寧?kù)o俯視生靈，而其中的苦難也正是人類之所以存在的意義，其精神家園便在茫茫宇宙中得以安放不再孤獨(dú)。

注釋：

①汪政，曉華.試說(shuō)史鐵生[J].讀書，1993（07）.

②洪子誠(chéng).作家姿態(tài)與自我意識(shí)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：18.

③張專.一個(gè)作家的生命體驗(yàn)——史鐵生訪談錄[J].現(xiàn)代傳播-北京廣播學(xué)院學(xué)報(bào)，1994（03）.

④陳順馨.論史鐵生創(chuàng)作的精神歷程[J].文學(xué)評(píng)論，1994（03）.

⑤季紅真.超越困境的精神建構(gòu)：憂郁的靈魂[M].北京：時(shí)代文藝出版社，1992：229-231.

⑥陳順馨.論史鐵生創(chuàng)作的精神歷程[J].文學(xué)評(píng)論，1994（03）.

⑦龔敏律.精神圣者的仰望之路——論史鐵生創(chuàng)作中的宗教意識(shí)[J].理論與創(chuàng)作，2005（06）.

⑧龔敏律.精神圣者的仰望之路——論史鐵生創(chuàng)作中的宗教意識(shí)[J].理論與創(chuàng)作，2005（06）.

⑨王堯，欒梅健.宿命的寫作——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的書面講演[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003（01）.

⑩韓少功.完美的假定[M].北京：昆侖出版社，2000：223.