一九八七年前的礦井（組詩(shī)）

爐膛中的煤

雪漫西山時(shí)，爐膛紅彤彤的

紅的爐膛，足以燒沸一壺冰水

那一壺水，足以洗滌我的煤垢

令我明日，再匍匐于三十八號(hào)煤窯

三十八號(hào)煤窯，父親在那兒工作過

我摸索著他的腳步

掘進(jìn)的鋤頭揮得靈動(dòng)

每一廂煤，沙沙沙地唱

像一壺沸水的氣流

父親，今夜我想

用這一壺水洗凈煤灰

看我的軀體，是否比雪細(xì)嫩

窯井口

從此處進(jìn)去的人

吃了早飯不知能不能再吃中飯

從此處進(jìn)去的人

見了老婆孩子之后

不知能不能再相見……

從此處進(jìn)去的人，埋了沒死

煤窯口，你吞噬了我多少兄弟

他們?nèi)缫恢恢讳撹F的老鼠

穿行于一道道松木拱架

他們?nèi)缫恢恢毁橘氲睦鲜?/p>

五體投地般虔誠(chéng)

拖著裝滿煤的藤筐

我敬畏煤窯口那尊神靈

出來與沒出來的人

都與煤相連。在燒茶煮飯?zhí)?/p>

在火電廠

咕嚕咕嚕吐著舌頭，欲說還休

一九八七年前的礦區(qū)

我碰到了一九八七年前的熟人

父輩似的工友，須發(fā)白了

他們有的拿退休工資

有的下崗自找職業(yè)

釆空的煤窯，

空留了一屋子的老人

我又碰到了陌生的年輕礦工

在他的面前

每一幢樓都是蒼老的

斑駁的墻斑駁的瓦斑駁的目光

陽(yáng)光從一側(cè)照過來

新的掩蓋了舊的，他的身影

遮住了我的身影

清明時(shí)的藤帽

一個(gè)圓邊的藤帽

左側(cè)沾三十一號(hào)井的煤灰

右邊沾二十八號(hào)井的煤灰

父親揣摩時(shí)，手上的夜便黑了

礦區(qū)的水洗呀洗不凈

星星和月光的乳白也洗不凈

那個(gè)藤帽，左邊站小王的影子

右側(cè)站小劉的影子

父親小心地把藤帽放在神龕

口里念的詞含糊

兩頰的淚也含糊

比礦井上的草還亂，比煤窯里靈魂，更靈魂

父親緊緊攥著維持生計(jì)的藤帽

一九八七年的青山與長(zhǎng)河

少了浩蕩和遼闊

那一個(gè)個(gè)墳堆

就是一頂頂?shù)V帽

劉群華：筆名劉陽(yáng)河，1976年生，湖南婁底人。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》《星星》等，多次獲全國(guó)征文獎(jiǎng)。