“吻”,字面解釋的意思是:接吻。用嘴唇接觸人或物,表示喜愛。我真正懂得“吻”是怎么回事,是在七十年代的末期。
那時,人們剛從文化大革命中走出來,精神文化生活處在饑餓和荒廢狀態(tài),看見什么都是新鮮的。我清楚的記得,我們當(dāng)時正在新疆克拉瑪依戈壁灘打井,吃完飯就等著去露天電影場看電影。大家坐在水泥墩子上,忍受著蚊蟲的叮咬,看那些已經(jīng)看了幾遍的電影。那天,卻放了一部新片子,名字叫《陰謀與愛情》,還是彩色影片。故事情節(jié)都記不清了,可那電影里面有一個鏡頭,卻像釘子一樣,吸引著大家,震撼著大家:一個外國金發(fā)女孩,坐在輪椅上,在一片竹林和鮮花旁邊,被推著她的中國小伙子突然“吻”了一下。那姑娘沒有罵他流氓,還閉著眼睛讓他“吻”,他倆嘴對著嘴“吻”了很長時間,一剎那,全場啞雀無聲。我依稀聽見有咽唾沫的聲音,也有咂嘴的聲音。總之,有一種饑餓和亢奮的感覺。過了一陣,我聽到有人啐唾沫,也有人憤憤地罵:“流氓!簡直公開耍流氓!”
不管有怎么樣的心情,就是從這一天開始,我知道了嘴還是可以用來親的。男人可以親女人,而且親嘴能讓人有膨脹的感覺。那幾天,我一閉上眼睛,那個鏡頭就在我腦海里出現(xiàn),趕也趕不去。我不知自己是怎么了。
此后,大家就對“吻”談?wù)摬恍?,把“接吻”稱為“吃包子”。這一個稱謂,就被打上了歷史的印跡,突出一個“吃”字。就說明人們以前沒有“吻”,在“吻”上很饑餓,要把“吻”吃飽。我們鉆井隊有十多位蘭州的女知青,過去大家都相處平安無事,可從那個“吻”后,大家看到女孩,眼神都怪怪的,好像她們都被誰“吻”了一樣,顯得很不自然。再后來,井隊就傳出了誰和誰好上了,就是他們在談對象了,愛情忽如一夜春風(fēng)來,在單調(diào)寂寞的鉆井隊上空飄蕩!剛硬的鉆井隊變得柔軟而溫暖了。
在我們井隊里,有我所崇拜的一位師傅,他是部長轉(zhuǎn)業(yè)的,平時對我十分關(guān)心,把我當(dāng)小弟弟對待,特別是他在部隊就是筆桿子,寫得一手好字和好文章,隊上的領(lǐng)導(dǎo)講話、給指揮部的經(jīng)驗材料都是他寫,有時他也帶著我寫,這樣我就不用上夜班了。他和一位蘭州知青女孩好上了,讓我給那個女孩送信,我就經(jīng)常要去女孩的帳篷,她們都把我當(dāng)小弟弟看待。信送來送去,慢慢地師傅要和那個女孩約會了,可是井隊被二十多間活動板房圍成了一個四合院子,誰在院子走動都看得清清楚楚,遠(yuǎn)處是戈壁灘,哪有約會的地方?終于,井隊搬到了另一個地方,戈壁灘上生長了一叢叢紅柳,紅柳下面有一條干溝,沿著一叢一叢的紅柳走很遠(yuǎn)的路,在干溝下面有一個能藏住人的小山窩,師傅就和那女孩在小山窩里說話,我在溝畔上溜達(dá),如果有人來了,我就唱《我為祖國獻(xiàn)石油》,他們就知道有人來了。每次有我給站哨,都很平安的回來了。再后來,他們相聚時間越來越長,我一個人溜達(dá)難免有些發(fā)困,有一天在漫天的星光下,微微細(xì)風(fēng)像溫柔的手拂著我的面頰,不一會兒,我在紅柳叢中睡著了,不知睡了多長時間,被人吵醒了。原來是副隊長帶著一幫人把師傅扭著往回走,那女孩哭著跑回去了,他們說盯著師傅已好長時間了。副隊長是銀川人,聽說他也喜歡那個女孩,就是人家不理他。他們抓住師傅時說,他正和那女孩吃“包子”呢,吃的很投入,被人捉在了現(xiàn)場。
隊上開了批斗會,說師傅道德敗壞,是現(xiàn)代“陳世美”,他家里已經(jīng)有妻子了,還在外面欺騙女知青,批斗大會后,師傅受了個黨內(nèi)記過處分,調(diào)到另一個鉆井隊去了,本來師傅要提拔為宣傳干事的,就是說要到人人羨慕的指揮部機(jī)關(guān)去坐辦公室的,就為了一個“吻”,把前途“吻”掉了,那個女孩也被調(diào)往另一個新建的鉆井隊了。師傅走的那天,沒有人送行,我一個人偷偷地去送他,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),是我害了師傅,我那天要是不睡著的話,師傅就沒有這樣的結(jié)果。師傅安慰我說不怪我,讓我不要自責(zé)。其實,我知道師傅鄉(xiāng)下的妻子是家里給包辦的,沒有任何感情,師傅一直在進(jìn)行著離婚,從部隊就開始離婚,結(jié)果婚沒有離掉,卻把自己轉(zhuǎn)業(yè)到了油田。那女知青非常欣賞師傅的文學(xué)才華,他們兩個有著深厚的感情,一個“吻”毀掉了他們兩個人的幸福和前途。那時候的 “吻”,給我留下了很深的印象。
到了八十年代,“吻”已見怪不怪了,公園里、樹蔭下都能見到一對對戀人在匆匆地“吻”著,帶著匆忙和饑渴,能聽見“吻”出的響聲,就像老家人“喋”面樣,喋出了響聲,沒有響聲,這面就沒有吃好。我妻子一直反對老家人吃飯嘴巴“吧噠吧嗒”響,就像餓死鬼八輩子沒有吃過飯一樣。中國人的“吻”,什么時候能“吻”的優(yōu)雅些,吻的深情些,像西方電影中那樣的“吻”,沒有發(fā)出“嘰嘰”的聲音,也沒有像做賊時的慌亂,“吻”得從從容容。
九十年代末期的一天,我去了上海外灘,華燈初上,熱鬧非凡,一對對情人依偎在大海邊,他們的目光是那么柔軟深情,他們的臉上是那么的光鮮,散漫地倘佯在溫柔的夜色中,靜靜地“吻”著,聽不到一點(diǎn)兒“吻”出的聲音,好像進(jìn)入了無人之境,也再沒有人在乎別人的“吻”,沒人關(guān)心這些。海風(fēng)吹來,彌漫著愛的甜蜜,時過境遷,我沉浸在美麗的海邊,想起那個年代的“吻”, 我的眼角不知什么時候流出了一滴清淚。
破碎的暗戀
我遇見妻子,而且去追求她,完全是由于她的一張照片改變了我對美女的看法。那是一張她穿著白襯衣、長筒褲,在一棵白楊樹下安靜地看著《十月》雜志,陽光像碎銀樣灑在她的身上,斑駁而迷離,她那投入和專著的少女表情,讓人感到時間停止了一般,就像一個維納斯雕像。向往知識的美女才是真美女。我決定對她發(fā)起追求,原來美女也有追求知識的。
我上中學(xué)的時候,曾暗戀過一個小美女。她是我鄰班的一個女生,她父母是上海來大西北支邊的醫(yī)生,家住在縣醫(yī)院,那時,我哥哥在縣醫(yī)院當(dāng)藥劑師,所以放學(xué)后我們走同一條路。她的名字叫張麗娜,她在這個小縣城就像一朵奇艷的蒿子梅,光鮮、白皙、粉嫩、干凈,她走過人的跟前,就飄過來一股淡淡的香味兒,不像我們這些農(nóng)民的孩子,身上都是汗味,長年不洗澡,連喝水都要節(jié)約,哪有富裕的水用來洗澡?男孩子脖子黑黑的,經(jīng)常光著腳丫子,女孩子被太陽曬成了“紅二團(tuán)”,也都穿著補(bǔ)釘層層疊疊的衣服。在她面前我抬不起頭,甚至連正眼都不敢多看她幾眼,怕讓她看見丟人。可偏偏在夢里飄飄忽忽的見到她,她那種清新、現(xiàn)代、文明、美麗、淡淡的香氣飄過,她白皙的皮膚,美麗的衣裳,高傲的頭顱,都讓我很想和她走近。在夢中,當(dāng)她出現(xiàn)時在我眼前時,就猶如一片云飄走了。
有一天,放學(xué)后下起了大雨,我沒有雨傘,也沒有雨鞋,只能披一個麻袋片當(dāng)雨衣,把自己的布鞋脫下來夾在腋下,瞄著雨水不深的地方前行。這時,她也放學(xué)走進(jìn)了雨中,她穿著整個縣城都買不到的紅色高靿雨鞋,打著一把碎花圖案的小傘,像公主樣毫無顧忌的走進(jìn)了雨中,在我怯怯地、小心翼翼選擇沒有積水的高地時,她用雨鞋踩起的雨水濺了我一身,雖然我光著腳丫子,但褲子全濕透了,我像一個落水的鴨子,抖著滿翅膀的雨水,呆呆地站在雨中,她頭也不回的從我眼前走去了。這時,她的美在我心中變成了丑,暗戀了兩年(如果把這叫暗戀的話)的夢,一下子破碎了。此后,她從我眼前走過時,再也聞不到香味了,我感到她是那么的丑陋,和我們農(nóng)民的孩子格格不入,我在她跟前也能昂起了頭,我要用學(xué)習(xí)成績來顯示我的存在。
我穿著補(bǔ)丁層疊的破衣裳,吃著高粱面做成的窩窩頭,忍受著極度的饑餓和寒冷,埋頭學(xué)習(xí),不但學(xué)習(xí)了我們的課本,還自學(xué)了“文革”前的高中課本。我們那時是九年制,高中只學(xué)到代數(shù)和幾何,沒有中國歷史和世界地理課,我們幾個農(nóng)村的學(xué)生,自學(xué)了解析幾何、中國通史和世界地理,我還擔(dān)任了學(xué)校團(tuán)總支副書記和班長,經(jīng)常在全校大會全體學(xué)生面前講話,成為了全校都知道的學(xué)習(xí)明星。我的名氣傳到了縣醫(yī)院,張麗娜的媽媽都知道了我的名字。我見到張麗娜再也沒有以前那種膽怯和委瑣了。
一九八一年我送賈平凹、和谷到延安,見到了筆名叫路遙的作家,我們曾長談了一夜,路遙知道我也叫路遙,就和我格外的親近,我也說了自己當(dāng)年的暗戀,我們都是農(nóng)村貧窮的孩子,但對美的追求是一樣的。后來,我讀了路遙的《平凡的世界》,感到他寫孫少平穿著單薄的衣服躲在學(xué)校的角落,等打飯的同學(xué)都離開后,才偷偷地取回自己的黑面饃,飯缽被刮得刺耳的響,只能喝兌著水的菜湯,他要好的女同學(xué)郝紅梅也和城里的學(xué)生好了,對他的打擊是毀滅性的。這不就是我當(dāng)時的生活體驗嗎?
暗戀,每個人都曾經(jīng)歷過。有些暗戀對人的一生都有無盡的力量,鼓舞人去奮斗,去爭取自己的幸福和理想,成為一生的動力。有些暗戀,使人懂得了什么是真美、大美,懂得了美麗的內(nèi)涵。有些暗戀讓人一蹶不振,不能自拔,毀滅人的一生,使人進(jìn)入一個怪圈。我那短暫朦朧的暗戀,卻使我戰(zhàn)勝了自卑,讓自己站起來,用另一種形式去改變命運(yùn)。
路小路:中國作家協(xié)會全國委員會委員,中國報告文學(xué)學(xué)會副秘書長,國資委中央企業(yè)文學(xué)工作委員會執(zhí)行副主任,中國石油文聯(lián)專職副主席、《石油文學(xué)》主編。