因尼斯基恩的道路：七月夜

By+Patrick+Kavanagh

The bicycles go by in twos and threes2—

Theres a dance in Billy Brennans barn to-night，

And theres the half-talk code3 of mysteries

And the wink-and-elbow language of delight.4

Half-past eight and there is not a spot

Upon a mile5 of road， no shadow thrown

That might turn out a man or woman， not

A footfall tapping secrecies of stone.

I have what every poet hates in spite

Of all the solemn talk of contemplation.6

Oh， Alexander Selkirk knew the plight7

Of being king and government and nation.

A road， a mile of kingdom， I am king

Of banks and stones and every blooming8 thing.

自行車三三兩兩地結(jié)伴駛過——比利·布倫南的農(nóng)場今晚有舞會，半遮半掩地交流秘密，這是規(guī)矩，而且得用眨眼或推肘來表達欣喜。八點半了，綿延一千多米的道路竟通暢得沒有一點阻礙，這路上連一個或男或女的人影都看不見，也聽不到輕叩石頭秘密的腳步聲。

我和每個詩人都一樣，鄭重其事地宣揚冥想，卻又對此厭惡至極。啊，亞歷山大·塞爾柯克知道兼君主、政府和國家于一身的困苦。一條路，一千多米的國度，我是統(tǒng)治河岸、石頭和一切繁盛的主。

1. Inniskeen： 因尼斯基恩，官方稱Inishkeen（愛爾蘭語InisCaoin，意為“安寧的島嶼”），是位于愛爾蘭東北部莫納亨郡（County Monaghan）的一個小鄉(xiāng)村，是詩人卡瓦納的故鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)夭]有名為“Inniskeen”的道路，所以此處應(yīng)是泛指某條道路。

2. by/in twos and threes： 三三兩兩地，零零星星地。

3. code： （品行的）準(zhǔn)則，規(guī)范。

4. wink： 眨眼示意，使眼色；elbow： 用肘推擠。

5. mile： 英里（≈1609.35米）。

6. solemn： 嚴(yán)肅的，鄭重（其事）的；talk： 空談，空論；contemplation： 沉思，冥想。

7. Alexander Selkirk： 亞歷山大·塞爾柯克（1676—1721），蘇格蘭水手，被船長拋棄在荒島上，獨自生活四年多后被救，是丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）所著小說《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）的人物原型；plight： 困境，苦境。

8. blooming： 興旺的，繁榮的。

愛爾蘭詩人帕特里克·卡瓦納（Patrick Kavanagh， 1904—1967）出身貧寒，約12歲時輟學(xué)，后跟隨父親學(xué)習(xí)制鞋和務(wù)農(nóng)，并一度以此為生計。但他堅持自學(xué)并嘗試寫作，因為“真正的貧窮是缺乏知識啟蒙”，“這種無知的迷霧對我來說十分可怖”，盡管當(dāng)?shù)卮迕駥λ奈膶W(xué)追求嗤之以鼻。創(chuàng)作于1935年的《因尼斯基恩的道路：七月夜》是卡瓦納早年的成名作，描述了個人精神追求與大眾娛樂生活的格格不入，詩人既為自己能擺脫社交“規(guī)矩”、獨享一方寧靜而自豪，卻也對這種高處不勝寒的寂寞“冥想”頗為苦惱。

卡瓦納的內(nèi)心矛盾在前半部分的實景描寫和后半部分的想象敘述中都有所體現(xiàn)。鄉(xiāng)間舞會一向是青年男女在長輩的監(jiān)督下相互結(jié)識、交心的聯(lián)誼場所，其重要性可以從簡·奧斯汀（Jane Austen， 1775—1817）的愛情小說中窺見一斑。年輕的詩人在傍晚時分目送村民結(jié)伴去參加舞會，卻與他們沒有任何交流，不禁令人生疑，究竟是他謝絕參加，還是壓根就未被邀請。據(jù)《帕特里克·卡瓦納傳》（Patrick Kavanagh： a Biography， 2003）的作者安托瓦妮特·奎因（Antoinette Quinn）猜測，他是因為交不起四便士的入場費而未能與眾人結(jié)伴赴會。但不管出于何種原因，他對于這套繁文縟節(jié)的鄙夷是顯而易見的：熱衷八卦的鄉(xiāng)鄰們并不打算保守他人秘密，卻偏要做出一番正經(jīng)姿態(tài)，“半遮半掩地交流”小道消息；也正是因為流言可畏，互有好感的晚輩們也不敢在公眾面前放肆地談情說愛，全都故作矜持地“用眨眼或推肘來表達欣喜”。時間轉(zhuǎn)至晚上“八點半”，不守“規(guī)矩”的卡瓦納獨自漫步鄉(xiāng)道，“看不見”“人影”也“聽不到”“腳步聲”的他，顯然已忘卻自我，完全沉浸在稍后提及的“冥想”中。

在第一部分中，前四行的熙攘熱鬧與后四行的孤寂冷清形成了充盈與缺失的強烈對比，而卡瓦納在第二部分所要做的，就是消解沖突，以精神世界的“繁盛”“統(tǒng)治”填補現(xiàn)實處境中的寂寞“困苦”?？ㄍ呒{坦言，他對于這種幾近空想主義的“冥想”也是“厭惡至極”，但也正是基于上述枯燥乏味的思索過程，他才能夠?qū)懗霭ū驹娫趦?nèi)的多篇佳作，并由此擺脫屈居鄉(xiāng)野、曲高和寡的處境，躋身文學(xué)大家的行列。因此，詩人選擇在詩末繼續(xù)“鄭重其事地宣揚冥想”，在無人問津的臨河路“國度”做蘇世獨立的無冕之王。

事實上，卡瓦納的文學(xué)追求也的確在一定程度上拯救了他的精神孤寂。卡瓦納從1928年開始向《愛爾蘭獨立報》（Irish Independent）等刊物投稿，得到了時任《愛爾蘭政治家》（Irish Statesman）主編，且是愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運動（Irish Literary Revival）領(lǐng)袖的喬治·威廉·拉塞爾（George William Russell，筆名“？”）的提攜，開始在倫敦和都柏林的文學(xué)圈小有名氣。不過，當(dāng)卡瓦納完全放棄農(nóng)事，并于1939年定居都柏林時，他才發(fā)現(xiàn)文人社會同樣虛偽造作，知音難覓，批評矛頭也由愚昧無知的村夫轉(zhuǎn)向了夸夸其談的同行。此后，卡瓦納一直為病痛、債務(wù)和官司所困，直到1956年結(jié)識了畫家兼書評人帕特里克·斯威夫特（Patrick Swift）后，其文學(xué)才華才得到世人認(rèn)可，被譽為是繼威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）之后愛爾蘭最杰出的詩人，并影響了包括謝默斯·希尼（Seamus Heaney）在內(nèi)的諸多后生，成為了真正意義上“統(tǒng)治”愛爾蘭文學(xué)的“主”。

卡瓦納的人生經(jīng)歷表明，他其實并不完全排斥社交；不過從長遠(yuǎn)的角度來看，“冥想”似乎比“舞會”更能經(jīng)得起時間的考驗。1994年，曾經(jīng)令年輕的卡瓦納倍感孤寂不適的故鄉(xiāng)因尼斯基恩，將當(dāng)?shù)氐氖ガ旣惤烫酶臑榕撂乩锟恕たㄍ呒{資料中心（Patrick Kavanagh Resource Centre），以紀(jì)念他對愛爾蘭文學(xué)作出的巨大貢獻；他的遺體就安葬在該中心旁的墓地，可謂榮歸故里。2014年，曾將詩人拒之門外的比利·布倫南農(nóng)場登上了《愛爾蘭時報》（The Irish Times）的售房板塊，房地產(chǎn)代理商表示，屋子內(nèi)部已完全破敗、無法居住，只能希望靠卡瓦納詩作帶來的名聲賣個好價錢。世事無常，令人唏噓；以此反觀中國當(dāng)下聳人聽聞的房價和嚴(yán)肅文人的清貧生活，則更是讓人感慨萬分。