波洛克：畫心四十年

邱嘉敏

紐約的古根海姆美術(shù)館不亞于國立美術(shù)館，社會名流和知名藝術(shù)家都在這里匯集。在這個神作輩出的美術(shù)館，所有人的目光即將被一幅幅絢麗奪目的畫作吸引，它們散發(fā)著美國本土從未有過的生命張力，人們指不出這些畫作的技法和構(gòu)思，也無法與曾經(jīng)掛在墻上的畫作比對，因為連畫家自己也說不出個所以然。面對華美的聚光燈，身穿灰色西服的波洛克，泰然自若地站在畫前為訪客簽名，看起來春風得意。但是當聽到一個女人發(fā)出動人的笑聲時，他恍然抬頭，深藍色的眼睛浸著淚花，虔誠靜默地凝視著不遠處的妻子，仿佛望穿了一段坎坷顛沛的流年。

藝術(shù)的青睞者

杰克遜·波洛克（Jackson Pocllock，1912—1956）出生在美國懷俄明州的一個蘇格蘭移民家庭，是五個兄弟中最小的一個。他的父親早年是一個貧苦的水泥工和石匠，在波洛克5歲那年購買了一個小農(nóng)場。自此，這塊上帝恩賜的美麗田園成了孩子們想象的殿堂，開闊的空間、迷人的生物和斑斕的風景使孩子們得天獨厚的靈性得以被恰到好處地保護起來。有趣的是，這個古板的父親竟是個極其注重藝術(shù)的人，他對孩子們在這方面的培養(yǎng)從不吝嗇，最終使得其中的三個孩子成為畫家，以至于波洛克后來曾在信中寫道：“我跟隨兩個正在學藝的哥哥來到紐約，年僅15歲便準備把一生獻給藝術(shù)事業(yè)了?！?/p>

初到紐約的波洛克遇到了人生的第一位貴人——本頓，他哥哥的老師，當時專注于美國風土人情的主流畫派“地方風情畫派”的一員。他一眼便被波洛克過人的天賦所吸引，像對待兒子一般傾盡全力指導(dǎo)他，把文藝復(fù)興的藝術(shù)介紹給他，使得波洛克真正意義上踏入了繪畫的大門，并在其尊重性教學中保全了他自己的藝術(shù)個性。

一心要自成一派的本頓在失意后不久便離開了，波洛克又開始了居無定所的散漫生活。直到1942年，30歲的波洛克在機緣巧合之下進入著名的現(xiàn)代藝術(shù)教育家漢斯·霍夫曼（1883—1966）開辦的藝術(shù)學校學習，并成為其親授學生?；舴蚵?7歲移民美國，便對美國藝術(shù)產(chǎn)生了極大影響。他提出了許多關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的精辟見解和論述，對抽象繪畫的開拓更是直接為波洛克日后鋪展了道路。波洛克在本頓那里漸漸凸顯的繪畫個性，在霍夫曼的指導(dǎo)下又被不知不覺地隱藏起來，開始變得難以捉摸。

愛人與“母親”

毫無疑問，波洛克的一生是被他的妻子李·克拉斯改變的。

李·克拉斯是一位猶太女畫家，善于交際又富有才情，在藝術(shù)圈人脈極廣?！拔揖尤粵]聽說過你？”這個女人在一次畫展見到波洛克的畫之后，驚奇之下很快找到了他的家里。“你是跟誰學的？”她在狹小的屋子里對著他的畫看了一遍又一遍，覺得難以判斷?！氨绢D?！辈蹇瞬恍嫉卮鸬?，毫無名氣卻態(tài)度惡劣。“完全看不出是本頓的畫風?！彼X得其中有點名堂，至此開始主動把波洛克帶入自己的社交圈子，甚至把自己交給了波洛克?！八且粋€天才?！边@個情商與智商都極高的女人逢人便推薦他，“他的畫是帶著內(nèi)心最原始的野性與純粹，呆笨的技巧表達不出這樣原始的力量?！@是與長期被歐洲藝術(shù)束縛的主流概念格格不入的個體性格?！彼闪嗣绹囆g(shù)界第一個理解波洛克藝術(shù)的人?？梢哉f，沒有李·克拉斯的慧眼與陪伴，這個世界大師也許還在拿著藝術(shù)家救濟糧窮困潦倒，無法結(jié)識霍夫曼，更別提日后的輝煌了。

不幸的是，波洛克因為自己偏執(zhí)狂躁的個性，在社交和學習中屢次打亂妻子的安排，給所有人都留下了極差的印象。他用“我即天然”來忤逆霍夫曼的自然抽象藝術(shù)畫法，與社會藝術(shù)名流交際時舉止粗魯、口出狂言，甚至好不容易有畫商愿意出資給他舉辦畫展，波洛克還要因為別人一同參展而憤憤不平，喝得酩酊大醉，徹夜不歸，最后不了了之。波洛克，嚴重的偏執(zhí)狂躁型人格，注定成為自己與妻子的天魔星，也注定以自己的風格踏出一條極致純粹的天路。就在他們只能靠打雜工度日甚至買不起顏料的時候，另一個女人出現(xiàn)了。

古根海姆美術(shù)館的擁有者——古根海姆女士是一位大藝術(shù)家的遺孀，她不僅文化修養(yǎng)高，酷愛結(jié)交文人雅士，而且從父親那里繼承了巨額遺產(chǎn)。她熱心推動美國文化事業(yè)，終身以收藏和辦展為愛好。波洛克便是經(jīng)李·克拉斯的好友介紹得以進入她的視野，這也是他人生中第一次被富商知曉，此前的展覽多半只算陪襯。這里還有個有趣的插曲：古根海姆女士第一次去波洛克家里卻因為他徹夜飲酒未歸而撲了個空，氣憤之下她走進了李·克拉斯的畫室，立刻大吼道：“就給我看這玩意兒嗎？LK是誰？鬼才要看LK的畫！”李聽到后極其窩火，但還是忍著怒氣將她帶到波洛克的房間。不料，古根海姆女士的態(tài)度當即三百六十度反轉(zhuǎn)，直接簽下他一年的作品，并許諾每月支付150美元生活費。同時，她答應(yīng)如果作品賣得出去就雙方平分，賣不出去也全部由古根海姆買單。就這樣，波洛克在41歲時舉辦了自己的第一次畫展，雖然沒有賣出一幅畫卻大受好評，許多尖銳刻薄的批評家都不得不承認他的畫帶著掙脫束縛的力量。在后來的日子里，古根海姆相繼為波洛克舉辦了多場個人畫展，邀請社會名流前來欣賞提拔，而觀眾也叫好連連。其中更有知名的藝術(shù)評論家格林伯格大加稱贊，聲稱波洛克可以成為新潮流的引領(lǐng)者。然而，這樣的稱贊并沒有改變波洛克的生活，人們普遍看好卻不愿意購買這樣風格迥異的畫，甚至有人說他是在掩蓋拙劣的畫技。波洛克是個極其自負的人，他破口大罵這些人是藝術(shù)瞎子，甚至大言不慚地說畢加索只是一個玩弄抽象畫的小鬼頭，他還曾喝得酩酊大醉在古根海姆的晚宴上對著火爐撒尿。

“波洛克一直是個孩子。”他的妻子常常這么說道，“他是個需要照顧的天才?！崩睢た死购凸鸥Ｄ烦蔀槊ＣＨ撕Ｖ袕念^至尾堅定不移支持他的人，李是給予他愛情與生活關(guān)懷的情人，也是無怨無悔獻出呵護、富貴貧窮生死相依的“母親”；古根海姆女士則是現(xiàn)實意義上最大的助推器，用她難以限量的財富與能力支持著波洛克藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展。

行動畫派

20世紀初至40年代，生活在巴黎的藝術(shù)家被稱為巴黎畫派，他們提倡革新的藝術(shù)前衛(wèi)運動?！岸?zhàn)”初期紐約畫派在美國被提出，用以區(qū)分前者并鼓勵美國歷史上第一種具有國際性的藝術(shù)風格。抽象表現(xiàn)主義是紐約畫派最具代表性的成就，而波洛克和他的死對頭德庫寧等人則是抽象表現(xiàn)主義的世界大師，其中以波洛克風格最為激烈特殊，也以其隨后開創(chuàng)的滴畫法而為后人所牢記。

1929—1934年間，波洛克因美國經(jīng)濟危機爆發(fā)而生活拮據(jù)，四次離開紐約。窮困潦倒的他在無意間得以回歸自己熟悉的田園，并重新審視藝術(shù)和內(nèi)心。也許真是上帝有意安排，波洛克在這期間又被政府救濟雇傭加入公關(guān)繪畫工作，在創(chuàng)作壁畫時無意間掌握了控制大畫面繪畫的技巧，為他后來得心應(yīng)手地創(chuàng)作巨型畫幅打下了堅實基礎(chǔ)。

1943—1947年，超現(xiàn)實主義的“自動書寫術(shù)”影響了當時的繪畫圈，波洛克的風格漸漸向飄逸甚至復(fù)雜難辨、線條錯亂發(fā)展，類似于中國書法的狂草。他開始摒棄學到的歐洲抽象技巧，甚至批判其是表象的自然，率先把抽象理解為自我的宣泄， 其“我即天然”的狂妄話語成為當時繪畫界茶余飯后最大的笑料。但是波洛克對此不以為然，他的妻子即使輕輕地提醒一句都會被他破口大罵一番，他認為堅持走向真正抽象的唯一方法就是自我，無意識、無目的地釋放和宣泄自我。后來，他的想法越發(fā)深入骨髓，常常在深夜里因為不知道如何表達內(nèi)心而痛苦躊躇甚至莫名大哭。波洛克的畫畫速度猶如風電，但其作畫前更多的是中毒般地發(fā)抖抽搐、酗酒爆粗和流落街頭、徹夜不歸，之后看到他睡在完成的畫作邊成了李·克拉斯的生活常態(tài)，但她心甘情愿地為此幸福和痛苦著。

后來，波洛克和妻子因為紐約的高生活支出而不得不搬到一個鄉(xiāng)下農(nóng)舍，但他們?nèi)匀恢Ц恫涣?000美元的房費。不得已之下，李·克拉斯厚著臉皮向古根海姆女士貸款2000美元，不料被拒絕，并被告知不要把自己當成銀行。直到古根海姆的對手科茲畫廊見縫插針，向李·克拉斯拋出橄欖枝，答應(yīng)買斷波洛克的畫，古根海姆才同意了李的要求，并重新跟波洛克簽了兩年合約，每月除去貸款支付250美元——條件是波洛克每年的畫自己只能留一幅，余下的全部歸她。這樣居無定所的日子就像家常便飯，可貴的是李從未抱怨，反而更加鼓勵波洛克堅持自己的創(chuàng)作?！拔疫@輩子都虧欠她?！辈蹇巳缡钦f。妻子的愛滲透到波洛克生活和繪畫的方方面面，也給予了其一生中僅有的平靜、溫馨與安寧。

1947年，波洛克因為其創(chuàng)作室——農(nóng)舍過于狹小，以及古根海姆女士要舉辦展覽的巨大壓力，一氣之下居然把畫板舍棄，像孩子丟手絹一樣把畫布皺巴巴地攤在地上。他剛要提起筆在上面繪畫，一不小心卻把顏料桶的顏料滴在了地上。波洛克凝視著顏料鋪展開的樣子，流暢自然的形態(tài)立刻感染了他——他徹夜夢魘困擾的束縛感轟然倒塌，上帝恩賜的天賦與靈性在機會面前立刻顯現(xiàn)出來。他的眼里開始泛出動人的光芒，隨即將顏料放在手掌上，開始拎著刷子將顏料滴、灑、澆在畫布上。“滴畫法”就這樣在他手上誕生了。

漸漸地，波洛克不再只使用油畫顏料，還常?；烊胗推?，甚至不調(diào)色就直接潑濺或涂刷上去。他的繪畫常常被嫉妒者戲稱為小孩子的把戲，因為不理解的人真的無法看出這個畫家究竟是在作畫還是在惡意毀壞一張畫布。波洛克作畫時身體立刻變得柔軟而靈活，專心致志得不能被打斷，否則迎接你的將是一頓暴揍。日復(fù)一日，年復(fù)一年，波洛克的熱愛和堅持使得他扭曲奇異的畫風逐漸變得緊湊層疊而深奧，不受拘束的個性越發(fā)彰顯，仿佛畫作本身就是另一個爆發(fā)出無限波動與力量的波洛克。如此另類的作品沖擊著美國公眾的審美，隨之而來的自然是嘲諷與贊美的沖撞。但生性自負的波洛克對此不予理睬，居然戲稱那些惡評的人是沒腦子的肉體。他在妻子的支持下繼續(xù)著魔般作畫，漸漸地連畫的主題和構(gòu)圖的中心也消失了，“沒有主題，沒有中心，我想畫什么畫什么”成為他面對人們質(zhì)疑的唯一答案。其畫作的根本意義在于擺脫一切束縛，追求極端的自由和開放。所有的畫開始只剩下編碼（ 這讓后人很難整理），就像一首進行曲的音符，觀賞者和他本人都說不出為什么動筆又為什么停筆，然而一旦凝視畫作便會受到莫名的震撼，正所謂“藝術(shù)沒有主題，只要人們有所感受，便是藝術(shù)”。

“波洛克先生，您是怎么判斷繪畫結(jié)束了的？”頂級雜志《生活》的記者問道?！澳阍趺粗雷鰫劢Y(jié)束了的？”波洛克摟著妻子毫無顧忌地回答。

20世紀50年代，波洛克進入了生命中最后一個創(chuàng)作階段——黑色繪畫。此時他的作品中又開始出現(xiàn)早期的人物形象，而極少有其黃金時代的繪畫痕跡。所有人都大為困惑，連他自己也無法解釋。藝術(shù)家不離開自己便是無限，不認識自己便一無所有。尤其是波洛克這樣的藝術(shù)家，即使用盡生命全部的能量，也要在痛苦和茫然中不停尋找繪畫的生命。酗酒、泡妞被他濫用來撫平內(nèi)心的無助與困擾，即使他多次看心理醫(yī)生也無濟于事。黑色繪畫充斥的悲哀與壓抑，成為他對藝術(shù)的離歌。

“我不知道作畫時自己在干什么，我只看到自己的行為。反復(fù)改動或破壞形象我是不怕的，因為只要我不順著畫面而為，結(jié)果就一塌糊涂，反之我就能找到純粹的完美?！比欢?，這顆藝術(shù)史上的巨星終于跟不上內(nèi)心的速度，追尋無果后思想終于炸裂，46歲的他和情婦驅(qū)車自殺而亡。自此，畫心四十年的繪畫大師溘然隕落，只留下不可思議的作品百年傳看。分居多年的妻子回來整理他的畫作，并在他的工作室中度過余生。

有人說，大師往往是長不大的孩子，能始終像孩子一樣簡單而專注，因此稱得上大師的人少之又少，正如世界上只有一個波洛克：“我想繪畫應(yīng)該是一種享受，你會喜歡它或者討厭它，但沒必要因此嚴肅。”