老城之夏

每年一到夏天，我就喜歡穿上素色的衣裙和布鞋，烤著太陽，到附近一些古舊的老城去采風(fēng)。

山國之夏，空氣清涼。漫步在老城的巷道里，一路拂臉的風(fēng)像是薄荷濾出來似的，特別給人一種散淡怡人的清新感覺。歐洲的老城少有十字路口，只要沿著斜斜的巷道一直走下去，腳下的路就會(huì)自然而然地把你帶到城央的中心廣場。

在歐洲，廣場是一個(gè)城市的中軸，有兩種主要作用，一是社區(qū)生活各種文化節(jié)慶活動(dòng)和重大慶典和集市貿(mào)易的核心場所，二是市民戶外活動(dòng)、聚會(huì)、打探消息、議論時(shí)政和娛樂休閑的公共空間。

廣場有方形，也有圓形。在瑞士，以我見過的廣場來說，它們大多有中世紀(jì)時(shí)期的建筑風(fēng)格夾雜上歐洲古老莊園和城堡的特點(diǎn)。

不管是古董舊貨市場還是日常的蔬果市場，廣場中的露天集市都是我每次造訪老城時(shí)最喜歡流連的地方。

閑逛露天蔬果集市真是體驗(yàn)一方水土生活特色的視覺盛宴。尤其到了萬物競相生長的夏季，除了輪番登場的新鮮蔬菜、水果、鮮花，集市上還有歐洲的鄉(xiāng)間土特產(chǎn)，譬如香料、干肉、蜂蜜、香醋和奶酪出售。讓人置身當(dāng)中，盈盈滿懷的都是人間喜氣，生活真味。

集市雖是臨建在露天市場上，但出售的農(nóng)產(chǎn)品均是明碼標(biāo)價(jià)，一副井井有條的樣子。我曾經(jīng)留心觀察過，到老城蔬果市場上趕集的多半是瑞士本地的農(nóng)人。我尤其喜歡圍觀那些只出售有機(jī)作物的攤檔。這些農(nóng)人，家里多半種植著幾塊面積不大的有機(jī)農(nóng)田，一如既往依照著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)人的日歷進(jìn)行自然種植，所以每回帶來集市上出售的，都是數(shù)量有限的新鮮當(dāng)季有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品。

這些有機(jī)瓜果蔬菜形狀多是參差不齊，個(gè)頭也大小不一，像極了我記憶深層兒時(shí)故鄉(xiāng)田壟上那些久違的鄉(xiāng)村真味。如果運(yùn)氣好，偶爾還能在集市上遇到出售本地新鮮香草的農(nóng)人。阿爾卑斯山豐富的香草資源一直就被當(dāng)?shù)厝耸朗来姁酆拖碛弥?，除了入菜或者烤肉用到的歐芹、迷迭香和百里香，我在集市上見過的還有可以入茶的香子蘭、鼠尾草和薄荷。每一次看到它們，我都會(huì)忍不住湊近去深深地聞一下。幽潛的草香會(huì)漫過我的衣裙，在靜美的時(shí)光里留下一捧芳馥的念想。

露天集市還是傳統(tǒng)手工匠人的制作演示場所。大概是去年的夏天吧，我在德語區(qū)一個(gè)老城的露天集市上，偶遇到兩位現(xiàn)場獻(xiàn)藝的傳統(tǒng)打鐵匠和皮具匠，親身體會(huì)了一回山國的匠人精神。還有那些全靠手工打造的個(gè)性化獨(dú)家小商品，譬如家庭作坊制作的煉蜜、果醬、手工制蠟燭和天然香皂等等，樣樣都是精致的小信物，讓人捧在手上都不忍放下。

要是碰上西方的宗教大節(jié)日前夕，比如復(fù)活節(jié)或者圣誕節(jié)，露天集市上還出售各種個(gè)性化的應(yīng)節(jié)產(chǎn)品，譬如精美的圣誕樹掛件或者是個(gè)性化的復(fù)活節(jié)糖果雞蛋，為阡陌縱橫的日常生活延伸出許多豐盈和詩意。哪怕只是隨意逛逛，單純感受一下山國人民的傳統(tǒng)氣息和生活情懷，也是一件心曠神怡的美事。

我記得有一回夏天，在沃州沃韋小城的露天集市上，我被剛剛上市的各種當(dāng)季上市的鮮果吸引住，便喜不自禁取出手機(jī)來拍照。身旁一位活潑又優(yōu)雅的老太太就笑瞇瞇地問我：

“姑娘你為什么拍照呀？ ”

“我拍照是因?yàn)橛X得它們太漂亮了，不是嗎？”

“是呢，是呢，太漂亮了。所以我不買也走過來欣賞一下?！?/p>

就是這些生活的真味，使時(shí)光里每一個(gè)幽微的細(xì)節(jié)都顯得散漫而精致。

除了臨時(shí)的集市，廣場上還是各路畫家、音樂家和街頭藝人的聚集之地。往往，樂隊(duì)的獻(xiàn)藝表演最具震撼。不過，裝扮成雕塑一樣的街頭表演卻是小孩子們最感興趣的事。

以順應(yīng)民生的需要，從形成到興盛，廣場文化于歐洲，不愧是建筑藝術(shù)上一種人性化的留白。哪怕，不去看集市吧，只是隨性品鑒一下沿路裝飾古樸雅致的店鋪，欣賞幾個(gè)眉目清朗的少年或者是打扮精致的婦人，甚至，單單看看沿街家居的木藝，門庭的鐵藝，窗臺(tái)的布藝或者是小庭院里種得精致的花草，漫步在舒爽的夏風(fēng)里，也能在老城典雅的氣質(zhì)里自成一場養(yǎng)心的行走。

陽光悠然。樹叢的光影倒影在地，時(shí)濃時(shí)淡，如若畫卷。那些鋪在老城主街上一路延伸開去的小石塊，至少有幾百年或者上千年的歷史了吧。它們靜臥著，一塊塊，歷經(jīng)過時(shí)間的沐風(fēng)浴雨，聽過硬瘦急促的牛馬車聲，如今終于在安寧的歲月里偃音聲息，如時(shí)光河道里沉淀的一個(gè)個(gè)歷史音符，以靜默的姿態(tài)為來來往往的游人講述著老城的故事。

歐洲的夏天，太陽下去得晚，商店卻會(huì)如常關(guān)門。這里的宗教文化鼓勵(lì)人們多去享受家庭生活，所以到了傍晚六七點(diǎn)間，路上的商店就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)閉門謝客。

不過，在夏日里，太陽卻下去得晚，能持續(xù)到晚間十點(diǎn)才隱退下去。這個(gè)時(shí)候，我多半逛累了，就喜歡在老城的主街上找個(gè)位置坐下來，喝幾口閑茶。

老城的主街道上，往往兩旁都有本地的特色餐廳和酒吧。這些店面一般不大，然而設(shè)計(jì)卻是十分出眾，裝飾古雅大方。到了夏日，就會(huì)有臨街的餐桌擺在門外，供客人在半晴的樹蔭下用餐。

一般來說，我最喜歡挑老城主街入口的第一或者第二家餐廳坐下。這樣一來，目力能抵達(dá)之處就可以把整個(gè)主街的風(fēng)情一一攬盡，將每一個(gè)細(xì)節(jié)都盡收眼底。一排排的梧桐樹，一條條窄窄的巷道在眼前一路鋪開，都是一幅幅最逼真的老歐洲風(fēng)貌畫。

老城里的民居民舍，都是上了幾百年歷史的老房子。依照傳統(tǒng)的歐式風(fēng)格，房檐下臨街的窗戶均是左右對(duì)稱，色彩斑斕，給人典雅的設(shè)計(jì)感。窗臺(tái)上姿態(tài)散漫的花草，在夏日似有若無的夏風(fēng)里搖曳著，會(huì)隱隱逸出一種靜美歲月的安詳來。

還有那些攀著護(hù)城墻生長的玫瑰，年份肯定已經(jīng)十分久遠(yuǎn)了，居然都長成了一株株枝粗葉壯的玫瑰樹。到了陽光充沛的夏天，花開亭亭，一樹嬌妍，逸散的都是深濃的甜蜜。

假若只為圖個(gè)幽靜，偶爾，我也愛逸身在老城某個(gè)甬道的樹院里，選一處樹蔭坐下，翻看一本閑書，或只是靜靜地坐著，享受夏日里更加幽遠(yuǎn)靜寧的慢時(shí)光。

瑞士的氣候特點(diǎn)是冬長夏短，這里絕大部分家庭沒有配備冷氣，甚至家里連風(fēng)扇都沒有。歐洲傳統(tǒng)老房子的外墻十分厚實(shí)，所以哪怕是遇上一個(gè)炎炎夏日，室內(nèi)氣溫都不至于讓人難受。尤其是，房子底層的地窖還會(huì)別樣清涼，也是避暑時(shí)一個(gè)不錯(cuò)的辦法。

記得有一年的夏天，我在意大利南部旅行，氣溫一直徘徊在38度上下，暑氣十分灼人。沿襲當(dāng)?shù)厝宋缢膫鹘y(tǒng)，路上的商店在午飯后統(tǒng)統(tǒng)閉門謝客，一直到下午四五點(diǎn)才重新啟市，很有古風(fēng)。都說歐洲人天生具有審美的稟賦，活得很有品位。在歐洲生活將近20年，以我從日常細(xì)節(jié)上的觀察，他們?cè)谏钌嫌兄鴮?duì)自然規(guī)律的堅(jiān)持，內(nèi)心也充滿了天人合一的善愿。

說來慚愧，我至今還沒有喝餐前酒的習(xí)慣。然而，卻愛上了在主食端上來前，學(xué)著瑞士人一樣，先吃一點(diǎn)健康有益的全麥面包，享受蓬勃溢散麥香的感覺。山國居民生活節(jié)簡，和其他地方相比，瑞士餐館的菜式選擇實(shí)在算不上豐富，一般都是一些老牌的經(jīng)典菜，間或有幾個(gè)獨(dú)創(chuàng)的招牌菜。不過，山國是奶制品的充盈之地，所以這里大部分的菜式都配有濃郁的奶油或者奶酪，對(duì)于喜好奶制品的人來說，就真是最好不過了。

譬如說，瑞士第一大城蘇黎世，當(dāng)?shù)刈畛雒牡胤教厣司褪且环N用小牛肉制成的菜肴。配菜是蘑菇土豆餅和香濃的奶油醬汁。這是我每回逛完蘇黎世老城時(shí)必點(diǎn)的主食。蘇黎世的城市地標(biāo)是雙塔高聳的格羅斯大教堂，從這里拐入老城不遠(yuǎn)的地方就有著名的伏爾泰酒館，一個(gè)不少外地游客喜歡慕名而來的造訪之地。

伏爾泰酒館是1916年達(dá)達(dá)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。達(dá)達(dá)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)是唯一一場從瑞士發(fā)起并在全球引起震撼的文藝運(yùn)動(dòng)，前年正好是運(yùn)動(dòng)的百年紀(jì)念。酒館的地址是老城尼德道爾夫鏡子胡同一號(hào)，倚在老城的一個(gè)斜坡上。就是這么個(gè)不起眼得讓人不驚覺便一晃而過的小酒館，讓你想象不到的是，竟然在百年前曾張開懷抱接待過無數(shù)醉醺醺的著名詩人、藝術(shù)家和野心勃勃的革命者。

在中部的旅游名城琉森時(shí)，我則多會(huì)點(diǎn)上一種蘊(yùn)含瑞士阿爾卑斯地區(qū)特色的奶油烤菜。這道菜最能體現(xiàn)瑞士食材的特點(diǎn)，主要材料是土豆、通心粉和洋蔥，做法是配上奶酪和奶油在爐子里熱烤。成品的奶酪溶進(jìn)其他食材后，叉子一伸進(jìn)去就能拉出一絲絲的奶酪絲來，分外誘人。

我從一份官方的資料里看到過，瑞士人平均每人每年消費(fèi)牛奶和奶制品高達(dá)140公斤，約是谷物的兩倍或者肉類的三倍。由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國慢慢蛻變的瑞士，由于本土物質(zhì)資源非常貧乏，飲食文化里依然保留著傳統(tǒng)農(nóng)家菜的質(zhì)樸特色。

比如堪稱瑞士國菜之一的烤黃金土豆餅，就是一種以黃油煎土豆絲制成的薄烤餅。它的用材真是再簡單不過了，無非就是土豆和黃油。它既是國民餐桌上的家常菜，也是很多餐館的常年配菜。特點(diǎn)是糯香甜面，厚實(shí)抵餓，特別實(shí)在。

首都伯爾尼的特色菜伯爾尼拼盤也是體現(xiàn)山國傳統(tǒng)農(nóng)家菜的一個(gè)典型代表。這道菜的材料很鄉(xiāng)土也很豐富，由牛肉、熏豬肉、牛舌、熏豬肚、熏排骨、豬前肩、豬肘子、口條香腸、豬耳朵或尾巴等肉食一并拼成，做法是與杜松調(diào)味的泡菜、腌蘿卜、青豆和土豆一起放在一個(gè)大淺盤里慢慢烹制。脂甘肉香，捧到面前，直叫人忍不住大快朵頤，吃個(gè)痛快淋漓。

所以偶爾我就愛挑個(gè)陽光明媚的夏日鉆進(jìn)伯爾尼的老城里去閑上一天。幽潛在土紅色的屋頂、鵝卵石鋪就的巷道以及石灰?guī)r的拱廊間，反復(fù)感受這個(gè)世界文化遺址的無窮魅力。伯爾尼老城的主街上有個(gè)大鐘樓，是當(dāng)?shù)芈糜螘弦粋€(gè)重點(diǎn)推薦的景點(diǎn)。大鐘每到整點(diǎn)就會(huì)持續(xù)地敲打上好幾分鐘。鐘聲咚咚，渾厚有力，能穿透整個(gè)安寧的老城，令人恍如置身于舊電影里的老歐洲一樣在古意里生出今思。

愛因斯坦年輕時(shí)就在伯爾尼老城里居住過，而且在這里發(fā)展了后來舉世聞名的相對(duì)論理論體系，用平靜而輝煌的兩年時(shí)光，徹底顛覆了人們對(duì)時(shí)空的理解。

他的故居就在克拉姆大街49號(hào)上一棟昏暗狹窄的小房子里，如今已經(jīng)改成了愛因斯坦的故居博物館。我曾經(jīng)爬著樓梯上去參觀過。這間隱匿在老城里的公寓毫不起眼，室內(nèi)布置甚至算得上簡陋。但我猜想，恰恰是老城如此莊重古樸的氣氛，給愛因斯坦在伯爾尼居住期間的科學(xué)研究生涯涂抹上一泊寧靜的底氣。

夏天是瑞士的旅游旺季，在這個(gè)季節(jié)里，每個(gè)老城都會(huì)舉行一些節(jié)日展覽或者節(jié)慶活動(dòng)。比如蘇黎世往北有一個(gè)叫佐芬根的美麗小城，每年由春入夏時(shí)都會(huì)在老城里舉行濃重的鮮花節(jié)。節(jié)慶上，當(dāng)?shù)厝硕即┥蟼鹘y(tǒng)的衣服出來示人，行走在花海中，讓游人在恍惚間產(chǎn)生時(shí)光穿越的感覺。

鮮花節(jié)上還有一個(gè)亮點(diǎn)，就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)人竟用鮮花把自己家里的拖拉機(jī)打扮得花枝招展，然后一輛一輛開到老城的路上去顯擺，那份自信與從容，真讓我感動(dòng)。確實(shí)，傳統(tǒng)從來是不丟人的。這就是瑞士人的可愛之處。一邊努力創(chuàng)新，一邊竭力守舊。只要傳統(tǒng)尚在，人們就不會(huì)忘記百年前那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，并從中謹(jǐn)記感恩和惜福。

在有鐘表名城別稱的日內(nèi)瓦市也有一座我最熟悉的老城。老城依偎在小山坡上。沿著山坡的石子路一路蜿蜒而上，轉(zhuǎn)個(gè)身，站定了，就能一眼與碧藍(lán)的萊蒙湖相遇。老城坡底是各種奢侈品牌店林立的中心商業(yè)街。那么昂貴的黃金地段，讓你意想不到的是，卻常常有專門出售各類舊圖書、舊畫冊(cè)、舊郵票和舊書稿的二手鋪夾在當(dāng)中，使古老的文化遺風(fēng)和現(xiàn)代的時(shí)尚并行不悖。

這種繁華深處的留白，無處不透射出一種慧美和篤定，使一方老城既沒有過高的頻率，也容不下失去靈魂的追逐。很多年過去了，我越來越覺得，我就喜歡一個(gè)住人的地方有著如此的情懷，在寵幸新派時(shí)尚和靡衣玉食之時(shí)，也從不怠慢那些傳統(tǒng)的物事和古老的風(fēng)情。

對(duì)于如此遲慢靜好的光陰，自然，歲月從來不輕易會(huì)有辜負(fù)。

朱頌瑜，70后，祖籍廣州?，F(xiàn)為瑞士華語作家、瑞士官方記者。作品曾獲首屆全球華文散文大賽首獎(jiǎng)、首屆全球華人中國長城散文大賽金磚獎(jiǎng)等九個(gè)全球華文重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《廣州文藝》《香港文學(xué)》《散文》《散文海外版》等。